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 «Критическая масса» и другие повести...
ГАЛАКТИКА ВРАНЬЯ

О, как мы любим лицемерить
И забываем без труда

То, что мы в детстве ближе к смерти,
Чем в наши зрелые года.

О. Мандельштам
Глава первая

Безумная ночь

Машина то и дело ворчала и дергалась. Когда за рулем сидела 
мама, бывало совсем не так: она говорила, что «десятка» их старень-
кая, даже старше, чем Незабудка, а и у той мордочка уже совсем се-
дая. «Незабудку ведь мы  жалеем – вот и машину должны пожалеть, 
а то она не захочет больше нас возить, а новую купить все равно 
не на что». В сущности, из-за Незабудки Сашенька и вляпалась не-
гаданно в эту подозрительную историю, явно не сулившую ничего 
хорошего, потому что, если Зинаида Михайловна заметит, то… даже 
думать не хотелось о том, что будет дальше… Да какая там Зина-
ида Михайловна! Сашенька осторожно потрясла под пледом голо-
вой (точно так же всегда делала ее мама, когда хотела избавиться от 
неправильных мыслей): пора было перестать притворяться хотя бы 
перед самой собой – никакой не Зинаидой Михайловной она давно 
звала про себя эту хитрую и подлую тетку, а Резинкой – закономерно 
выросшей из Зинки.

Резинка свирепо дергала переключателем скоростей, а но-
гами проделывала с педалями что-то такое, отчего даже видавшая 
виды мамина «десятка» каждый раз захлебывалась от оскорбления 
и вскрикивала, словно ее пытали. Так, наверное, и есть, сочувствен-
но думала сжавшаяся под горой одеяла на заднем сиденье за спи-
ной водителя Сашенька. Впрочем, если на то пошло то никакая и 
не Сашенька – так она только сама себя называла, а все остальные, 
включая и маму, неизменно звали Сашкой – правда, если мама хоте-
ла выразить недовольство, то звала дочь Александрой, трагически 
раскатывая неуместное в девичьем имени «р». А отчим  отстраненно 
называл дочь жены Девочкой – когда в разговоре с мамой изредка 
считал нужным вскользь упомянуть ее: «Получше бы следила за Де-
вочкой – опять в ванной вода на полу. – Я сейчас… – немедленно 
срывалась с места мать, с изменившимся лицом кидаясь за китайской 
шваброй. – Александр-ра! Сколько раз я могу тебе повторять!..». Не-
посредственно к Сашеньке отчим никогда не обращался – сначала 
ей казалось, что он намеренно демонстрирует таким образом цар-
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ственное пренебрежение к малявке, но потом откуда-то стало ясно, 
что ее действительно не существует для этого ослепительного, как 
снег под безоблачным январским небом,  красавца северных  кровей.

Отчим, Семен Евгеньевич Суворов, появился в доме четыре 
года назад, когда Сашенька только что закончила первый класс – и 
сразу стал для падчерицы источником захватывающих дух восторгов 
и столь же интенсивных терзаний. Невозможно было не испытывать 
священного трепета перед человеком, словно сошедшим во всем 
великолепии с победоносного корабля викингов: росту в нем было, 
по Сашенькиным подсчетам, около двух метров – причем, подсчеты 
имели место в реальности: она долго прикидывала, на сколько сан-
тиметров голова отчима не достает до верха их югославской стенки, 
а потом не поленилась взять рулетку, залезть на табурет и измерить 
получившуюся величину. После всех необходимых арифметических 
действий, тщательно выполненных на калькуляторе, получилось 
196 сантиметров – да еще если учесть, что торс викинга представ-
лял собой почти классический треугольник, то выходило, что Семен 
Евгеньевич – готовая кандидатура на обложку мужского журнала. 
Впрочем, голова туда не совсем годилась. Как подметила Сашенька, 
скитаясь иногда вокруг газетных ларьков (с целью попросить, но так 
ни разу и не решившись этого сделать,  таинственный журнал для 
девушек, над которым на переменах шептались старшеклассницы), 
для обложки требовался мужчина, бритый дня три назад – а отчим ее 
был обладателем светлой курчавой бородки, обрамлявшей твердый 
подбородок и тонкие губы, – и таких же волос, умеренно коротко 
подстриженных. Гордый нос с аристократической горбинкой  явно 
принадлежал потомку знатной фамилии, а глаза… Сашенька не зна-
ла, как их описать, если кто-то вдруг спросит. Ну, вот если бы вдруг 
два кусочка неба – только не жаркого, летнего, а  такого, как в сти-
хотворении Пушкина про мороз и солнце, – превратились бы вдруг 
в две льдинки – то, пожалуй, получилось бы что-то похожее на глаза 
дяди Сени. Это мама велела его так называть – четыре года назад, но 
Саша только один раз попробовала – и сразу стало ясно, что повто-
рять попытку бесполезно – себе же больней сделаешь. 

В тот вечер, когда мама, как всегда, вела свой платный прием, а 
отчим, тоже как всегда, работал у себя в кабинете, у Сашеньки в ком-
нате вдруг перегорела лампочка – вдруг зазвенела-зазвенела, потом 
– пырк! – и темнота. Девочка знала, что запасные лампочки хранятся 
у мамы в стенке, за дверцей наверху – надо только старую вывинтить 
– кому, как не дяде Сене! Она трусцой перебежала  прихожую – там, 
между шкафом и стенным выступом, было оборудовано нечто вроде 
спаленки для мамы (она называла это пространство «светелкой») – 
оттуда попала в темную гостиную – и, прокравшись по паласу, не-
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решительно замерла перед застекленной дверью кабинета отчима. 
Матовое стекло мерцало зеленым: на широком письменном столе 
горела уютная антикварная лампа под плоским стеклянным абажу-
ром. Отчим не знал, что в одном из матовых квадратиков на двери 
падчерица давно еще процарапала маленькую прозрачную полосоч-
ку специально для подглядывания, но сейчас она подсмотреть туда 
не посмела, на полном серьезе испугавшись, что звук сердца, огол-
тело колошматившего по ребрам, будет слышен не только в кабине-
те, но и на улице. Она еле слышно постучала, почти поскреблась в 
дверь. Ответа не последовало. Сашенька еще раз поскреблась и для 
пущей убедительности добавила вполголоса: «Дядя Сеня!». Эффект 
прежний. Тогда она, не сознавая вполне своей дерзости, осторож-
но потянула ручку – и дверь бесшумно приотворилась, явив взгляду 
пустой письменный стол с чернильным черного мрамора прибором 
девятнадцатого века и горящей лампой, ему ровесницей, слегка мо-
дернизированной в угоду электричеству.

 Семен Евгеньевич никогда за столом не работал: он делал это, 
сидя на своем кожаном диване и придвинув к нему наклонную кон-
торку с укороченными ножками. Пачка бумаги лежала рядом с ним, 
а на конторке помещался только один лист. Исписав его своим отры-
вистым почерком, способностью понимать который была наделена 
лишь мама, Семен Евгеньевич тотчас же, не глядя, бросал его на 
пол и брал себе из пачки следующий; когда и на нем не оставалось 
места, его постигала та же участь – и к приходу мамы от последнего 
пациента весь пол кабинета оказывался усеянным разрозненными 
листами рукописи. Отчим никогда не нумеровал их (мама однажды 
попросила об этом, но он ответил, что не намерен отвлекаться от 
работы на какие-то цифры), и поэтому мама тратила не меньше часа, 
чтобы сложить их подряд – сверяя по смыслу последнюю строку 
каждой страницы с первой на всех оставшихся. После ужина она 
садилась к компьютеру и бойко перепечатывала все, созданное му-
жем за день, – и так каждую ночь, потому что иначе неотпечатанного 
материала накапливалось слишком много, и сидеть за компьютером 
приходилось не в пример дольше. Потом, когда рукопись была гото-
ва, из пасти принтера выскальзывали один за другим красивые, как в 
книге, листы – но и они постепенно теряли привлекательность,  под-
вергаясь беспощадной  чернильной правке, размашисто делаемой 
отчимом – тогда очередной ночью мама выправляла на компьютере 
текст, он снова шел на доработку, и так до тех пор, пока Семен Евге-
ньевич не объявлял, что работа закончена и пора уже отправлять ее 
в издательство…

Вот почему Сашенька сразу не увидела своего викинга, ког-
да робко заглянула в образовавшуюся щелочку. Она сделала ее по-
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шире – и тогда ей стало доступно видение холодного строгого про-
филя над конторкой. Лицо вдохновенного творца как бы испускало 
сдержанное бледное сияние – и девочка благоговейно прошептала: 
«Дядя Сеня! У меня в комнате лампочка перегорела!». Не глядя на 
нее, он медленно поднялся и, на миг словно заняв собой  все весьма 
ограниченное помещение, не торопясь, тронулся – именно тронул-
ся, как теплоход, отчаливший от пристани, – в сторону двери. Са-
шенька спешно посторонилась, намереваясь дать ему дорогу – но 
отчим  дошествовал только до выхода из кабинета. Мелькнула боль-
шая длиннопалая рука – и дверь неслышно закрылась перед удив-
ленным  носом девочки.  Всё. Неторопливые шаги проследовали в 
обратном направлении. Вечером она услышала из кухни: «Добейся, 
пожалуйста, чтобы Девочка не мешала мне работать». Добиваться 
маме не пришлось: как ни мала была еще тогда Сашенька, а сразу 
догадалась, что ни при каких обстоятельствах не дождется отклика 
от отчима – может быть, даже если будет умирать: он раз и навсегда 
решил для себя, что она не имеет к нему никакого отношения, что ее 
словно бы нет, так же, как и Незабудки.

Незабудкой звали кошку из породы сиамских, а имя свое она 
получила за цвет глаз, голубей которых, казалось Сашеньке до явле-
ния отчима, быть на свете не может. На беду свою, кошка оказалась 
не такой умной, как девочка, и, многажды проигнорированная, не 
прекратила своих домогательств по отношению к новому домочадцу. 
Быстро съедая разрекламированный хрустящий корм, оставленный 
утром мамой, Незабудка в середине дня начинала громко требовать 
следующую порцию, и, если младшая хозяйка уже возвращалась из 
школы, то насыпала ей из коробки разноцветные комочки сухой еды. 
Отчим на просьбы кошки никак не реагировал, но по каменному вы-
ражению лица было видно, что настойчивый мяв, раздающийся из 
широкой розовой пасти, донимает его до глубины души. Однажды 
кошка имела глупость затребовать пищу, когда Семен Евгеньевич 
вышел на кухню выпить чаю с печеньем, а Сашенька, вернувшись, 
только еще раздевалась у двери. Коробка с кормом стояла на ку-
хонном столе, и он мог мгновенно протянуть свою длинную руку 
и насыпать горстку «катышков» в тут же стоявшую кошачью миску 
–  заняло бы все не более десяти секунд, и терзающий уши Неза-
будкин рев в тот же миг утих бы. Но Сашенькин поддельный папа 
предпочел произвести ряд гораздо более трудоемких действий. Он 
не погнушался нагнуться, небрезгливо сгрести Незабудку за шкирку 
– и на глазах у недоумевающей падчерицы  вынес кошку в коридор, 
открыл дверь ванной и без всякого гнева или истерики зашвырнул 
туда животное, причем, с намерением или нет – но сделал это так, 
что оно с размаху ударилось головой о чугунную ванну. Кошка толь-
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ко хрюкнула – но этого Семен Евгеньевич уже не слышал, потому 
что отвернулся, когда она была еще в полете. Как всегда, глядя мимо 
Сашеньки, он степенно удалился по коридору, а остолбеневшая на 
время действа девочка кинулась спасать свою любимицу. Та была 
жива, но оглушена и ненормально расслаблена. Сашенька навсег-
да запомнила расширившиеся зрачки ее выпученных глаз и вязкую 
струйку слюны вдоль вываленной мокрой тряпки языка. Незабуд-
ка пролежала у Сашеньки на кровати два дня, отказываясь от еды и 
лишь жадно глотая воду, – а потом постепенно оправилась, навечно 
сохранив панический ужас перед Семеном Евгеньевичем: едва за-
слышав его шаги или голос, она молниеносно исчезала под мебелью, 
а если Сашенька на руках проносила ее мимо двери, за которой на-
ходился отчим, то начинала припадочно биться и шипеть.  

О поступке красавца-викинга дочка, поколебавшись, все-таки 
нерешительно доложила маме, постаравшись смягчить краски, осо-
бенно рассказывая о равнодушном садизме ее мужа. Мама рассер-
дилась: «Это ни в какие рамки, в конце концов, не влезает! Знаешь, 
Александра, твои фантазии начинают переходить всякие границы!».

 Насчет фантазий это была сущая правда: не то чтобы Сашень-
ку можно было назвать записной врушкой – просто порой так скучно 
становилось ей жить на немудрящем свете среди непритязательных 
людей, что отчаянно хотелось внести толику неопасного приключе-
ния, чуть подкрасить мутно-серый фон своего незаметного суще-
ствования. Ведь мог же и на самом деле сегодня, например, следить 
за ней после школы какой-то подозрительный дядька – и неумело 
прятаться за водосточной трубой. Она действительно оборачивалась 
на улице и почти что видела его – в неброской коричневой куртке 
и обязательных черных очках, чтоб не опознали бдительные прохо-
жие… Она так и говорила маме: кажется, это был маньяк, но я его 
перехитрила… Мама сначала пугалась и давала дельные советы от-
носительно людных улиц и пустых подворотен – но вскоре обнару-
жила, что все маньяки и маньячки Петербурга словно сговорились 
преследовать ее неосторожную дочь – и махнула рукой, тем более, 
поняв, что встреться дочке на жизненном пути настоящий охотник 
за детскими прелестями – и она, пожалуй, и правда сумеет обвести 
его вокруг своего тощенького пальчика. 

Как и у многих заброшенных интеллигентских детей – а Са-
шенька относилась именно к этой счастливой категории – у нее давно 
уже был  тщательно придуман и по кирпичику выстроен собствен-
ный параллельный мир, легко доступный и всегда спасительный. И 
в нем она, прежде всего, была любима. В три года – рыжекудрым 
Аликом Кругловым из параллельной группы, в четыре – артистом, 
который играл Терминатора (скорей всего – самим Терминатором), в 
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пять – старшим братом-школьником своей подружки по двору Валь-
ки, в шесть – неизвестным мальчиком-спортсменом, ежедневно тре-
нировавшимся с папой на соседней спортплощадке, в первом классе 
– молодым учителем физкультуры Павлом Олеговичем – всем им 
она была верна подолгу, не меньше полугода, и в параллельном мире 
отношения имела отнюдь не платонические – в меру своих представ-
лений в соответствующем возрасте – а уж целовалась, конечно, со 
всеми. В том же мире иногда можно было набрести на приблудив-
шегося героя из недавно прочитанной книги – а книг в их доме води-
лось великое множество, зато на компьютере поставлен был мамой 
секретный пароль, открывавший Сашеньке доступ в заранее приду-
манный кем-то иной мир только на ограниченное и подконтрольное 
время. Да не больно-то ей, по правде, и надо было! По сравнению с 
ее параллельным, этот виртуальный смотрелся просто как бледная 
поганка рядом с красным мухомором. А вот в конце первого класса 
повелительница миров попала в засаду.

Очередным иномирным возлюбленным Сашеньки законо-
мерно должен был стать дядя Сеня – отбросивший там противное 
приложение «дядя» и превратившийся в ласкового и понимающего 
партнера по первым эротическим мечтаниям и романтическим про-
гулкам вдоль побережья Финского залива. Как «папу» она его никог-
да не воспринимала, твердо усвоив, что таковой ей не полагается: он 
бросил маму еще до ее, Сашенькиного, рождения, и эта тема была в 
ее сердце инстинктивно закрыта – возможно,  из подспудного стрем-
ления оградиться от одной лишней потери. Но ведь возлюбленные 
появлялись в Сашенькином Зазеркалье не просто так: каждый при-
ходил со своей историей. Алик, например, падал на прогулке и раз-
бивал себе коленку, а Сашенька ее перевязывала; Терминатора она 
встречала во время войны (ее тоже следовало заранее в деталях 
придумать) под вражеским обстрелом, Валькиному брату помога-
ла написать домашнее сочинение, за которое он получал «пятерку», 
спортсмена вовремя спасала от бешеной собаки, а Павел Олегович 
попросту влюблялся на уроке в свою привлекательную ученицу и 
сам признавался ей в любви: возрастных препон в Иномирье не су-
ществовало. Когда краски Павла Олеговича немного полиняли под 
обаянием красавца-отчима, проблема оказалась неразрешимой: не 
могла же она заставить его в своем мире разлюбить маму и предпо-
честь ее! Куда тогда девать маму? Сделать так, чтобы он маму с ней 
обманывал? Стыдно! Придумать, чтобы мама умерла? Это уж со-
всем… того… И Сашенька начала страдать по-настоящему, словно 
на нее обрушилась несчастная любовь. Странное дело! Ведь преды-
дущие ее любови («ненастоящие», как она искренне думала про все 
минувшие, настигнутая новой), в жизни тоже были абсолютно без-
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ответными, но в своей стране она могла переживать любые страсти 
– и это полностью заменяло ей безотрадность Реальности. Семена 
туда было никак не загнать, не пойдя на гнусную сделку с совестью 
– и потому он как-то неприятно застрял на целых четыре года между 
тем миром и этим, в этом оставаясь для нее отстраненным, высоко-
мерным и даже где-то опасным человеком, а в тот никак не помеща-
ясь из-за  материнских к нему чувств. Ах, если б мама сама его раз-
любила! Как бы приятно было там, у себя, его пожалеть! Даже если 
б мама его после «разлюбления» выгнала из дома, и въяве Сашенька 
его бы никогда больше не увидела – для параллельного мира такие 
мелочи значения не имели…

Чтоб выяснить, не идет ли к тому дело, она иногда стесни-
тельно подслушивала – то у кабинета, когда туда входила мать, то у 
кухни, когда она там кормила мужа, вернувшись с работы. Но с этим 
девочке как-то не везло. То ей доставалось услышать окончание уже 
начатого разговора: «Если бы хоть сколько-нибудь денег приноси-
ло… Хоть за квартиру платить, что ли… А то ведь в таком режиме 
ненадолго меня хватит… – Ну, извини, я не виноват, что миром пра-
вят деньги. – Я же не говорю про штампованные серийные книжки… 
Просто чуть-чуть посовременней, подинамичней, что ли… – Зна-
ешь, дорогая, я не бизнесмен, а писатель. Вдохновением не торгую. 
Уволь-с» – и она на цыпочках отходила вглубь квартиры, зная, что 
дальше слушать бесполезно – речь идет о скучных взрослых вещах. 
То вдруг они говорили о чем-то вырванном из контекста и от этого 
совершенно утратившим смысл: «… бабке с дедом. Потому что твой 
этот псевдоподвиг уже превращается в абсурд. – Я не могла иначе, и 
теперь уже ничего не исправишь. Много раз переговорено – почему 
не перестать? – Нет, мне просто интересно – неужели ты сама до сих 
пор не пожалела? – Пожалела. Ты сам знаешь, что пожалела. Только 
не могу в собственных глазах оказаться мерзавкой. – Чем дальше ты 
с этим тянешь, тем большей мерзавкой становишься. Например, по 
отношению ко мне… – Да ты бы их только видел! Ни искры интел-
лекта в глазах! Думаешь, я тогда еще не колебалась?! Но что они да-
дут… Какое-нибудь текстильное ПТУ – и еще гордиться будут, благо-
дарности потребуют… Жалко, понимаешь? – А меня тебе не жалко? 
А нас тебе не жалко? Я поражаюсь вашему женскому эгоизму – ни 
одной глубокой мысли о чем-нибудь, только носитесь с мелочами, 
как курица с яйцом… – Ну хорошо, хорошо, я что-нибудь придумаю, 
только не могу вот так сразу… Может, после лета, а? Домик в дерев-
не, а там уже естественным образом, без насилия…» – тут Сашеньке 
казалось, что неторопливые шаги отчима приближаются к двери, и 
она бесшумной стрелой перелетала гостиную, успев нырнуть в свою 
комнату и даже усесться за стол над раскрытым учебником еще до 
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того, как дверь открывалась… Нет, никаких предвестников того, что 
мама собиралась разлюбить Семена Евгеньевича, эти разговоры Са-
шеньке не посылали…

Маме, впрочем, попросту некогда было разлюблять своего 
мужа, потому что, встав в половине седьмого утра, она до ночи не 
имела возможности «даже присесть с чашкой кофе», как сама выра-
жалась. Утром она наскоро приводила себя в порядок, что означало 
для нее озабоченную беготню по квартире в полуодетом виде – то со 
щипцами для волос, то со щеточкой от туши, то с горячим утюгом в 
руке – между ванной, где судорожно красилась, закутком, где торо-
пливо разбрасывала по своей тахте блузки и юбки, и кухней, где ей 
надо было успеть приготовить завтрак для мужа, чтобы, проснув-
шись, по обычаю, около полудня, он мог сразу подогреть еду в ми-
кроволновке и, не теряя даром вдохновения, немедленно приступить 
к ежедневной творческой работе – или отправиться, как часто случа-
лось, на одну из своих долгих пеших прогулок по городу, из которых 
черпал, по его словам, необходимые сюжеты и образы для романов. 
С девяти до трех мама работала в  неврологическом отделении боль-
ницы, на фронтоне которой  еще в начале прошлого века было ясно 
написано: «Для бедныхъ» - понятно, что несчастные бедняки дорого 
за свое лечение не платили, и поэтому мама с четырех до восьми 
добросовестно отсиживала в поликлинике при том же богоугодном 
заведении еще и вечерний хозрасчетный прием, приносивший едва 
ли больше дохода. С трех до четырех у нее при этом хватало энергии 
добежать до дома, наскоро покормить немудрящим обедом мужа и 
дочь и даже просмотреть и подписать Сашенькин дневник или про-
верить ее упражнение по русскому. После вечернего приема у мамы 
иногда оказывались еще два или три частных пациента, которых сле-
довало посетить на дому, зачастую в разных концах города – зато 
прибыток поступал не на кусочек пестрого пластика в конце месяца, 
а прямо в руку, в виде нескольких красивых фиолетовых бумажек. 
«Вот, заработала тебе на сигареты!» – радостно кричала она мужу, 
с порога протягивая деньги, как задобрительную жертву, если ви-
дела его недовольное поздним приходом жены лицо. Он рассеянно 
прятал бумажку в карман новых нарядных джинсов и бормотал: «И 
когда мы только как люди начнем жить…». Сразу же следовало кор-
мить Семена горячим обильным ужином, потому что после целого 
дня напряженной умственной и душевной работы за конторкой он к 
ночи испытывал нешуточный голод, и нетерпеливо переминался на 
кухне, пока мама суетилась со сковородками. После ужина начинал-
ся разбор его бумаг в кабинете и их компьютерная перепечатка… 

Сашенька к тому времени уже давно безмятежно спала, сама 
себе приготовив нехитрую вечернюю еду и мирно поужинав в своей 
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комнате за книжкой. Если ночью ей случалось вставать в туалет, то 
неминуемо приходилось идти по коридору мимо маминого закутка 
– и тогда при свете бра, которого мама так ни разу и не выключила, 
Сашенька видела всегда одну и ту же картину: мама в лохматом мах-
ровом халате, очень тихо, как неживая, спала поверх своего одеяла, 
с ногами, прикрытыми шерстяным пледом, и с почти неподвижной 
книжкой на груди. Минуя, девочка осторожно выключала раска-
ленное бра. Она знала, что мама через пару часов проснется из-за 
неудобной позы и тогда уже в темноте наденет ночную рубашку и 
переляжет под одеяло как следует… 

 Интересно, а сколько получает Семен за свои книги, размыш-
ляла, вернувшись в кровать, Сашенька. Наверное, много, думалось 
ей, ведь писатели – народ богатый… Тогда куда же он деньги девает? 
Почему еще и от мамы берет? Или это шутки у них такие? Непохо-
же… И ей начинало вдруг смутно казаться, что она просто, должно 
быть, всего не знает, а мама считает ее маленькой и ничего ей не 
говорит. А на самом деле, отчим только притворяется обычным пи-
сателем, а сам пишет какую-то трудную ответственную работу про 
новое оружие, которую нельзя до времени рассекретить, а то враги 
прознают и убьют его. Отсюда и эти странные отлучки Семена Евге-
ньевича – он ходит собирать нужную ему информацию. А не пускает 
он Сашеньку к себе в кабинет и всячески ее отталкивает, потому что 
думает, что она еще несмышленое  дитя – увидит что-нибудь, прого-
ворится подружкам – и тогда  всем конец. Не знает, что на нее можно 
положиться: она спортсмена от бешеной собаки спасла и вместе с 
Терминатором против захватчиков воевала… А потом, когда секрет-
ная работа отчима будет закончена, он получит за нее много денег 
– вот тогда они  и заживут «как люди», мама перестанет надрываться 
за двоих, будет только отдыхать да для собственного удовольствия 
принимать на дому частных пациентов… И тогда Сашенька подой-
дет к маме, хитро улыбнется и скажет: «А я ведь давно все знала, 
только не говорила: вы все равно бы меня слушать не стали!».  Мама 
поцелует ее в голову, чего давно уже, почти четыре года (Сашенька 
считала), не делала, и ответит, что она умница, умеет хранить госу-
дарственные секреты, и теперь они всегда станут ей доверять…

В любом случае, Сашеньку никто не трогал, не мешал ей 
уединенно проводить время с книгами и мечтами, пугающее сло-
восочетание «воспитательный процесс» ассоциировалось только с 
трехэтажной одиннадцатилеткой во дворе – но и там Сашенька пред-
почитала держаться в тени, довольно легко схватывая учительские 
объяснения на уроках, но предусмотрительно не выпячивая свои, 
в общем, незаурядные способности, чтобы избежать пристального 
взрослого внимания  и под «процесс», как под танк, не угодить. Ее 
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главная жизнь – и в школе, и дома – текла по недоступному посто-
ронним руслу, и настоящие Сашенькины герои и друзья не могли 
быть ни отняты, ни украдены – а то, что происходило вовне ее лич-
ного мира, особого значения  не имело. Пока не появилась  в самом 
начале осени Зинаида Михайловна. 

Какая она была красивая! А росту какого! Почти с Семена Ев-
геньевича! Ну, нет, поменьше, конечно, но все равно – впечатляло. 
Мама рядом с ней казалась крошечной мышкой-полевкой – да еще 
и мельтешила, суетилась, пищала что-то жалобное, собирая на  стол 
угощенье – тоже, наверное, неловко себя почувствовала, увидев го-
стью… Да и то сказать – при их-то с мамой мальчиковой  комплек-
ции, коротких блондинистых стрижечках да одинаковых плоских 
грудках, оказаться по соседству с пышной, высокой и осанистой 
дамой, обладательницей темной кудрявой гривы до пояса, небреж-
но заколотой бриллиантовым полумесяцем, расписных сверкающих 
ногтей и множества экзотических браслетов – значило мгновенно 
ощутить себя даже не курочкой Рябой, а щипаным воробышком… 
Сашенька как застыла на пороге комнаты, глядя на женщину, ва-
льяжно раскинувшуюся на диване с чашкой кофе и лучшим в доме 
блюдцем в руках, – так и стояла там очень глупо, пока мягкая мамина 
рука не подтолкнула ее в направлении коридора, в ответ на мужни-
но: «Катя, забери Девочку, пожалуйста…».

Дверь тихо закрылась за ней, но не было на свете силы, за-
ставившей бы в тот момент Сашеньку покорно проследовать по ко-
ридору в свою комнату, а не прильнуть со страстью к такому же сте-
клянному прямоугольничку, проскобленному в свое время на двери 
гостиной, какой был приспособлен и для подглядывания за Семеном 
Евгеньевичем в его кабинете. Звуки вежливых голосов потускнели 
– да и дела там обсуждались все те же непроницаемо взрослые: Са-
шенька точно знала, что ничего ни интересного, ни полезного для 
себя не услышит, и поэтому лишь смотрела, едва дыша, сквозь не-
заметную другим царапинку на необычную женщину, ничуть не 
похожую ни на одну из маминых подруг, что до появления Семена 
Евгеньевича по выходным забегали к маме… Смутно-притягатель-
ной опасностью веяло от нее – от низкого красивого голоса, от уве-
ренных жестов, от раскованной, но изысканной позы, от приветли-
вой  многозубой улыбки… Неинтересные слова, произносимые Зи-
наидой Михайловной, доносились до Сашеньки весьма отрывочно, 
ничуть не облекаясь в смысл: «Ну конечно, необходимо… Не такие 
уж и большие деньги, чтобы их не найти… Зато я профессионал… 
Элитная литература… Шедевр, сами, понимаете, требует золоченой 
рамы… Простите, не для быдла… Никому не доверю, сама напи-
шу… Разумеется, согласуем… Ну, начнем вот с этого последнего, а 



13

 «Критическая масса» и другие повести...
там… Без книги все равно не примут… Само собой, вхожа… При-
слушиваются, как же иначе… Окупится сторицей – будьте увере-
ны…». 

Смешанные чувства она вызывала – вот бы посмотреть, како-
го цвета у нее глаза… Но дама так же естественно, как и отчим, не 
обратила на Сашеньку никакого внимания, даже когда спустя часа 
полтора прощалась с хозяевами у дверей. Она и взглядом по девочке 
не скользнула, не просюсюкала для приличия, как это обычно при-
нято у взрослых – для услады родителей, что-нибудь вроде: «Чудес-
ный ребенок! Сразу видно, талантливая девочка, вся в маму!». Через 
некоторое время после ее ухода мама как бы вскользь обронила при 
Сашеньке, что повезло им с этой Зинаидой, потому что она теперь, 
как будто, собирается для «дяди Сени» хорошенько потрудиться – 
может, тогда все и обернется еще в лучшую сторону…

- А кто она такая? – осмелилась спросить Сашенька…
- Да ты все равно не поймешь… – на бегу пожала плечами 

мама. – Ну, помогает книги печатать, статьи  пишет вступительные,  
комментарии, редактирует тексты...

- А что такое «редактирует»? 
- Я же говорила, не поймешь! Да это тебе еще и незачем… – и 

на том вопрос о статусе новой знакомой был  решительно исчерпан. 
Сашенька колебалась несколько дней, не зная, стоит ли ка-

ким-нибудь боком запихнуть Зинаиду в свой карманный Иномир, но 
места для нее там пока не находилось, и девочка на время отложила 
даму про запас, предполагая дать ей там роль сразу же, как только 
подвернется подходящая вакансия. 

А между тем, Зинаида у них в доме начала появляться регу-
лярно. Сашеньке почти никогда не приходилось на нее нарываться, 
потому что таинственная посетительница ухитрялась ускользнуть 
до возвращения подневольной школьницы, – но следы ее недавне-
го присутствия девочка чувствовала всегда – другое дело, что дока-
зательств, что чувства ее не ошибочны, долго получить не могла… 
Витал в гостиной и прихожей какой-то тончайший, неуловимейший 
– не запах даже, а дух – холодный, почти морозный – и это когда пре-
ла под непонятно жарким сентябрьским солнцем палая листва в их 
глубоком дворике… Этот оттенок льдистости Бог знает почему еще 
с первой встречи прочно ассоциировался с Зинаидой – возможно, 
из-за голубовато-белой, скользкой на вид шелковой блузки, в кото-
рой она явилась впервые. А вот  ее  машина, стоявшая в тот первый 
день под окнами,  была ярко-красная, прямо огненная, вся какая-то 
круглая, широкая и низкая – совсем, казалось, не подходящая, разве 
что по контрасту… Машина больше во дворе не стояла, во всяком 
случае, Сашенька ее не видела – до того единственного дня, когда в 
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октябре вдруг обрушилось в школе неожиданное везение: внезапно 
заболела русичка, обычно по средам терзавшая их аж два часа кряду, 
и классу были прощены не только ее два урока, но и заключитель-
ный компьютерный, так что Сашенька оказалась дома сразу на три 
урока раньше, чем обычно, всего лишь в одиннадцать часов неулыб-
чивого денька…

Ключ от двери у нее уже год был свой – после того, как за-
кончились младшие классы с муторной продленкой. Открыв их пре-
дательски бесшумную дверь, она услышала знакомый грудной голос 
из гостиной – только он теперь походил не на мурлыканье сытой 
черной пантеры (если они вообще умеют мурлыкать, как положено 
кошкам, пусть даже и таким огромным), а на отрывистый лай охрип-
шей дворняжки: 

- … и не заметить, что порвалась резинка!
«Вот-вот, точно – Зинка-Резинка! – пронеслась у Сашеньки 

вполне законная мысль. – Из-за какой-то резинки  так на человека 
орать…».

- Между прочим, – раздался раздраженный голос отчима, – я 
от этого могу еще больше пострадать, чем ты… Откуда мне знать? 

 - Что?!! – загремел уже не лай, а вой. – Да ты что ты себе… – и 
в этот момент бесшумно в темноте кравшаяся по коридору Сашень-
ка громко споткнулась о неожиданное препятствие, оказавшееся 
чужим полусапожком на шпильке, и кинулась вперед уже не таясь, 
сразу услышав, как в комнате помянули черта.

В следующий миг она одним прыжком проскочила мимо на-
стежь распахнутой двери в гостиную, но и этот миг успел медьком 
показать видение белой-белой голой руки в браслетах, хватающей с 
дивана нечто воздушно-кружевное… Еще не добежав до своей ком-
наты, Сашенька уже знала, что Резинка (это имя теперь было при-
своено раз и навсегда) находилась в гостиной наедине в Семеном 
Евгеньевичем – совсем раздетая! Без ничего! И резинка-то, навер-
ное, порвалась у нее… на трусах! Сашенька стремительно закрыла 
дверь своей комнаты и в непредвиденном изнеможении упала на нее 
спиной. Вот оно что… Теперь ясно, что они там делали – ребенка! А 
мама об этом не знает… Сказать? Но что с ней тогда сделается! Толь-
ко на той неделе она из-за единственного волоса такое устроила… 

Неделю назад после ужина мама, как обычно, принялась со-
ртировать мужнины исписанные листы, присев на диван и каждый 
раз устало нагибаясь с него  за очередной страницей рукописи. От-
чим задумчиво курил у открытой форточки, неопределенно глядя 
в заоконную непрозрачную тьму. И вдруг, прямо на ровном  месте 
раздался мамин визг, словно она увидела хвостатого грызуна непо-
средственно у себя на коленях:
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- А-а! Это! Длинный! Черный и на подушке! Откуда он там?! 

Откуда, спрашиваю, а?! Работали, говоришь! Творили! Теперь по-
нятно, чем работали! Что скажешь – не понятно?! Вон!!! – это по-
следнее  относилось к перепуганной Сашеньке, сунувшейся было 
в кабинет на помощь внезапно заголосившей матери; она поспеш-
но ретировалась, успев, однако, углядеть, что меж двух пальцев та 
зажала не змею двухметроворостую, а всего лишь безобиднейший 
вьющийся волос, толстый и неприятно жесткий на вид.

Но отбежала девочка недалеко – только до двери в коридор, 
чтоб удобно было за нее спрятаться в случае неотложной надобно-
сти, поэтому беспрепятственно услышала:

- Удивлен, что только один. Она три часа сидела вот на этом 
самом месте за конторкой и читала рукопись.

- А в гостиной она не могла, значит… Читать рукопись… За 
столом, как все нормальные люди…  На подушке, значит, ей непре-
менно надо было читать! – несколько сбавила обороты, но еще не 
сдалась мама.

- Не знаю… Не знаю! – с обычной интонацией медленно, но 
надежно заводящегося человека, отозвался отчим. – Где хотела, там 
и села. Не мог же я ее согнать – как ты это себе представляешь? 

- Клянись! Клянись, что не врешь! – после зловещей паузы, 
во время которой что-то резко и страшно протрещало, вдруг четко 
и зло выкрикнула мама. – Вот на портрете своей матери клянись! 
Пусть она в гробу перевернется, если ты… – дверь кабинета мягко 
закрылась и дальше пошло уже: «Бу-бу-бу …женскую истерику… 
Бу… Бу…».

Но мать, закрывшись в ванной намертво, под шум воды про-
рыдала тогда часа четыре – пока Сашенька, уставшая ждать развяз-
ку, не заснула с нечищеными зубами…  

Если уж из-за волоса, так легко и правдоподобно (как теперь 
оказалось, лживо насквозь) объясненного, она чуть в уме не повре-
дилась, то теперь, когда узнает такое… «Пока подожду, – твердо 
решила Сашенька. – Ведь ребенка сделать – это быстро. Получит, 
что хотела, и перестанут. Может, это она сегодня второй раз пришла, 
чтоб для гарантии он получился, чтоб уж наверняка – и не придет 
больше. Она ведь про Семена какую-то статью пишет, вот и сказала 
ему, наверное: я про тебя статью, а ты мне за это – ребенка: у меня 
мужа нету, а ребеночка хочется…  Ну, или как там взрослые, кото-
рые не муж и жена, об этом договариваются… Тоже ведь не сразу 
решишься на такое…».

Как делают детей – это она прекрасно знала, не маленькая 
ведь уже! – да и видела раз, что уж греха таить. Одноклассница еще 
прошлой весной затащила ее к себе домой после уроков и, загадоч-
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но ухмыляясь, запустила на компьютере диск с голыми дядьками и 
тетьками, которые попарно занимались такими ужасами, что у Са-
шеньки на некоторое время и вовсе речь отнялась. Но соседка по 
парте спокойно, по-взрослому, пояснила, что это вот так делают 
детей, то есть именно таким образом выглядит процесс оплодот-
ворения семечка, которое сидит в животе у женщины и потом вы-
растает в ребеночка с помощью мужчины, о чем учителка по ОБЖ 
по-научному рассказывала. От них только скрыли (побоялись, что 
малыши испугаются), что все это кошмарно больно – вон, как тетьки 
орут, как будто их гестапо пытает… 

- А что, нам тоже… Когда мы вырастем, женимся и захотим 
ребенка… Тоже придется это… делать… – совершенно обескура-
женная, выдавила Сашенька.

- А куда мы денемся, – подчеркнуто безразлично пожала пле-
чами одноклассница. – Все так делают, и мы будем.  

Великолепное безразличие девчонки, как потом догадалась 
Сашенька, происходило от сознания того, что «в гестапо» ей очу-
титься предстоит очень нескоро. Еще Сашенька запомнила свой об-
легченный выдох, когда вдруг она определенно поняла, что мама с 
отчимом такими гадкими вещами не занимаются, хотя мама, вроде 
бы, и просила его о ребенке – так почудилось через стену однажды 
субботней ночью, когда мама что-то долго, за полночь, засиделась в 
кабинете у отчима после манипуляций с рукописью, а Саша снова 
пробегала в туалет. Но мама тогда получила холодный исчерпываю-
щий ответ: «Нет уж, извини: в этом вопросе у меня позиция твердо-
каменная: детей у нас не будет, и давай подобных разговоров не воз-
обновлять…». А Резинке, выходит, согласился помочь: да впрочем, 
что ему стоило, не ему же больно было, а ей, и денег она у него на 
ребенка потом потребовать не сможет, ведь он не ее муж… Поэтому 
маме Сашенька так ничего и не сказала, тем более что аж  до самого 
ноября  чужим духом с тех пор в квартире не пахло…

Осенние каникулы, самые нелюбимые из всех за отсутствие 
нормальных праздников и недостаток света, только что закончились, 
оставив по себе  лишь легкие сожаления. Сашенька провела их, в 
основном, в своей комнате, у окна, где на широком подоконнике, над 
желтым колодцем двора, у нее за занавеской была оборудована лич-
ная сокровищница. Девочка имела одну занятную особенность пси-
хики: она всегда стремилась все, что было в разной степени дорого 
сердцу, концентрировать в одном месте, чтобы на случай внезапной 
необходимости иметь под рукой. Под таким случаем в глубине души 
она всегда понимала неожиданное бегство, очень здраво рассуж-
дая, что в то ненадежное время, в которое ей выпало родиться, ни 
для кого вовсе не исключается возможность пронзительного ночно-
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го звонка (или даже сирены) с последующей паникой, метаниями 
и психопатическими сборами. В самом углу на подоконнике лежал 
аккуратно сложенный пакет, куда  такой безумной ночью, если она 
все же наступит, Сашенька рассчитывала одномоментно сгрести все, 
с чем расставаться не хотелось, и таким образом обрести свой ма-
ленький, но гарантированный покой среди обязательного взрослого 
хаоса.

 Все сокровища были строго систематизированы и содержа-
лись в отменном порядке, каждое в отдельной круглой жестяной ко-
робке из-под датского или финского печенья. Одна хранила фантики 
от конфет – но не все подряд, а только прошедшие строгий отбор в 
смысле необычности и нарядности; другая – разные хорошенькие 
штуки, обязательно о чем-то напоминавшие: кусочек Балтийского 
янтаря, осколок пурпурного стекла, фарфоровый львенок с мизинец 
размером, несколько разноцветных стеклянных шариков, раскры-
вавших свои тайны только при разглядывании на свет, медная цифра 
«9», похищенная с двери некогда любимого, но теперь оставившего 
лишь солнечные воспоминания мальчика; третья содержала «энзе» 
Сашенькиной косметики, то есть, неначатые тюбики девичьих бле-
сток, пузыречки с розовым лаком, подаренную маме пациенткой, но 
по цвету не подошедшую ей помаду и пакетик шипучих шариков 
для ванны… Главные драгоценности торжественно хранились не в 
простой коробке, а в настоящей шкатулочке «под Палех», и суще-
ствовали среди них даже розовые бусы из ровного речного жемчуга, 
и янтарный паук с булавочкой, и четыре золоченых колечка: одно 
с синим, другое с зеленым, третье с красным, а последнее с тремя 
сиреневыми камушками – правда, все они были пока Сашеньке не-
множко велики… 

 Жила на подоконнике и любимая ее игрушка, старинное 
елочное украшение: фея из легкого небьющегося стекла в пышном 
платьице потемневшего за сотню-полторы лет шелка, со смышле-
ным фарфоровым личиком, настоящими волосами – золотистыми 
локонами, ничуть не утратившими своего блеска и, главное, с двумя 
хрупкими прозрачными крылышками, сделанными из тончайшей 
слюды или чего-то похожего, имевшими безупречные серебряные 
прожилки – а еще носила фея  снимающиеся блестящие туфельки на 
каблуках и с пряжками… В свои почти одиннадцать лет Сашенька 
понимала, конечно, что ее Аэлита (так она назвала свою маленькую 
подругу, «слизав» волшебно подходящее имя с корешка взрослой 
книги из маминого шкафа) – неживая, ничего не понимает, и никог-
да не посочувствует. Но когда она думала о тех десятках девочек 
и взрослых дам, что за все эти невообразимо длинные десятилетия  
прикасались к Аэлите, разговаривали с ней, любили ее и восхища-
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лись ею, Сашеньке невольно казалось, будто каждая их них из что-то 
такое вдохнула в эту небольшую куколку, что она как бы стала полу-
одушевленной, а значит, не совсем такой, как современные пласт-
массовые клончики Барби и Синди… Стоять Аэлита не умела, по-
тому что во все суставчики ее были вделаны шарики, чтобы ручки и 
ножки  сгибались,  и обречена была вечно либо сидеть, либо висеть, 
причем последнего ее лишила Сашенька после того, как Валька из 
соседнего подъезда, увидев Аэлиту, подвешенную для красоты к 
оконной ручке, вдруг прыснула: «Чего это у тебя – елочная игруш-
ка из-за несчастной любви повесилась?». Тогда пришлось срезать с 
Аэлитиного затылка круглую петельку, состоявшую  из крошечных 
серебряных шариков,– чтоб действительно не была она похожа на 
казненную партизанку… Сашенька с Аэлитой не играла – не знала, 
как это – а просто ей невыразимо радостно было иногда на нее смо-
треть и знать, что вот эта прелестная вещица – ее и больше ничья, 
и все девчонки ей завидуют, в обмен предлагая даже французскую 
косметичку с тремя отделениями! 

Лежали на подоконнике и наиболее любимые Сашенькины 
книги – например, «А зори здесь тихие…» – она даже с одной из сво-
их Барби или Синди содрала купальник и переодела ее в собственно-
ручно сшитую солдатскую форму, решив, что пусть это будет Женя 
Комелькова, и посадила ее прямо на книгу, иногда перечитывае-
мую… «Детская астрономия» тоже имелась, прислоненная к окну и 
раскрытая на развороте с изображением черной-черной галактики, 
неодолимо привлекавшей Сашеньку обилием таинственных пла-
нет, на каждой из которых гипотетически предполагалась разумная 
жизнь – и такая же вот Сашенька, только с шестнадцатью, например, 
щупальцами вместо рук, ничуть не мешавшими ей быть самой кра-
сивой в своем классе…

Так что в каникулы было Сашеньке чем заняться, да и скучав-
шая Валька частенько зазывала ее к себе – и тогда, случалось, смо-
трели по четыре фильма ужасов в день, заедая их славными орешка-
ми кешью и быстро опротивевшими чипсами… Каникулы девочки 
благополучно промаялись, и началу занятий сумели даже смутно об-
радоваться… Все бы так и шло – сонно, уныло и благополучно, если 
бы не Незабудка с ее неугасимой страстью к свободе…

В ту ночь Сашеньке не спалось: она еще не успела как следу-
ет утомиться от учебы и ранних подъемов, и поэтому тихо и уютно 
лежала под розовым пуховым одеяльцем, то плывя словно под водой 
бытия средь спокойных и бессмысленных образов, то вдруг выны-
ривая на поверхность своей не совсем темной комнаты, где сквозь 
матовые квадратики на двери мерцало голубоватое мамино бра, не 
погасшее еще в «светелке»… В очередной раз она вынырнула к себе 
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в комнату от звука мобильника, неожиданно зазвонившего за стеной, 
в кабинете отчима. Это и днем-то было событием – обычно Семе-
ну звонила только мама – а уж ночью! Сашенька насторожилась, но 
толстые стены старого здания, как всегда, позволили разобрать толь-
ко традиционное «Бу. Бу. Бу-бу-бу». Время спустя она  услышала, 
как отчим открывает дверь гостиной и тяжело шагает по коридору 
по направлению к входной двери. Сашенька села в постели и напря-
женно прислушалась: так и есть – выходит! Это не сулило ничего 
хорошего, потому что отчим, не мысливший жизни без длительных 
прогулок то днем, то ночью в любую погоду, уже несколько раз по 
рассеянности (а может, и по злому умыслу) выпускал на лестницу 
неугомонную Незабудку, проводившую большую часть своей коро-
тенькой и в целом бессмысленной жизни, притаившись под вешал-
кой и карауля входную дверь в надежде, что удастся в очередной раз 
выскользнуть на улицу и вкусить там от прелестей малодоступной 
воли или, хотя бы, успеть придушить в подвале сытную бурую кры-
су. Вот и на этот раз дверь тягуче взвизгнула в открывательном дви-
жении – но сколько ни напрягала Сашенька слух, ожидая услышать 
щелчок, его не последовало, что означало совершенно возмутитель-
ную вещь: отчим отправился на свой непонятный «моцион», вовсе 
не закрыв двери и предоставив таким образом не только Незабуд-
ке свободный выход – но и любым грабителям беспрепятственный 
вход! Это не лезло совсем уже ни в какие ворота, и времени терять 
было нельзя. Сашенька сунула ноги в свои теплые «зимние» тапочки 
на бесшумном войлоке и, как была, в байковой пижаме, устремилась 
в коридор – мимо каменно спавшей под голубым ночником мамы – к 
отчетливой тусклой щели в конце. Дверь оказалась и правда откры-
той! Можно было не сомневаться, что Незабудка уже на лестнице 
и воровато крадется вниз, настороженно втягивая желанный воздух 
странствий своим трогательным коричнево-бархатным носом. 

Простудиться за такой короткий срок Сашенька не боялась и 
поэтому, проскакивая мимо вешалки, не стала прихватывать с нее 
на ходу свою красную курточку: вдруг Незабудка добралась уже до-
низу! С такими мыслями девочка и выскочила за дверь, в первую же 
секунду убедившись, что кошки на их площадке уже нет, а во вторую 
– что отчим  вовсе не отправился черпать вдохновение на черных 
влажных улицах. Его голос ясно доносился с площадки всего лишь 
этажом  ниже:

- …безумие. Не стоило тебе и приходить сюда.
Ему отвечал резкий, совсем не похожий на обычный, но по не-

которым интонациям все же узнанный голос: несомненно, это была 
она, Резинка, прибежавшая ночью к чужому мужу, с которым делала 
ребенка – какова, а? Она едва сдерживалась, чтобы не начать орать 
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на Семена, как тогда:

- Но у меня выхода нет! Все знакомые – либо общие, либо 
бабы! 

- Не знаю, – то ли сдержанно, то ли раздраженно отвечал Се-
мен. – В любом случае, ни меня, ни ее я впутать в такое не позволю. 
На твоей – так и быть. Но только здесь – и я иду домой пешком. Там 
сама справляйся… А вообще-то я и того делать, пожалуй не стану: 
риск уж очень велик! 

- Семен! – шепотом заорала Резинка. – Тогда мы, может, ви-
димся в последний раз! Потому что мою, приметную, если узнают…

- Что ж, в последний, так в последний. У тебя все? Мне холод-
но, пусти меня, я хочу спать, – уже не скрывая враждебности, громко 
заговорил Семен.

- Ах, так! – снизу послышалась возня, будто они боролись. – 
Хорошо же! Я тебе тоже обедню испорчу… Будешь меня помнить… 
Беленьким хочешь выйти… Чистеньким… А вот я сейчас мышь 
твою амбарную как позову! Да как расскажу ей про все наше хоро-
шее! И фамилию доктора, который в их же больнице третьего дня 
чистку делал! Поверит, поверит, не сомневайся… Ишь, чего захотел! 
Как я его проблемы решаю – так он шелковый… А как мне вот сто-
лечко понадобилось… Ай! Идиот! Сволочь! – это последнее про-
звучало уже в полный голос, и Сашеньке пришлось в одну секунду 
взвиться на пролет выше, потому что она отчетливо услышала, как 
отчим, явно отшвырнув собеседницу к стене, через ступеньку шага-
ет наверх. 

Резинка догнала его почти перед дверью, как большой черный 
бульдог уцепилась ему за рукав и, быстро-быстро проговорив: «Нет-
ты-так-просто-от-меня-не-отделаешься…», вдруг с шумом набрала 
полные легкие воздуха и громовым голосом выкрикнула:

- Эй! Ты! Ка-те-ри… – притаившаяся за лестницей Сашенька 
как раз выглянула и увидела, что именно в этот миг отчим успел сво-
ей огромной ладонью зажать женщине рот и нос. 

Одновременно он схватил ее за шкирку и подтащил к стене. 
По-прежнему не позволяя Резинке ни говорить, ни дышать, хоть она 
и мычала, упираясь руками ему в грудь, он нагнулся над ней, тихо 
прорычал:

- Еще раз тявкнешь – сдохнешь, поняла? – и только после того 
отнял руку от ее лица. 

Резинка бурно задышала, но возражать не посмела. Семен 
продолжал:

- Значит, так. Я тебе помогу, но эта наша последняя встреча. 
Чтоб ты после этого проваливала – и я  бы никогда ничего о тебе 
больше не услышал. С завтрашнего утра мы незнакомы. Все. Жди 
здесь.
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Отпустив свою жертву, он мгновенно скрылся в квартире. 
Только после этого Сашенька решилась тихо выдохнуть. 

Сердце ее колотилось так, что ей показалось даже, что она сейчас 
умрет. Ноги подкашивались. Никаких стройных мыслей в голову не 
приходило, кроме одной, проскакавшей галопом и канувшей: «Вот 
это да… Спятили они, что ли, оба…». Но любопытство пересили-
ло, и она вновь с великой осторожностью выглянула из-за верхней 
лестницы, нагнувшись над перилами – и как раз вовремя, чтобы уви-
деть уж и вовсе невероятную вещь: Резинка тихонько приоткрыла 
дверь их квартиры, засунула внутрь руку и принялась осторожно  
шарить в поисках неизвестно чего. Сашенька заворожено наблю-
дала, почти перестав дышать – и увидела, что Резинка вытащила 
обратно свою руку, но не пустую! В ней оказалась черная мамина 
сумка, которую мама, возвращаясь домой, всегда вешала на ручку 
входной двери изнутри. В этой сумке, знала Сашенька, хранилось 
все-все-все: семейные деньги, ключи, мамины документы и права, 
косметичка, совсем новый зонтик, лекарства для мамы и частных 
больных, бланки рецептов, мамина личная печать, даже два золотых 
колечка в коробочке, снимаемые мамой, когда пальцы от усталости 
распухали, и надеваемые утром обратно… И вот все это вытянула 
сейчас из-за двери проклятая Резинка! Только теперь все встало на 
свои места: Резинка-то, оказывается, попросту воровка! Все очень 
легко: вошла в доверие, прикинулась другом семьи… Уже, наверное, 
и из дома что-нибудь украла, только мама пока не хватилась… А на-
последок решила стащить сумку, чтоб уж наверняка добыча крупная 
была… Сейчас тихо-тихо побежит вниз по лестнице, пока Семен не 
появился… Ну уж дудки – улизнуть-то ей не удастся, надо закри-
чать… Мама услышит… Господи, как страшно… А вдруг она только 
крикнет – а Резинка ее за это убьет… Очень даже просто… Стукнет 
головой о стенку пару раз – и мозги наружу… Как же быть…

Но Резинка непонятно почему убегать не собиралась. Она пре-
спокойно стояла под дверью, закинув сумку за плечо и опустив голо-
ву, и тоже чего-то ждала…  Сашенька решила не торопиться с разо-
блачениями и подождать того же, чего и Резинка. Девочка разгляде-
ла, что одета она была в черную кожаную куртку со светлым мехом 
вокруг капюшона – точь в точь в точь такую же носила и ее мама. 
Вот Резинка подняла капюшон, и стало даже страшновато: мамина 
куртка, мамина сумка, а лица не видно… Дверь снова открылась и 
пропустила отчима, одетого в свой замечательный английский пухо-
вик, привезенный ему мамой из дальней командировки на какую-то 
врачебную конференцию. Не глядя на Резинку и ни слова не про-
износя, он направился вниз, зная, что она поспешит за ним. Так и 
вышло. Резинка, а вместе с ней и мамина сумка, начали удаляться 
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от изумленной девочки в неизвестном направлении. Она медлила не 
более секунды. Ведь если и не удастся отобрать мамино достояние 
у этих опасных и непонятных взрослых, готовых немедленно убить 
не только ее, мелкую Сашеньку, но и друг друга, то нужно хотя бы 
знать, куда они собираются, чтобы маме потом легче было напра-
вить милицию! И Сашенька, не чуя ног и холода, тоже неслышно 
заскользила по ступенькам в своих войлочных тапках… 

Бесшумно приоткрыв дверь парадной, она выглянула во двор, 
как всегда, освещенный двумя мутными фонарями, торчавшими с 
противоположных  сторон. Был тот глухой час ночи, когда в домах 
тускло светится лишь унылый ряд лестничных окон, и  только раз-
ве случайно горит где-нибудь  тревожное бессонное окно… «Пи-
пи!» – раздался хорошо знакомый Сашеньке звук, и одновременно 
вспыхнули рубиновые огоньки на машине.  На маминой машине! 
Час от часу не легче! Резинка, оказывается, уже выудила из сумки 
ключи и намеревается угнать еще и машину! А свою куда денет? 
Вон же она, красная, блестит как раз под фонарем на другом конце 
двора! Почти не думая, что делает, Сашенька шла прямо к маминой 
«десятке», зная, что у той уже непостижимым образом открылись 
все четыре дверцы. А те двое меж делом направлялись к роскошной 
пламенеющей красавице. Открыли эту, а идут к той… Сашенька за-
путалась совершенно, да и к тому же ощутила реальное неудобство: 
ее войлочные подметки, попав в ледяную ноябрьскую лужу, мгно-
венно пропитались холодной водой и теперь отяжелели и хлюпали 
на ходу. Вернуться назад? Но ведь здесь творится что-то немысли-
мое! Разбудить маму? Но вдруг они успеют за это время сбежать с 
сумкой, а потом выпотрошат ее по дороге, выкинут и скажут, что 
глупой девчонке все приснилось… Сашенька осторожно щелкнула 
ручкой задней дверцы – щелчок был у нее совсем тихий – и быстро 
запрыгнула внутрь машины на заднее сиденье. Там, за водительским 
креслом, еще оставалось огромное зеленое ватное одеяло, которое 
мама приготовила для отправки в деревню в минувшие выходные, 
да так и не собралась туда, пролежав с головной болью всю субботу, 
а воскресенье посвятив любимому Семенову борщу и нежным кури-
ным котлетам…  Одеяло было плохо сложено – и Сашенька, послуш-
ная мгновенному наитию, забралась под него и, вжавшись в угол, 
накрылась с головой. Такая она была маленькая и тщедушная, что 
одеяловый ком на заднем сиденье, если особенно к нему не пригля-
дываться, мог и не выдать запрятанного в нем любопытного ребенка, 
тем более что внутреннее зеркало в машине давно уже отсутствова-
ло – попросту оторвалось однажды –  и мама привыкла обходиться 
двумя надежными боковыми…

Девочка осторожно высунулась – но сразу отдернулась и за-
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мерла, потому что у передней пассажирской дверцы неожиданно 
возник Семен. Привычным движением он распахнул дверь и плюх-
нулся – точно, как когда за руль садилась мама, чтобы везти его по 
делам или за город. Сам-то он водить не умел и учиться не хотел 
принципиально – «Я для этого не создан» – и  доволен был, что мама 
у него не только секретарь, но еще и личный водитель. И теперь он 
так же вальяжно раскинулся, в то время как Резинка молниеносно 
закинула в багажник что-то гулкое, принесенное из своей машины 
– пустую канистру,  как определила Сашенька. А потом Резинка по-
хозяйски – наглость какая! – уселась на место водителя… Сашеньке 
стало ясно, что сейчас они все куда-то поедут,  на миг отчаянно захо-
телось выскочить и  с ревом помчаться вверх по ступенькам к  маме, 
но она подавила свой порыв – не от мужества, а от великого страха: 
ведь ясно же, что и трех метров ей пробежать теперь не дадут… А 
поймают – и… Что сделают?!

Машина закряхтела, но не завелась.
- Чертова раскорячка… Она у вас каждый раз так заводится? – 

остервенелым шепотом спросила Резинка.
Ответа не последовало, но Сашенька знала, что Семен вели-

чественно пожал плечом: он всегда так делал, если не желал общать-
ся. Машина заурчала было, но дернулась и заглохла уже надолго. 
Пытаясь с ней справиться, Резинка ругалась именно теми словами, 
про которые мама всегда говорила дочери: «Когда услышишь их – 
сразу же плотно зажми уши». Но здесь Сашенька так не сделала, 
боясь вдруг пропустить заодно и что-нибудь существенное – и  уз-
нала, что:

- В жизни я не сидела в рыдване с механической коробкой! 
Только в автошколе сто пятьдесят тысяч лет назад! Что тут сначала, 
блин, сцепление?!  Передача первая – эта?

-  Понятия не имею. Не интересуюсь, – снизошел, наконец, 
отчим. 

После еще нескольких бесплодных рывков, толчков и подпры-
гиваний «десятка» все-таки мученически тронулась и поначалу мед-
ленно, но, постепенно дойдя до весьма резвого аллюра, отправилась 
в кромешную ночь, увозя с собой двух взрослых озлобленных на 
мир и друг на друга людей и – контрабандой – ничего не понимаю-
щего, но уже победившего первый испуг ребенка. 

Догадавшись, что визави в беседу с ней вступать не намерен, 
Резинка тоже замолчала, сосредоточившись на нелегком управле-
нии, а Сашенька ломала голову – включит ли она отопление, потому 
что, хотя под толстым одеялом ей пока еще и было относительно 
тепло, но мокрые ноги на полу леденели с ужасающей скоростью. И 
вдруг отчим заговорил сам:
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- Мне только интересно – на хрена ты это сделала?
- Я уже объяснила: там мою красную все вокруг знают. Даже 

ночью может заметить кто-нибудь. А таких, как эта – воз и малень-
кая тележка. И никакой связи… – тихо отозвалась Резинка. 

- Это я давно понял. Я не о том. Я спрашиваю, своего бла-
годетеля-рогоносца ты зачем к бабке в гости отправила? – перебил 
Семен. 

- Я же говорила, что не отправляла – он сам…
- Говори-говори… - усмехнулся он. – Теперь получишь всю 

его фирму себе, поставишь управляющего на скромном окладе и бу-
дешь только барыши загребать… «Сам» – скажите, пожалуйста!

-  Да, сам!  – повысила голос она. – Только ведь если и ты мне 
не веришь, то неужели думаешь, что другие поверят?

- Другие скорей поверят – потому что тебя не знают. А я разо-
брался немного, что ты за птица, потому и не верю.

- Не веришь и не надо, а только как сказала, так и было… По-
лез пьяный – дай, ему, гаду… Ага, как же, от него разит как из бочки, 
потный весь, вонючий, да и мне бы недельку еще поберечься… А то 
кровотечение как раз плюнуть – и опять на кресло. Спасибочки… 
Как толкану его… Пойди, говорю, проспись, боров… А дальше как 
в фильме ужасов. Размахнулся кулачищем, да равновесие потерял с 
пьяных глаз… Я и пикнуть не успела, как он хрястнулся… А у нас 
знаешь, стол на кухне с крышкой мраморной… Ой, блин, ГАИ, что 
ли, среди ночи?! – вскрикнула она, инстинктивно давя на тормоз.

- Вот-вот… Здесь и закончится твой путь-дорожка. Имей в 
виду, это только твои проблемы, я ничего не знаю, – без всякого зло-
радства, с искренним равнодушием произнес отчим. 

- Какой ты все-таки гад… – тихо сказала Резинка через не-
сколько секунд, когда опасность нежелательной встречи миновала.

- Да? Ну, останови, я выйду. Зачем тебе гад? – все с тем же 
спокойствием отозвался Семен.

- Да ладно, извини, подъезжаем уже… – испугалась не на шут-
ку Резинка.

- Останови, сказал! Я не для того согласился помочь, чтоб 
меня оскорбляли! Если таково твое отношение, то ищи себе другого 
помощника! – упирался он, явно никуда выходить не собираясь, а 
просто наслаждаясь моментом. 

Тоже поняв это, Резинка промолчала, и до конца недолгого 
пути они больше друг с другом не разговаривали. А потом машина 
снизила скорость, и Сашенька почувствовала, что они куда-то сво-
рачивают. Наконец, остановились – и одновременно открылись и 
снова хлопнули обе дверцы. С минуту девочка сидела затаясь, по-
том осторожно высунула голову и осмотрелась. Мамина «десятка» 
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стояла в темном дворе, брате-близнеце их собственного. Сашенька 
выпуталась из своего одеяла и робко заглянула на переднее сиденье.  
Так и есть! Мамина сумка лежала на пассажирском месте! Теперь 
схватить ее и бежать! Нет, нет, стоп, надо еще забрать ключ зажига-
ния, тогда далеко не уедут… Она посмотрела: в замке его не было. 
Все равно, пусть хоть сумка… Сашенька уже протянула к ней руку, 
но вдруг отдернула, сраженная простой мыслью: а дальше что? Сей-
час она выскочит на ночную улицу в пижаме и мокрых насквозь та-
почках… С сумкой в руках… Она где-то далеко от дома – ехали-то 
минут двадцать, не меньше… В милицию? Но где ее искать в полной 
темноте? А холод какой! Если в машине дубак – то что на улице?! 
Воспаление легких обеспечено – и даже мама не спасет… Может, 
зайти в круглосуточный магазин или ресторан и попросить помощи? 
Но ведь там – взрослые! – они  же никогда ничему не верят… Ладно, 
пусть не верят, но милицию-то вызовут, а оттуда позвонят домой… 
Ага, а туда к тому времени вернется Семен, и скажет, что ничего не 
знает, спокойно, мол, дома спал… Кому из них двоих поверят? И 
гадать нечего… И получится, что это она, Сашенька, выскочила из 
дома ночью в пижаме, украв с неизвестной целью мамину сумку, и 
бегала так по городу… Кошмар какой-то… Девочка заколебалась в 
полной нерешительности – но тут прямо перед ней  распахнулась 
дверь подъезда, и в ярком прямоугольнике света возникли три чер-
ные и страшные фигуры – она едва успела нырнуть к обратно под 
одеяло. И теперь уже отворили заднюю дверцу!

Сжавшись в беззвучный комок, стараясь, насколько возмож-
но, уменьшиться в размерах, в непроглядной тьме Сашенька слыша-
ла бормотание: 

- Давай, сажай… Осторожно, свалится на землю – больше не 
поднимем…

-  Знал бы  –  не ввязался… Гадюка… Чтоб ты сдохла…
-  Ну, еще немножко… Знаешь, давай его положим  и накроем 

тем большим одеялом…
Сашенька похолодела, но тотчас успокоилась, потому что про-

звучало:
- Дура. Пусть лучше сидит. Вот так. В случае чего так и ска-

жешь – пьяный муж заснул. Ничего необычного, а горой на сиденье 
могут заинтересоваться… И сумку свою в багажник отнеси: стран-
но, когда две женские сумки рядом… Ладно, все. Мое дело сделано. 
Я пошел, и чтоб больше…

- Семен, – раздалось в ответ тихое, – неужели мы никогда…
- Да пошла ты… – и назван был адрес, который Сашенька хо-

рошо знала, потому что уши по маминой просьбе зажимала далеко 
не всегда.
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С грохотом захлопнулась дверца, и девочка осталась на за-
днем сиденье в непосредственной близости к огромной туше, запо-
лонившей все пространство до противоположной двери и неприятно 
притиснувшей ее к уже обжитому углу. Машина тронулась.

Сашенька попыталась собраться с мыслями и что-нибудь ре-
шить, пока никуда не приехали, и пьяный муж Резинки не проснулся 
и не разделался с ними обеими. А то, что он невозможно, как подза-
борный бомж, пьян, сомнений не вызывало: ясно, для чего Резинке 
нужен был Семен – одной бы ей до машины такого кабана не до-
тащить, это точно… Господи, куда же она его везет, и почему не на 
своей машине… К бабке? Нет, к ней она уже кого-то отправила, не 
его, наверное…  А этот у нее что-то попросил, а она не дала из от-
вращения, потому что он пьяный… Что ж, очень понятно, пьяные 
всегда отвратительные… Но он непременно хотел получить ту вещь, 
потому что даже вздумал ударить Резинку – и раньше, наверное, бил, 
она ведь что-то говорила про кровотечение… Наверное, так бил, что 
она вся в крови в кресло падала, бедная… Но потерял равновесие 
и свалился, а она убежала… Ну, он упал и заснул на полу – это уж 
ясно, алкоголики и на улицах спят, и в канавах… Одно только непо-
нятно было Сашеньке – зачем для перемещения пьяного мужа по-
требовалась Резинке мамина сумка и машина… Ну, сумка – это, на-
верное, ради ключей и документов на машину… Точно… А вот сама 
машина… Как она говорила – «Меня там все знают» – может, ей 
стыдно, что у нее такой муж-пьяница, ведь она вся из себя шикарная 
дама, а он ее просто позорит – и людям на глаза не покажешься… 
Она отвезет его сейчас куда-нибудь, где он выспится и примет че-
ловеческий облик, и потом машину поставит  обратно в их двор, а 
сумку вернет… Может, она никакая и не воровка, а просто несчаст-
ная баба, как говорит про таких мама… Она к Семену пришла за по-
мощью, а он с ней по-скотски обошелся… Интересно, а муж этот ее 
всегда плохой или только когда пьяный? Почему он сам ей не захотел 
ребенка сделать, так что ей пришлось, опять же, Семена просить? 

Воспользовавшись тем, что автомобиль теперь шел более или 
менее ровно по хорошей гладкой дороге (насколько это возможно 
было при таком  неумелом водителе, как Резинка), Сашенька реши-
лась все же немножко пошевелиться и чуть-чуть оттолкнуть пьяно-
го дядьку, что ей не больно-то удалось: он был тяжел, как самый 
большой валун у залива. Девочка выглянула посмелее и обнаружила, 
что в машине почти совсем темно, не мелькает даже свет городских 
фонарей. Она спросила себя, когда такое с ней уже было – и сразу 
вспомнила: ночью ехали они к дедушке с бабушкой по Киевскому 
шоссе, и она заснула на заднем сиденье, а проснувшись, поняла, что 
фонарей на улице нет, потому что машина едет далеко за городом… 
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Выходит, и сейчас они уже выехали за город, туда, где нет фонарей 
и дорога освещается только фарами? Вот что-то огромное прогро-
хотало мимо – точно, дальнобойка…  Куда же везет Резинка мужа, 
может, на дачу?… 

В любом случае, Сашеньке оставалось только устроиться 
сколько-нибудь удобно и ждать. Она опять нерешительно задвига-
лась, все еще надеясь хоть чуть-чуть потеснить противного пьяницу 
– и вдруг ее рука наткнулась на что-то очень холодное. Настолько хо-
лодное, что вспомнился куриный трупик, вынутый мамой в воскре-
сенье из холодильника и пошедший на котлеты. Откуда тут курица-
то? Сашенька деловито ощупала предмет и поняла, что это никакая 
не курица, а человеческая рука – рука пьяного дядьки, случайно по-
павшая к ней под одеяло. Она непроизвольно отдернула свою – и не 
сразу поняла, отчего вдруг сердце на несколько секунд совершенно 
остановилось – так, что помутнело перед глазами – а потом запусти-
лось, но с работой не справилось и вновь упало – теперь куда-то в 
живот – и стало почти таким же холодным, как эта рука… Рука вовсе 
не пьяного дядьки, а совсем, совсем, совсем мертвого…  

Глава вторая
Первая и единственная

Однажды в юности Катя видела, как упал самолет. Она гости-
ла тогда на летних каникулах у подруги по медучилищу, приехавшей 
учиться в Ленинград из деревни, что прижалась к самой границе 
Ленинградской области и утонула в болотистых лесах, богатых, од-
нако, хрупкими волнушками и водянистой черникой. Чернику Катя 
собирать не любила, тяготясь долгим сидением на корточках, но по 
грибы ходила с подружкой Леной охотно: ей нравилось отыскивать 
в мокроватом мху розово-полосатые бахромчатые созданьица, слов-
но бы задорно оттуда улыбавшиеся.  А потом, в избе, девушки под 
контролем тети Аллы, Лениной мамы, отмачивали их и подвергали 
многоступенчатой засолке…

В тот паркий, но бессолнечный день Катя и Лена как раз вы-
брались с полными корзинами на широкую просеку и, отмахиваясь 
от прилипчивых кровососов, уселись на двух знакомых пеньках, 
разложив бутерброды с несколько сомлевшей от тепла «Любитель-
ской» на льняной салфетке, расстеленной поверх третьего, большего 
пня, игравшего благородную роль обеденного стола. Только разлили 
сладкий брусничный чай из термоса и вознамерились отдать долж-
ное такой желанной после трудов праведных трапезе, как одновре-
менно вскрикнули обе: неотвратимо нарастая, приближался с неба 
грозный рокот, быстро переросший в непереносимый рев… Тогда, в 
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начале восьмидесятых, все ждали неминучей ядерной войны с Аме-
рикой и ежемесячно тренировались, каждый в своем учебном заве-
дении или на рабочем месте, выживать в тяжелых условиях атомной 
бомбардировки – например, упав лицом вниз на асфальт за бетон-
ным основанием заборчика и закрыв голову руками… Одна и та же 
мысль пронеслась одновременно в головах остолбеневших девушек: 
«Вот оно!» – но падать ничком было некуда, потому что вместо за-
борчика вокруг них расстилалась веселая лужайка, усеянная стары-
ми березовыми пеньками…  

Подпрыгнул и опрокинулся термос с чаем, заплясали горя-
чие алюминиевые стаканчики, девушки в панике прижались друг к 
другу, присели – и прямо у них над головой, так ужасающе низко, 
что, казалось, сейчас срежет вершины берез на краю просеки, воз-
ник беспомощный пассажирский самолет. Промелькнула знакомая и 
вполне читаемая надпись «Аэрофлот», ряд слепых иллюминаторов 
(Ленка потом уверяла, что разглядела припавшее изнутри к одному 
из них чье-то бледное лицо – но, скорей всего, врала) – в секунду 
самолет миновал открытое место и оказался над деревьями. Было 
одно мгновение, когда Кате показалось, что он выправится – вроде 
бы, вздернулся за соснами его отчаянный тупой нос – но потом са-
молет нырнул и больше уже не показывался. Еще секунд десять он 
боролся за жизнь – рев его стал уже глухо-надсадным, не зовущим 
на помощь, а захлебывающимся – и на миг все стихло. А потом де-
вушки все-таки упали лицом вниз – не хуже, чем при ядерном взры-
ве – потому что за деревьями полыхнуло так ярко и грохот раздался 
такой немыслимый, что им показалось, будто они теперь навсегда 
останутся глухими и слепыми… Ну, и немыми заодно, потому что 
после такого вряд ли скоро заговорят… 

Когда все стихло – а это произошло не так-то быстро – они не-
решительно приподнялись и переглянулись. Голос вернулся сначала 
к Лене: «Километрах в семи...» – хрипло прошелестела она. Катя 
кивнула; обеим стало очевидно, что туда по болоту не добраться – да 
и подумать было страшно о том, что они могли увидеть, если бы, 
паче чаяния, все-таки добрались. Не сговариваясь, юные медички 
попятились и, позабыв про термос и корзины, помчались восвояси, 
не разбирая дороги и ловко прыгая  по гадючьим кочкам… 

В те годы в Советском Союзе была самая передовая техника 
в мире, и никакой самолет, кроме одного – гагаринского военного – 
упасть не мог по определению правительства. Поэтому напрасно с 
замиранием сердца смотрели вечером девчонки программу «Время» 
– и в тот день, и на следующий только мирно трудились в огромной 
дружной стране бронзовые от солнца хлопкоробы, ударными тем-
пами  добывали уголь веселые шахтеры в далеком солнечном Дон-



29

 «Критическая масса» и другие повести...
бассе, и в огромном белом зале строгие мужчины в одинаковых пид-
жаках  и галстуках, разбавленные редкими женщинами в светлых 
кофточках и с высокими прическами, стоя аплодировали  старень-
кому косноязычному дедушке, не отрывавшему близоруких глаз под 
богатыми бровями от спасительного белого листа…

С того дня, если Кате случалось вдруг задуматься о смерти, 
первой мыслью всегда было: «Только не так». Потому что очень ясно 
виделись те люди, которые находились внутри самолета – ведь он не 
упал, а падал, выправлялся и опять падал. И они, стало быть, успели 
несколько раз ужаснуться и зажмуриться, снова зажечься несбыточ-
ной надеждой – и вновь все обрывалось, трепетало и опять обрыва-
лось, пока не оборвалось совсем… Как угодно готова была умереть 
Катя – но не разбиться в самолете! – так и говорила беспрестанно 
Лене, когда случалось им вместе вспомнить давно пережитое. И все 
оставшиеся девятнадцать лет их дружбы Лена очень убедительно 
доказывала: «С нами такого не случится. Мы это все равно что уже 
пережили. А пуля два раза в одно место не попадает…». 

Но она попала – через девятнадцать лет. Так случилось, что 
в том юбилейном двухтысячном Катя не знала, что Ленка – те-
перь уже не смешливая студентка медучилища, а солидный врач-
отоларинголог – вздумала слетать на недельку в Красноярск к люби-
мому человеку, на чувства которого возлагала запоздалые и неоправ-
данные надежды. Подруга постеснялась ей сообщить о своем со-
мнительном намерении, зная, как неодобрительно отнесется строгая 
труженица-Катя к унизительному этому полету. Потому, услышав 
в «Вестях» об очередном крушении без единого выжившего, Катя 
лишь привычно содрогнулась, не подумав даже, что отрицаемая ими 
обеими Судьба, девятнадцать лет назад оплошавшая, все-таки дотя-
нулась в положенный свыше миг до одной из них…

У Лены осталась двухлетняя дочка-безотцовщина по имени 
Александра, прижитая той намеренно, как водится, «для себя», когда 
стало ясно, что надежда на полноценное замужество осуществлять-
ся не спешит, а грозный термин «старопервородящая» – как раз и 
отражает самую суть вещей…  

Девочка оставалась пока у потрясенных бабушки с дедушкой 
в той самой унылой деревне среди болот и мшаников, и, когда Катя 
с заплаканными глазами и болезненной тяжестью в сердце приехала 
их всех навестить, то была сражена самой простой мыслью, вдруг 
ясно высветившей очевидное: никакого будущего у этой несмыш-
леной круглой сиротки нет. Ей предстоит расти, как и Ленке, в гряз-
ной крестьянской избе – только не с молодыми добрыми отцом и 
матерью, а с бабкой и дедом – старыми, неопрятными и ворчливыми 
людьми, трактористом и телятницей на пенсии.  Ее миром станет 
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вот эта убогая  полупустая деревня с разоренным колхозом за око-
лицей и малярийными лесами вокруг… Лет через пять ей придется 
в любую погоду бегать за три километра в соседнее село – до куцей 
двухэтажной школы с печным отоплением и классной руководитель-
ницей, у которой пальцы и ногти давно и навеки черные от постоян-
ного крестьянского труда ради хлеба насущного… 

- Зачем в село? – удивилась бывшая тетя, а теперь баба Алла. 
– В райцентре хороший интернат-восьмилетка есть. 

- А потом там же в путягу пойдет, сейчас колледж называет-
ся, с общагой, само собой, – обнадежил дед Андрей. – А что? На 
электрогазосварщицу выучится. И очень просто. Не пропадет, не 
бойся… А нет – так можно будет в соседний район отправить. Там 
девчат на обувщиц учат, да прям на местной фабрике трудоустраи-
вают…

Катя чуть не закричала: что ждет ребенка! А ведь в Петер-
бурге ее матери дали служебную квартиру, потому что работала она 
врачом при Правительстве города, девочка ходила в чистенькие ве-
домственные ясли, окружена была нормальными домашними деть-
ми; потом бы – языковая спецшкола, Санкт-Петербургский Универ-
ситет… А теперь… Обувная фабрика в захолустном городишке! По-
сле «путяги» и «общаги»!

Катя обладала романтическим сердцем и тогда, в тридцать 
пять лет, все еще ждавшим геройского жертвенного подвига. В люб-
ви ей тоже не повезло, и не только из-за внешности (верней, ее от-
сутствия: она с первого курса имела кличку Моль Бледная, и ничего 
точней придумать было нельзя), а еще благодаря патологической за-
стенчивости, нападавшей на нее в присутствии любого совершенно-
летнего мужчины. Катю немедленно начинало болезненно тянуть в 
самый темный угол или даже под стол, особенно если мужчина ей 
нравился. Она незаметно лишилась невинности на студенческой ве-
черинке, где однокурсницы на спор напоили ее водкой, после чего в 
прямом и переносном смысле подложили под столь же застенчивого 
и таким же образом доведенного до нужной кондиции студента. Ду-
мали сделать доброе дело: создать таким способом идеальную пару, 
но лишь добавили обоим веса к их и без того нелегким комплексам 
неполноценности – больше невольные взаиморастлители друг с дру-
гом даже не здоровались, благо учились в разных потоках.

Зато трудиться Катя умела лучше и больше других – и здесь 
ее комплекс не срабатывал. Она жила вдвоем с безмужней матерью 
в центре города, в добротной трехкомнатной квартире на одной из 
уютных улиц, вливавшихся из спокойной улицы Маяковского в гро-
мокипящий Литейный проспект. Но в тридцать три года Катя за не-
делю потеряла свою скромную и непритязательную маму, всю жизнь 
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проработавшую в заводской бухгалтерии. Кто бы мог предположить, 
что мать кандидата медицинских наук, может взять и умереть от вос-
паления легких – в отдельной палате, при лучших врачах вокруг, на-
пичканная самыми действенными антибиотиками! Но верно, при-
шел известный неудлиняемый  срок, и теперь Кате предстояло мы-
кать в той квартире одинокую жизнь – без мужа, на которого она уж 
не надеялась, без детей – потому что откуда их взять, да и будут ли 
они, если у нее всю жизнь не «месячные», а «полугодовые», да узкий 
таз, да вместо груди – стиральная доска…

Все это и сделало возможным тот страстный порыв, когда 
Катя решительно заявила, что готова оформить совместное опекун-
ство и стать второй матерью маленькой, но уже такой несчастной 
девочке Саше. Вопреки опасениям, старики не особо сопротивля-
лись, видимо, обрадовавшись, что на старости лет избавлены будут 
от непосильных трудов по воспитанию нежданно свалившегося им 
на голову дитяти, и даже, помявшись, сами предложили пока не со-
общать бедняжке, что мама ее – неродная. Договорились, что, когда 
девочку будут привозить в гости, дед Андрей и баба Алла станут на-
зываться Катиными родителями – не все ли ей равно, своих-то давно 
нету… Все в том же безудержном порыве Катя согласилась – и дело 
было улажено ко всеобщему удовольствию.

Саша поначалу не слишком охотно принимала Катю, еще, 
видно, храня на донышке младенческой памяти золотой образ на-
стоящей матери – но образ тот закономерно тускнел, и уже через 
полгода Катя слышала твердое и доверчивое «мама»… 

Годы вдруг не пошли, а поскакали, что сытые каурые кони, 
и умиление собственной самоотверженностью стало мало-помалу 
притупляться у Кати. Лет через пять ей приходилось уже искус-
ственно возжигать в себе едва тлеющее пламя жертвенной любви к 
несчастной сиротке. Ведь вместо ожидаемого пухленького купидон-
чика в розовых лентах и оборках, восторженно лепечущего трога-
тельные словечки вроде «мамусенька», который рисовался в вообра-
жении мнимой мамы в начале ее героического пути, перед ней очень 
скоро оказалась рассеянная, тощая, хмурая девочка в протертых 
джинсах, с вынужденно короткой стрижкой – белесые волосы тол-
ком не росли и не густели – большей частью молчаливая, совершен-
но недоступная для близкого общения – и все это у первоклассницы! 
Что же будет в подростковом возрасте?! 

Совсем не похожа была дочь на свою мертвую биологическую 
мать, а пошла, верно, в позабытого отца – закрытостью и вранливо-
стью. Потому что если раскрывала рот – то лишь для того, чтобы 
соврать. Что видела в синем небе непонятный светящийся шар. Что 
странный дядька следил за ней во дворе.  Что соседскую девочку 
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укусила бешеная собака.  Что ее пыталась затащить в большую чер-
ную машину неизвестная размалеванная тетка. Что в школьном туа-
лете регулярно появляется призрак отличницы, которая сто тридцать 
лет назад там повесилась из-за того, что ей поставили четверку… А 
еще она рассказывала соседям, что ездила с классом на две недели 
в Мексику, подругам – что у мамы не серая долбаная «десятка», а 
сверкающий новехонький «БМВ», коллегам матери – что мама обе-
щала ей на той неделе купить серебристого йоркшира… То-то все 
удивлялись, откуда Екатерина Петровна деньги берет – левачит, на-
верное, заставляет пациентов не в кассу платить, а ей в карман: на-
писать бы на нее кому следует… Ее приемную дочь можно было 
записывать в книгу рекордов Гиннеса по удельному весу ежечасно 
изрекаемого вранья… Хорошо, что пока она мало времени прово-
дит дома: предстоят три года продленки до семи вечера – а дальше? 
И ведь нет у нее никакого желания приласкаться, пощебетать, как у 
всякой нормальной малолетней девчонки… 

Катя еще не признавалась себе в том, что не справилась с 
вдохновенно взятой когда-то на себя ролью, но глухо раздражалась 
внутри, заметив, как дочь вдруг застывает с ложкой в руках за ужи-
ном, и взгляд ее устремляется явно в другое измерение – туда, в соб-
ственную галактику вранья. Можно было не сомневаться, что скоро 
последует впечатляющая история про очередного монстра – с непре-
менным участием вездесущей Сашки. Катя ненавидела ложь больше 
всего на свете, и потому все чаще срывалась:

- Постыдилась бы! Здоровая девица, а врет, как трехлетка! 
Людям в глаза смотреть стыдно!

- Мама, но я, правда, видела… Честное слово… – еще и наста-
ивала беспардонная лгунья, вызывая подчас у Кати почти неодоли-
мое желание как следует двинуть ей  по наглой физиономии.

- Выйди вон из-за стола! – гремела Катя. – И не смей возвра-
щаться, пока не научишься себя нормально вести! 

Так обстояли дела накануне того снаружи непримечательного, 
а на поверку переворотного дня, когда Катя встретила в сорок два 
года свою первую и единственную любовь.

Мужчин-пациентов Катя давно уже научилась не стесняться, 
привыкнув прятаться за нарочито-строгое «Больной!» и невольно 
ощущая свой врачебный халат чем-то вроде белого ангельского оде-
яния, на которое и тень двусмысленности упасть не может. Знала, 
что молоденькие сестры и ординаторши порой заводят на рабочем 
месте самые что ни на есть серьезные романы и даже ухитряются 
вербовать себе полноценных мужей из беспомощных недужных. Но 
сама Катя подобными способами брезговала, потому что взять на 
себя инициативу в таком щепетильном деле была неспособна катего-
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рически, а собственная ее недоступность исключала любые пополз-
новения с мужской  стороны. 

Но глаза у Кати все же имелись, и видели весьма неплохо, по-
этому и заметили однажды словно белый рой девичьих халатиков, 
вьющихся вокруг одной из дальних палат, которую вел сам завотде-
лением. Санитарки, сестры и молодые докторши беспрестанно то 
заходили туда с капельницей, то мчались с таблетками на кокетли-
вом подносике, то по нескольку раз заскакивали с тонометром – и 
это при хронической нехватке персонала в отделении, где иной боль-
ной мог и градусника утром не дождаться!

Катя естественным образом заинтересовалась – и ее халатик 
тоже мелькнул у двери в таинственную палату. Зашла – и сразу все 
стало ясно – и грустно… Мужчина лет сорока, лежавший на край-
ней койке слева, оказался писаным красавцем – другого определения 
и не подобрать. Таким, что просто дух захватывало с непривычки. 
Красота эта была не наша, не русская, сразу в глубине души поняла 
остолбеневшая Катя, а какая-то северная, что ли, полярная, или нет 
– норвежская, прямиком из фьордов… Больной лежал, откинувшись 
на приподнятую подушку, но даже при таком его положении было 
видно, что росту в нем около двух метров, что он широкоплеч, имеет 
классически узкие бедра и талию, а руки его (одна – небрежно за-
кинутая за спутанную кудрявую голову, другая – бессильно упав-
шая вдоль туловища) благородны и крупны. Его волосы и небольшая 
ухоженная борода имели цвет блестящей львиной шкуры – да и во 
всем облике было что-то от этого царственного животного. Голова 
томной кошачьей посадки, породистый, нервно подрагивающий нос, 
плотно сомкнутые тонкие губы, задумчивые глаза изумительного ог-
ненно-голубого цвета, с трагической иронией взиравшие на окружа-
ющее и одновременно сквозь него – все это вместе взятое создавало 
о мужчине впечатление существа совершенно непостижимого, не-
здешнего, будто по недоразумению оказавшегося в нечистой, припа-
хивающей мужскими носками палате больницы для бедных и только 
ждущего момента, чтобы мощно взмахнуть до поры спрятанными 
крылами и вылететь в свой привычный, случайно покинутый мир. 

«Да уж… –  вздохнула обескураженная Катя. – Тут напрасно 
они крутятся. Такому подавай Снежную Королеву – да и то, навер-
но, погнушается: она ведь по сравнению с ним просто девка-чернав-
ка…». 

Еще она заметила, что в противоположность тумбочкам 
остальных обитателей палаты, на которых громоздились бесконеч-
ные потрепанные томики бульварного мужского чтива по соседству 
с грязными кружками, тумбочка этого Царя-Льва представала опрят-
ной, и на ней можно было видеть только аккуратную стопку бумаги, 
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исписанной странным иероглифическим почерком, да изящную ша-
риковую ручку. Ученый?

Как и все другие представительницы женского пола в отде-
лении, Катя тоже тайком ознакомилась с историей болезни, самым 
вульгарным образом украв ее с сестринского поста и утащив в туа-
лет: понимала, что творит глупость – но сердце колотилось так не-
привычно болезненно и испуганно, что, казалось, еще немного – и 
не миновать банального девичьего обморока… Суворов Семен Ев-
геньевич – это имя ничего ей не сказало. Сорок два года – ровесники 
(правильно, зачем ему зеленые девчонки, мелькнуло в голове что-то 
дерзко-незаконное). Живет в Гатчине – значит, здесь лежит по зна-
комству, хорошо это или плохо? Близкие родственники – мать, вот 
имя и телефон. Позвольте, как же это, не женат он, что ли?! Диагноз 
– идиопатическая эпилепсия, генерализованная форма пароксиз-
мов…  Да. Вот и понятно, почему холостой. Она быстро полистала 
историю: повторяемость судорожных припадков не впечатлила, раз 
в месяц – не так уж и страшно, можно успешно лечить, особенно 
если жена – врач соответствующего профиля… Организовать посто-
янную действенную терапию… Лидаза… Хороший же препарат, по-
чему им незаслуженно пренебрегают теперь… А еще можно… «Да 
что это ты – с ума сошла, кажется?! – отчаянно вскрикнул кто-то у 
Кати в голове. – У него есть лечащий доктор, пусть он и разбирается! 
Какое тебе-то дело? Какая там жена-врач? Белены ты, родная, объ-
елась, вот что!». Место работы и должность – быстро читала между 
тем Катя – безработный… Наверно, на инвалидности… Но с такими 
редкими припадками все равно же трудоспособная группа…  

Она решительно захлопнула историю болезни и целеустрем-
ленно направилась к сестринскому посту, где строго сверкнула гла-
зами из-под тонких сдвинутых бровей на глянувшую было с похаб-
ным пониманием уже не юную медсестру – и бесстрастно вернула 
украденное в соответствующую стопку. История, таким образом, 
вернулась на место, но Катино сердце последовать этому примеру не 
торопилось. Весь день она ловила себя на мысли, что постоянно за-
нята не рабочими вопросами, а беспрестанными поисками законно-
го повода поговорить с чужим больным и даже, страшно подумать, 
под предлогом осмотра прикоснуться к нему – так, ничего ужасного, 
а просто… И в порыве законного самоукорения Катя начинала вдруг 
трясти головой прямо посреди важного разговора с коллегой. Как и 
бывает в таких случаях, повод услужливо предложился сам: ее чуть 
ли не слезно попросили  отдежурить сутки в ближайший четверг – а 
поскольку дело происходило во вторник, то Катя едва удержалась, 
чтобы не заплясать с притопами и прихлопами, какового желания с 
самой юности за собой не замечала…
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Собственно, дело было совсем плохо – но этого, увы, люди не 

понимают до тех пор, пока спустя время не оглянутся назад от сво-
его разбитого корыта и не увидят позади яркую точку невозврата…

В четверг незадолго до отбоя больной Суворов был чин по 
чину вызван строгим дежурным доктором Екатериной Петровной в 
ординаторскую, где за столом, над открытой историей болезни она 
долго задавала ему сугубо медицинские вопросы – и скрупулезно 
записывала его точные и вежливые ответы. Наконец, ничуть не из-
менив тона и не подав вида, что интересуется чем-то почти личным, 
Катя небрежно спросила:

- А что, ваша болезнь никогда не позволяла вам работать, Се-
мен Евгеньевич? Образование вы какое-нибудь получали?

-  Образование? – улыбнулся он. – Нет, образования я не полу-
чал. У меня даже аттестата зрелости никогда не было. Классов шесть 
осилил за восемь лет, но потом приступы стали повторяться так ча-
сто, что родители меня из школы забрали. А немного поправившись, 
я все равно в школу не вернулся. Все, что мне требовалось, я полу-
чил путем самообразования…

Тут Катя заинтересовалась совсем искренне, почти позабыв, 
что идет официальный врачебный осмотр:

- Как же это? Как можно было психически нормальному че-
ловеку остаться с образованием шесть классов? Ведь вам были за-
крыты все пути в жизни!

- А я их не очень-то искал! – улыбнулся Семен, демонстрируя 
безупречно ровный ряд холодно блеснувших зубов. – Потому что 
свой настоящий путь я нашел достаточно рано и вовсе не горел же-
ланием метаться, как, простите, кот в подворотне. 

- Вот как? Настоящий путь? Которому не помешало отсут-
ствие аттестата? – все еще продолжала удивляться Катя. – И какой 
же? Или это секрет? 

- Ничуть, – едва заметно усмехнулся больной и с глубоко 
спрятанной издевкой напомнил: – Только это едва ли касается моей 
болезни. 

Катя вспыхнула, как ветреная заря:
- Возможно, что и касается! Откуда вам знать? Я не из празд-

ного любопытства спрашиваю: эпилепсия – болезнь малоизученная, 
все может иметь значение…

Он снова усмехнулся:
- Да-да, вижу, что не из праздного… Очень хорошо вижу… 

Что ж – извольте: настоящий мой путь – это литература. Я пишу 
книги. Давно. Каждый день. Если помните, эпилепсией страдал и 
Достоевский, так что все закономерно…

- Книги? – засомневалась Катя. – И что, печатают?
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- Разумеется, – спокойно кивнул он. – Во многих журналах 
можно найти мои рассказы. Вы ведь, конечно, читаете толстые жур-
налы? Тогда вам должно быть знакомо мое имя. Есть и отдельная 
книга, в нее включены три большие повести. «Узкие улочки Риги» 
- никогда не приходилось держать в руках?

Катя смутилась ужасно. Невозможно было вот так взять и при-
знаться этому рафинированному интеллектуалу с шестью классами, 
что она сама вот уже много времени не читает ничего, кроме загра-
ничных любовных романов в мягких обложках: как подсела на них 
лет десять назад с легкой руки той же покойной Ленки, так и до сих 
пор не слезть, как с наркотической иглы. Бывает, даже, что идет до-
мой с работы и предвкушает, как уложит вечером Сашку, устроится 
в кресле с чашкой зеленого чая и примется за чтение новой изящной 
книжицы… Знала, что порядочные люди такого не допускают, что 
смеются над «туалетным чтивом» – но ничего поделать с собой не 
могла: щелкала их как семечки, по два вечера на каждую – и вновь 
по дороге с работы покупала в книжном напротив следующую за-
влекательную историю…  

Сказать такое Семену – означало стать объектом открытой на-
смешки: она чувствовала, что он  особой деликатностью не страдает 
и не упустит случая насладиться своим превосходством над мало-
грамотной докторшей, которая даже о болезни Достоевского впер-
вые услышала именно от него… Да и о самом Достоевском поза-
была в девятом классе, из-под палки прочитав половину (больше не 
осилила) какого-то мутного романа с окровавленным топором внача-
ле и маловразумительными дискуссиями после… Она забормотала 
что-то о своей тотальной занятости и тут же начала некстати давать 
страшные клятвы непременно найти и прочитать, при этом поры-
ваясь записать названия журналов едва ли не прямо в историю бо-
лезни. Неловкая сцена разрасталась, как ядовитый куст в наркозном 
сне. Но Семен вдруг беззлобно рассмеялся:

- Я вовсе не хотел организовать вам, доктор, такие сложно-
сти… – Он помолчал с минуту и вдруг словно решился: – А знаете 
что? Давайте, вы станете моим первым судьей! – и на ее радостно-
недоуменный взгляд объяснил: – Я ведь и здесь времени не теряю, 
начал вот новую вещицу. И это уже не повестушка, пожалуй, будет, 
да… А роман, если сподоблюсь… Вы как – спать ложиться намере-
ны или…  

Катя поспешила заверить, что «или», конечно же, «или»!
- Тогда позвольте мне через часик придти сюда и почитать 

уже написанное. И вы мне – только честно! – скажете, каковы ваши 
ощущения. Очень трудно, знаете ли, найти добровольца-слушателя 
в моем одиноком положении…
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Отчего одиноком? Да кто всерьез отнесется к эпилептику и 

его творчеству? Жена от Семена ушла – не выдержала, оказалась 
слабой и капризной… Женщины ведь как? Им от мужа только денег 
подавай, а о его внутреннем мире они и думать не желают… Вот и 
она смеялась, дело его жизни называла «хобби»… Будто он марки 
собирает! А чтобы понимала, что талант – не более и не менее, а 
драгоценное миро, особенно в таком скудельном сосуде, как его тело 
– это ни за что… Чтобы заботилась… Вот была же у Достоевского 
его Анна – и ничего, никакая эпилепсия не помешала… Он теперь с 
матерью живет, но она совсем старая и два инфаркта на ногах пере-
несла… Почему на ногах? Да к врачу никогда не ходила, только кап-
ли пила, если сердце болело… Задним числом определили и пенсию 
ей дали инвалидную, приличную, обоим хватает, если тратить раз-
умно… Какие там гонорары в журналах – доктор, что ли, смеется? 
Спасибо, если они денег за печать не требуют, а то приходится от 
материнской пенсии отрывать… А книгу напечатали за счет одного 
богатого банкира. Он рукопись прочитал и прослезился: «У меня в 
детстве точно такой коник деревянный был, как у вас тут описан… Я 
вам оплачу, сколько типография потребует». И оплатил – вот и книж-
ка… Кто сейчас настоящую литературу читает? Безмозглые бабы чи-
тают примитивные любовные романы, а их налитые пивом мужики 
– такие же детективы… Потому и печатают все это барахло… А он 
пишет книги для элиты духа. Это ему точно известно, потому что 
как кто из интеллектуалов его рассказ прочитает – так сразу: Семен 
Евгеньевич, у вас дар от Бога…  Нет, он, конечно, верит в свою звез-
ду. Особенно если бы в дополнение к дару Бог послал еще и пре-
данную, понимающую женщину, а то мать ведь скоро умрет – и что 
ему тогда, тоже умереть? Да, так что, после этой горькой исповеди 
согласится доктор его роман послушать, или и она такая же, как все?

Поздним вечером в полутемной ординаторской, где они с Се-
меном уютно устроились друг напротив друга под настольной лам-
пой, задумчиво играл нескладный контрабас, бродила меднокудрая 
дева, держа в тонких пальцах длинный костяной мундштук, шепта-
лись разлучаемые влюбленные в неземном сиянье, сладко бормотал 
сонный ручеек, даже неспешно проехала легкая карета, запряжен-
ная двумя аристократическими лошадками, – и спустя неделю Се-
мен Евгеньевич Суворов выписался из больницы и, поддерживае-
мый Катей под локоть, пешком дошел до ее высокого серого дома с 
башенками, чтобы поселиться там в качестве мужа, заняв под свой 
кабинет-спальню бывшую Катину комнату, смежную с гостиной… 

В тот день Катя откуда-то точно узнала, что обратного пути 
не будет. Натура цельная и впечатлительная, она приняла нежданно 
пришедшую любовь такой, какой та была, и положила себе больше 
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ничего не страшиться и не оглядываться назад. А смириться с самого 
начала пришлось со многим, и не просто смириться, а отыскать хоро-
шие стороны и отныне ориентироваться на них. Например, она всег-
да в редких мечтах представляла себе широкое супружеское ложе 
– не как символ утех, а как залог неразрывности. Но Семен в первый 
же день категорически объявил, что спать будет отдельно, на мягком 
диване в кабинете, а она, мол, пусть «приходит в гости». Поначалу 
Катя устроилась в смежной гостиной под бело-розовой абстрактной 
картиной, но с недовольным выражением лица муж скоро сделал ей 
выговор за ее слишком шумные, как он считал, перемещения и свет, 
мешавший ему размышлять за стеклянной дверью. Подумать о том, 
чтобы разделить спальню с приемной дочерью,  Катя даже не захо-
тела: та занимала теперь в ее сердце настолько ничтожное место, а 
любая мысль о ней вызывала такое раздражение, что показалось по-
просту невозможным еще и вынужденно дышать с все более и более 
дичающей девчонкой одним ночным воздухом. 

Промежуточный выход был быстро найден: в широком ко-
ридоре имелось нечто вроде закутка – углубления, где в старину, 
возможно, была внушительная кладовая, после капремонта упразд-
ненная. Там Катя и оборудовала для себя миленькую светелку, уста-
новив тахту и безвозмездно одолжив из Сашкиной комнаты оран-
жевое кожаное кресло. Над тахтой удачно вписалось голубое бра и 
наконец-то пригодившийся постер, подаренный коллегами по слу-
чаю сорокалетнего юбилея. В головах она прибила легкую полочку 
для книг, в ногах утвердила декоративную напольную вазу, пона-
тыкав в нее очень удачные искусственные мальвы – и неожиданно 
оказалась довольна новоявленным гнездышком, где рассчитывала по 
вечерам медленно грезить над предсонной книгой – теперь  уже не 
пошлым дамским романчиком, конечно… 

Второй неприятностью стало хождение «в гости». Задвинув 
в самый темный и пыльный уголок памяти свое единственное не-
трезвое приключение двадцатилетней давности, Катя все еще оста-
валась психологической девственницей. Будучи врачом, она, раз-
умеется, прекрасно разбиралась в медицинской стороне любви, а 
как женщина периодически почитывала соответствующие журналы 
с лицами роковых соблазнительниц на глянцевых обложках, да и от 
подруг в комнате отдыха врачей слышать приходилось порой такие 
неожиданные откровения, что нескоро удалось ей научиться не зали-
ваться яркой краской, а сохранять непроницаемую невозмутимость 
опытной женщины, которой давно осточертели «все эти глупости». 
Только никто никогда ей не рассказывал, и нигде она не читала о 
том, что внешне очень приличный, начитанный и талантливый че-
ловек, «занимаясь любовью» вдруг может превратиться в грязного 
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морального урода, способного получить удовлетворение, только 
если параллельно с этим изрыгает нецензурную брань, причем даже 
не изощренную, а заборную, самого низкого пошиба, да и сам акт 
совершать исключительно по-собачьи, исключив из любовной игры 
даже подобие человеческой ласки. Семен просто молча разворачи-
вал не успевшую ничего толком понять Катю спиной к себе, одним 
сильным движением пригибал к дивану, грубо задирал ей юбку на 
голову и немедленно пристраивался сзади, сразу же начиная тер-
зать ее уши все нарастающим мужицким матом. Через месяц, когда 
новизна ощущений у него притупилась, Семен приспособился за-
пускать на видеомагнитофоне тяжелое порно, и облегчался, не от-
рываясь от экрана и никогда не тратя на это более пяти минут. У 
Кати создавалось полное впечатление, что ее используют в качестве 
недорогой резиновой куклы, потому что, промаявшись эти минуты 
в унизительной позе, с зажмуренными глазами – она ни разу не по-
лучила за это не только благодарного поцелуя, но и даже теплого 
взгляда. Завершив свою оздоровительную пятиминутку, Семен сразу 
же подтягивал джинсы, выключал видик и, оставив Катю с юбкой 
на голове, удалялся в ванную, мылся и терся там не менее четверти 
часа, а потом возвращался – но не в свой кабинет, а в гостиную, где с 
банкой безалкогольного пива плюхался в кресло перед телевизором. 
Время спустя он начинал непринужденный разговор с женой о по-
сторонних вещах…

Первая же деликатнейшая попытка поговорить с мужем об 
этой стороне их новобрачной жизни наткнулась на решительный от-
пор:

- Я вовсе не намерен тебя мучить. Если тебе что-то во мне не 
нравится, я немедленно отсюда съезжаю. 

Точно так же Семен отвечал с тех пор на любое Катино ма-
ленькое замечание относительно ничтожнейшего – или важнейшего 
– предмета, поэтому окончательный выбор был бесповоротно предо-
ставлен ей: либо жизнь всей семьи следовало до последних мелочей 
подчинить вкусам и желаниям Семена, либо ослушаться – и тогда 
тотчас же скатиться в прежнее безмужнее состояние.

А вот этого Катя допустить не хотела ни при каких печальных 
обстоятельствах, потому что такой исход дела означал бы во всех 
завистливых глазах ее полное крушение, окончательную несостоя-
тельность, необратимое женское и человеческое фиаско. И сама себя 
она бы перестала уважать… Выход был найден достаточно скоро 
и единственно возможный: нужно было научиться радоваться. На-
пример, известно же, что потребность унижать женщину возникает 
только у мужчины, измученного сильнейшим комплексом неполно-
ценности. Не счастье ли, что она может ему помочь постепенно по-
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чувствовать себя не вечным отверженным, а торжествующим побе-
дителем? И не только в этом, малом деле, но и в том, что с юности 
стало смыслом всей его жизни? Она обязана помочь ему раскрыть 
свой редкий и благородный талант, а недоумков заставить признать, 
оценить, воздать – и  заплатить – по заслугам. 

- Что проку в этой компьютерной переписке с издательства-
ми… – обронил раз Семен, видя, как она неутомимо пишет письмо 
за письмом во все концы страны. – Там в большинстве случаев «са-
мотек» механически отсеивается в корзину без прочтения.  Только 
личным общением можно чего-то добиться. 

И Катя обошла и объездила все большие и малые редакции 
Петербурга, побывала даже в Москве, специально продлив  для это-
го командировку – и везде доказывала, иногда даже со слезами, что 
ее муж – это надежда отечественной литературы, и если бы хоть 
кто-нибудь однажды взял на себя труд просто прочитать… От нее 
отмахивались и нагло врали, что прочли – и не понравилось: де-
скать, грамотно, красиво, но затянуто, динамика отсутствует, герои 
настолько нетипичны, что им невозможно сопереживать, темы не-
современные, места действия слишком экзотические… Катя не сда-
валась и продолжала строчить электронные письма, а по выходным 
зачитывалась в своей «светелке» историей средневековой девушки 
Магды, однажды некстати отправившейся на прогулку вдоль Вис-
лы, и проницательного латышского сыщика Гунара, сумевшего в 
тридцатых годах двадцатого века раскрыть убийство, совершенное 
за четыреста лет до того, и безумного виолончелиста, влюбившегося 
в Мадонну из Домского собора… Все это казалось Кате не превзой-
денным до сих пор ни в каких весях – и разрасталось, заполоняло ее 
существо возмущение тупостью зажравшейся толпы, готовой жадно 
глотать скверные воспоминания турецкой проститутки, но не жела-
ющей видеть, какой дивный цветок растет прямо под ногами… И 
она планировала новые дальние поездки, хотя времени вскоре стало 
трагически не хватать даже на сон. 

В прежнее время, обеспечивая только себя и Сашку, Катя 
вполне могла ограничиться работой в отделении да частными ви-
зитами, всегда набиравшимися в избытке, но теперь больше, чем на 
треть возросли потребности увеличившейся семьи. Пришлось под-
рядиться еще и на вечерний прием – а он отнимал последние стре-
мительно убывающие силы, и порой после этого в полночь стояла 
она на коленях с юбкой на голове настолько отупевшая, что мерзкое 
действо сзади понемногу перестало казаться чем-то неприемлемым, 
и в голове мерцала лишь одна мысль: «Сколько он сегодня написал? 
Успею перепечатать или раньше вырублюсь?». Уже странно было и 
вспомнить про некогда мучившую бессонницу…
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Через пару лет после начала совместной жизни стало немного 

полегче относительно пошатнувшегося поначалу благосостояния: 
у Семена скоропостижно скончалась его старая болезненная мать, 
и унаследованную двухкомнатную квартирку в Гатчине Катя сдала, 
получив возможность вырученную сумму отдавать мужу на карман-
ные расходы, что раньше приходилось делать в ущерб собственной 
квартплате, и ненавистные розовые бланки перестали зловеще ко-
питься в гостиной на подоконнике под малахитовым пресс-папье. 

Что касалось дочери, то в глубине души Катя уже знала, что 
сдастся: еще не сейчас, но позднее – обязательно. Если  поначалу Се-
мен лишь настаивал, чтобы «девочка» и «животное» не путались у 
него под ногами, то на исходе четвертого года брака он начал перехо-
дить уже почти к категорическому требованию по возможности ско-
рее избавиться от обоих – от животного, правда, в первую очередь: 
он уверял, что страдает аллергией на кошачью шерсть и вот уже че-
тыре года из-за Катиного непонятного потакания прихотям ребенка 
находится на гране приступа удушья. Сашкину Незабудку решено 
было безболезненно усыпить, тем более что и возраст у нее подхо-
дил критический, но Катя все медлила – Бог весть почему – никак не 
могла собраться с духом сообщить о предстоящей гуманной акции 
Сашке, боясь непредвиденной реакции. С Семеном на эту тему сове-
товаться смысла не имело: он  никакой неразрешимой проблемы не 
видел, считая, что блажь всякого рода должна лечиться радикально. 

- Не понимаю, что я до сих пор делаю в доме, где не могу даже 
свободно вздохнуть… – однажды пробормотал он как-то будто про 
себя, смертельно испугав Катю.  

У той уже зрел в голове компромиссный вариант: если Сашку 
все равно предстоит рано или поздно отправить в родную деревню, 
то, может, лучше вдвоем с кошкой, чтоб не наносить ребенку допол-
нительной травмы? Она просила мужа уже только об одном: позво-
лить подождать с выдворением приемыша до лета, чтобы каникулы 
у бабушки в деревне сами собой, без напряжения, переросли в по-
стоянную жизнь – и она, Катя, меньше бы мучилась совестью. Одна 
была беда: пятый Сашкин учебный год только начинался, и до лета 
могло – и  грозило – произойти все, что угодно. Катя начала метаться 
на разрыв…

- А если до лета я умру? – провокационно спрашивал Семен. 
– В этом случае тебя совесть мучить не будет?

- А до лета… А до лета… – отчаянно искала Катя, чем его 
соблазнить. – До лета мы займемся изданием твоего последнего ро-
мана!  

- Угу. Ты, что ли, его издашь? – хмыкнул он. – Это ведь опять 
не ширпотреб, как ты понимаешь…
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- Я! – загорелась вдруг Катя. – Найду деньги и издам. И еще 
как шикарно. Вот увидишь! Действительно, хватит ждать милостей 
от природы!

И в течение одной минуты у Кати созрел гениальный план – 
такой простой, что она даже невинно удивилась, как раньше до такой 
элементарной мысли не додумалась. На подоконнике у Сашки дав-
ным-давно бессмысленно сидела старинная елочная кукла, которую 
еще Катина мама носила однажды к приятелю-коллекционеру, где и 
выяснила, что стоит эта уникальная и почти в первозданном виде со-
хранившаяся вещица ровно столько, сколько ее, Катина, подержан-
ная «десятка». Тогда одиноким, вполне обеспеченным женщинам и 
в голову не пришло ее продать – и вот, похоже, теперь эта мелкая 
старая рухлядь могла обеспечить Кате почти целых девять месяцев 
покоя и радости! А там видно будет…

Наутро Катя позвонила на работу, вынужденно солгала, что 
заболела, но пообещала «через силу» на вечерний прием припле-
стись, и, спровадив Сашку в ее дурацкую школу, схватила куклу и 
понеслась к знакомому коллекционеру. 

Но предвкушающее-радостное выражение, засиявшее было 
на его лице, вмиг потухло, стоило лишь ему подержать крылатую 
девку в руках.

- Вы… Вы что с ней сделали?! – горестно вопросил он, и 
столько искреннего разочарования сквозило в его скорбном вопле, 
что сердце у Кати оледенело.

- Я…  Ничего… –  выдавила она.  
- Неправда! – с неподражаемой обличительной интонацией 

крикнул коллекционер. – Вы ее просто – убили! Смотрите сюда! 
Здесь – была – петля! Из мелких серебряных шариков! Вот отсюда 
она выходила – из затылка! И она… она… Об-ре-за-на!  И теперь я 
вам за эту фею ни копейки не дам, потому что все дело было как раз 
в той петле!

- Что?! – ахнула Катя. – Из-за какой-то петельки… 
- Да не какой-то, мадам, не какой-то! – напирал коллекционер, 

махая руками. – А самой важной! Потому что куклы такие изготов-
лялись вообще-то не для елок. А просто как детские игрушки. Было 
их пруд пруди, гроши они теперь стоят. И только одна партия из пя-
тидесяти штук – пятидесяти штук, слышите ли! – была снабжена пе-
ред Рождеством специальными серебряными петлями, чтоб вешать 
на елку! У вас имелся именно такой раритет в доме, и цены ему не 
было. А теперь идите вон отсюда, мадам, вон, слышите ли, потому 
что с этой копеечной безделушкой вам здесь у меня делать нечего!

Катя вышла совершенно уничтоженная. Денег на издание 
книги взять теперь было решительно негде. У нее появилось вдруг 



43

 «Критическая масса» и другие повести...
слепое желание вот прямо сегодня объявить негодной разрушитель-
нице-Сашке, что та отправляется в деревню завтра же – со своей 
драной кошкой в обнимку. Надо же – такую свинью подложить! И 
ведь даже ругать бесполезно – отопрется: не знаю, скажет, видеть не 
видела никакой петельки… Правильно говорит Семен – испорчен-
ная… Сразу раскусил ее, как увидел. Тогда еще, четыре года назад, 
про семилетнюю сказал: «Да за версту видно, кто она такая есть – 
плоть от плоти своих предков, которых ты ее так бездумно лишила. 
Угрюмая, недоразвитая дегенератка… Вечно уставится с тупым вы-
ражением в одну точку и молчит… Ты ведь знаешь, что такое гены? 
Ты что, надеялась их перешибить воспитанием? Черта с два! Только 
измучила всех не по делу: меня, ее, себя, наконец… Отправь ты де-
вочку к ее родным и забудь. Подвигу всегда место в жизни найдется. 
Только брать его на себя надо по силам…». А она упиралась, ду-
рочка, сиротку жалела. А сиротка чирк ножницами – и небольшого 
состояница как не бывало… И смотрит голодным волчонком. Точно 
– волчонок… Вот и пусть отправляется в свои леса…

Но уже этим вечером Кате стало не до отправки волчонка в 
родные леса и даже не до утраченной драгоценной петельки – по-
тому что в доме у них появилась неожиданная гостья. И привел ее 
именно Семен, на одной из своих вечных многочасовых прогулок 
отчего-то решивший завернуть в небольшое частное издательство и 
там представиться дежурному редактору по имени Зинаида Михай-
ловна.  

Бывают на свете счастливые люди, обладающие волшебным 
обаянием, что обеспечивает им немеркнущую привлекательность 
среди восхищенных представителей обоего пола. Не нужна в таких 
случаях ни красота, ни грация, ни даже особенный ум. Достаточ-
но поверхностного интеллекта и некоего негасимого внутреннего 
огонька, под ласковый свет которого каждый инстинктивно стремит-
ся подставиться. А если самым несправедливым образом, по прин-
ципу «одному – все, другим ничего» еще и подарена свыше тако-
му избраннику фортуны  победительная миловидность – то и вовсе  
спасения нет никому вокруг…

Именно таким человеком и оказалась приглашенная Семеном 
в гости Зинаида Михайловна – литературовед, рецензент и редактор 
хозрасчетного издательства, непринужденно заглянувшая однажды 
на чашку кофе в их серый дом с башенками…  В присутствии муж-
чин научившаяся не теряться благодаря врачебному статусу, Катя 
была абсолютно беззащитна перед женщинами такого типа – даже 
если волею немилосердной судьбы они оказывались в плачевном по-
ложении на больничной койке. А уж если во всем блеске своего дру-
желюбия и доброжелательности такая дама располагается на твоем 
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собственном диване…  Катя некрасиво засуетилась, стесняясь сво-
его ничтожного роста, торчащих отовсюду костей, ненакрашенного 
маленького лица и неуложенных жидких волос. Ей сразу показалось, 
что кофе, ею сваренный, обязательно должен показаться гостье про-
тивным, обстановка – убогой, картина на стене – безвкусной, а сама 
она – пустой, глупой и старообразной… Тем не менее, мгновенно 
оценив расстановку сил в семье, а главное, безошибочно определив 
кормильца, Зинаида после первых же вежливых слов общего при-
ветствия стала обращаться исключительно к Кате, лишь иногда с не-
понятным выражением косясь на Семена – лишь как на свидетеля 
важного разговора, никак не полноправного участника. 

…Разумеется, проза господина Суворова  гениальна… Она, 
как специалист, обладает ни разу не обманувшим чутьем… Нужно 
немедленно издавать за свой счет, раз всякие недотепы так не берут, 
–  но не как-нибудь, а по высшему разряду… С грамотной вступи-
тельной статьей – ну, это уж она обеспечит… С классным дизайном 
обложки, она как раз знает подходящего художника… Иллюстрации, 
конечно, тоже желательны, причем, цветные – а как же иначе… Ре-
дактуру она также сама сделает… Начать стоит вот с этого послед-
него великолепного романа, и под одну обложку с ним поместить 
несколько впечатляющих рассказов… Конечно, она сама поможет 
подобрать… Разумеется, господина Суворова никто не будет утруж-
дать походами в издательство – она лично станет приходить на дом 
и обговаривать каждый шаг с уважаемым автором…  А потом, имея 
в руках такую достойную книгу, Семен Евгеньевич сам сможет вы-
бирать себе Союз Писателей по вкусу… Она, кстати, во все вхожа, 
и везде к ее мнению прислушиваются… А следующие книги будет 
издать уже гораздо легче, потому что автор приобретет известность 
– для начала в своих кругах…  Да что там говорить – с таким даро-
ванием ему и всемирная слава гарантирована – дайте лишь срок… 
Кстати, как Катя себя чувствует в роли жены гения? Наверное, счаст-
лива – ведь в историю они теперь войдут рука об руку… Что, день-
ги на издание? Чушь какая, это же сущая безделица… Конечно, она 
одолжит, и пусть Катя ни о чем не думает, отдаст, когда сможет… 
Скажем, с Нобелевской премии мужа, ха-ха… Ну, а если серьезно – 
то свои люди, сочтемся… Она, Зинаида, считает, что талантам нуж-
но помогать изо всех сил, потому что они – штучный товар… 

И действительно, работа закипела. Два-три раза в неделю, 
чуть только Катя и Саша отбывали каждая в своем направлении, Зи-
наида приходила к Семену, и вдвоем они посвящали несколько часов 
чтению, правке, отбору произведений – да и просто высоким литера-
турным спорам…

 Поначалу Катя самым непостижимым образом ни о чем не 



45

 «Критическая масса» и другие повести...
беспокоилась – только радовалась, что муж нашел достойное при-
менение своим рукописям, и труд его, наконец, заслуженно высоко 
оценен профессионалом своего дела. Мысль о том, что муж может 
вульгарно изменить ей с новой знакомой, пришла Кате только раз 
и мельком – из-за уверенности как раз не в Семене, а именно в Зи-
наиде: зачем ей, такой благополучной и равных себе не знающей, 
ежеминутно имеющей любых мужчин на выбор у своих ног, мимо-
летно путаться с неудачливым и совершенно нищим неврастеником 
– пусть даже и обладателем голливудской красоты и умопомрачи-
тельного таланта? Кроме того, открытый взгляд женщины, ее до-
верительные интонации, естественная манера держаться – все это, 
казалось, полностью исключало возможность пошлой интрижки, 
обывательской низости и любой примитивной фальши с ее стороны. 
Кроме того, Катя уже давно старалась не допускать себя до размыш-
лений о неизбежной конечности их с Семеном сомнительного брака, 
о том, что, найдя женщину более удобную и сговорчивую (например, 
без умственно отсталых приемных детей и злобных кошек, путаю-
щихся под ногами), он соберется и покинет временную жену в один 
день, причем в ее сторону ни разу не обернется – ни взглядом, ни 
воспоминанием… «Он слишком многим мне обязан. Не посмеет… 
– убеждала себя Катя, когда мысль такая все-таки подло просачи-
валась в сознание. – Да и где такую вторую найдет, как я – чтоб все 
терпела и ни на что не жаловалась? Нет, нет, я слишком много для 
него значу…». 

Первый гром грянул, когда на чистейшей и белейшей подушке 
Семенова дивана Катя вдруг увидела жирный черный волос необык-
новенной длины и курчавости. Словно живое омерзительное суще-
ство, он свернулся тремя правильными кольцами, как бы спрятав 
куда-то внутрь голову с ядовитой пастью. Когда Катя брала его меж 
двух пальцев, у нее где-то глубоко даже шевельнулся испуг перед 
ним, как перед змеиным детенышем – и абсолютно непредсказуемо 
она потеряла контроль над собой, вдруг начав истошно кричать… 
Потом ей страшно и стыдно было вспомнить, как именно – непри-
стойно, почти непотребно она кричала – будто какая-нибудь дворни-
чиха, застукавшая нетрезвого муженька с товаркой по бригаде… И 
не слушала, не могла слушать и слышать, что Семен говорит в ответ 
– так равнодушно, как говорят с непроходимыми и, главное, глубоко 
безразличными дурами… 

Да, да, конечно, могла Зинаида присесть на диван перед муж-
ниной низкой конторкой и, всматриваясь в его рукопись и потряхи-
вая своими божественными волосами, невзначай обронить один из 
них… Ничего невозможного… Но Кате никак было не остановить-
ся… В душе ее вдруг словно прорвалась какая-то глухая ранее по-
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лость, киста, таившая или, вернее, копившая неизвестную до време-
ни, темную паразитическую энергию, теперь хлынувшую неостано-
вимо и сокрушительно. В два прыжка оказалась вдруг Катя ногами 
на письменном столе мужа, и, отбросив шпингалеты, с ужасающим 
хрустом распахнула окно над бездной их двора-колодца... Оттуда 
обдало ее холодом не осени, а самой смерти – вовсе в ту минуту 
отчего-то не страшной, а непереносимо завлекательной. Стоя на 
подоконнике, Катя отчетливо произнесла вдруг не своим, а низким 
звериным голосом, поддев носком стоящую в рамке на столе фото-
графию покойной матери Семена: «Вот на портрете матери клянись. 
Клянись, что ничего у вас не было. Пусть она тогда в гробу перевер-
нется и никогда больше покоя не узнает. Иначе…» – и она грозно, 
как ей показалось, глянула в разверстую у ног пропасть. «Что всег-
да ненавидел – так это женскую истерику, – без тени беспокойства 
отозвался Семен. – Да прыгай на здоровье, кому ты нужна…». Он 
молча вышел из кабинета, и Катя уже знала, куда немедленно от-
правится – на свою освежительную ночную прогулку, длившуюся 
у него обычно до утра. Вот спустится во двор – а там лежит Катин 
исковерканный труп… И сразу поняла, что Семен в этом случае про-
сто пройдет мимо, стараясь не смотреть в ее сторону – и постарается 
отсутствовать подольше, чтобы гарантированно быть избавленным 
от последующей суеты и скандала. У него есть железное оправдание 
– он эпилептик и может всего этого не вынести… Словом, Катя так и 
осталась стоять на подоконнике при распахнутом окне – именно как 
дура, какой себя только что так красочно и достоверно изобразила… 
Когда хлопнула входная дверь, изнутри у Кати толкнулись теплые 
слезы. Она тихо и неуклюже слезла со стола, закрыла непригодив-
шееся окно и отправилась в ванную… Слезы не останавливались 
долго, несколько часов…

Только тот, кому пришлось неделями жить в состоянии непре-
кращающегося кошмара, борясь с ежесекундными наваждениями и 
отбиваясь от вездесущих навязчивостей,  может понять, во что пре-
вратилась Катина жизнь с той достопамятной ночи, разделившей ее 
жизнь на две половины. В одной она была пусть не особо счастли-
вой, но сумевшей обрести неоспоримое личное место в жизни жен-
щиной, а в другой – полусумасшедшим издерганным существом, 
подглядывающим и боящимся увидеть, гадающим и боящимся до-
гадаться… 

Так, чтобы убедиться в своей правоте или трагической ошиб-
ке, Катя могла в любой момент, уйдя под благовидным предлогом с 
работы, подкараулить в собственной машине Зинаидин приход, спу-
стя некоторое время беззвучно войти в квартиру – и либо застать 
преступников с поличным, насладившись их перепуганными лица-
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ми и гадкой суетой одевания, либо успокоиться раз и навсегда. Но 
сделать так Катя не могла, инстинктивно боясь наткнуться на пер-
вый вариант, и тогда… А тогда вся жизнь в одну секунду обрушится, 
как ветхое здание на голову своим жильцам, и уже не поднимешь, 
не отстроишь…  Так и останется гора битого кирпича и крошево 
щебня… 

Поэтому Катя решительных мер и не предпринимала, ежеве-
черне и еженощно изводя себя подозрениями, казавшимися с первого 
взгляда неоспоримыми, но через пару минут вполне поддававшими-
ся старательно отыскиваемым и всегда находимым оправданиям… 
Например, это ее банное полотенце в ванной – почему оно несколько 
раз бывало влажным? Ведь Семен подчеркнуто пользуется только 
своими личными, раз освоенными предметами – полотенцами, сто-
ловыми приборами и посудой! Только посторонний мог схватить для 
интимной нужды первое попавшееся! Сердце падало… Но тут же 
она спохватывалась и говорила себе, что бестолковая Сашка вполне 
могла и пол в ванной полотенцем вытереть, не то, что голову… А 
ведь спроси – отопрется… А вот халат, собственный ее халат, висит 
не на том крючке, на который она всегда его вешает… Ясно! Та на-
кидывала, когда бежала отмывать свою блудную грязищу! Да нет, 
может, он просто упал, а Семен механически поднял и повесил не 
глядя…  А почему так стремительно стало вдруг убывать жидкое 
мыло, которое раньше, бывало, по месяцу не кончалось? Сколько 
раз можно мыть руки? Ну, хорошо, когда вошла с улицы – раз, по-
том перед кофе (ведь кофе-то выпить вполне допустимо!) – два, еще 
после работы с бумагой – три, ну, а потом опять кофе, устанешь же 
– четыре… Да в туалет сходить – пять, шесть…. Может и нормаль-
но…  Но кто уронил, а потом поставил обратно стопку книг на полке 
в ее «светелке»? Уж там-то Зинаиде точно делать нечего! Значит, на 
правах уже почти хозяйки болталась по квартире и все хватала лапа-
ми из любопытства… Да нет, почему обязательно она, это, наверное, 
все та же Сашка-бездельница… И эти волосы, бесконечные волосы 
на подушке – теперь уже не один, а целые змеиные клубки! Конечно, 
на кожаном диване облачной мягкости, положив ногу на ногу и отки-
нувшись, удобней читать и болтать, чем за письменным столом да на 
жестком стуле с прямой спинкой – но почему Семен свою подушку 
не убирает – с его-то брезгливостью?! Ведь даже если ей, родной 
жене, случится на ту подушку голову приклонить, то он тотчас наво-
лочку сдерет и с недовольным лицом к стиральной машине тащит! 
А тут – чужая тетка, и ему хоть бы что! Да вот именно потому и не 
сдирает, что она голову на подушку никогда не кладет, только во-
лосищами трясет, а что они упали – Семен не замечает… Мужчины 
вообще мелочей никогда не видят…  
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Вскоре Катя заметила, что в горле у нее постоянно ощущается 
твердый комок, словно она недопроглотила пищу – так и ходила, по-
стоянно делая судорожные глотательные движения и хорошо пони-
мая, что пора назначать себе самой транквилизаторы… Потом исчез 
аппетит – настолько, что стакан томатного сока утром порой казал-
ся достаточным питанием до позднего вечера, когда в одиннадцать 
часов она что-то вяло жевала на кухне – не от голода, а в качестве 
средства от головокружения. Спать Катя теперь могла только предва-
рительно оглушив себя парой убойных, для параноиков сделанных 
таблеток. Скулы у нее обтянуло, ключицы над вырезом кофточки 
выпирали уже неприлично, невольно вызывая в памяти жертв холо-
коста, а глаза начали гореть темным огнем близко подступающего 
безумия…  

Как врач, она не сомневалась, что, если в ближайшие недели 
ситуация так или иначе не разрешится, то внутренние резервы не-
минуемо закончатся, а с ними закончится и еще что-то. Может быть, 
сама жизнь.

И однажды Катя поняла, что нужно сделать: немедленно до-
стать где-то денег, чтобы вернуть Зинаиде долг за издание книги, 
через это получив независимость от нее – независимость, невозмож-
ную у должника… А потом строго поговорить не с недоступным 
Семеном, лишь подергивающим плечами в ответ на ее отчаянные 
взгляды, а с ней, Зинаидой – и пригрозить, если нужно! Потребовать 
заканчивать поскорей всю эту лирическую возню и передать кни-
гу верстальщику! Сходить к директору издательства, все прояснить, 
не отдавать ей одной на откуп! Посмотрим, как она завертится, ког-
да поймет, что никто от нее больше ни в чем не зависит! От таких 
победоносных идей начинали пылать щеки и сжиматься кулаки, но 
словно в росистый куст бросала ее каждый раз простая мысль: «Где 
взять столько денег, при этом ни в чем другом не ущемив Семена?». 

Катя жила и думала из последних сил, с каждым днем ощущая 
себя все ближе и ближе к неминуемому конечному краху – потому 
что, как слепой в своей кромешной тьме чует приближение бесшум-
ного убийцы с ножом, так и она, ничего не зная досконально, тем 
уникальным чутьем, которым Господь наградил – или покарал – в 
разной мере каждую женщину, предчувствовала неотвратимую и ро-
ковую развязку.

Глава третья
Безумная ночь. Окончание

«Не бойся того, кто мертвый, бойся того, кто живой!» – так 
учил Сашеньку  дедушка, когда она, гостя летом в деревне у них с 
бабушкой, однажды примчалась поздно вечером с местного кладби-
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ща – и, задыхаясь от самого неподдельного ужаса, стала рассказы-
вать старикам про белые тени и голубое сияние над крашенными 
серебрянкой крестами под пугающе оранжевой луной. 

Вот и теперь она очень хорошо понимала, что этого вовсе не 
пьяного, а совсем мертвого дядьку ей бояться совершенно незачем, 
потому что он теперь, по большому счету, от бледной синявинской 
куры отличается только размерами и формой. Но не содержанием. И 
не возможностями. Зажмурив глаза под одеялом и совершенно по-
забыв о давно окоченевших ногах в мокрых войлочных тапочках, 
Сашенька все это пунктуально продумала и даже шепотом прогово-
рила – вот только зубы все равно неостановимо щелкали, и все тело 
сотрясалось уже не от неумелой Резинкиной езды… Единственное, 
чего Сашенька до сих пор не сделала – так это не закричала, инстин-
ктивно чувствуя, что так окажется еще страшнее… И вообще – какой 
же трусихой она оказалась, когда дошло до настоящего дела! Про-
сто было там, в Иномирье, самой придумывать себе самые мрачные 
опасности и самой же легко преодолевать их, в любую минуту не-
принужденно призывая себе на помощь любого представителя как 
земного, так и параллельного мира… Много же, выходит, она о себе 
раньше воображала! Думала – смелая, а вот не может даже зубами 
не клацать! Думала – решительная и предприимчивая, а вот ни од-
ной мысли в голове! Можно сколько угодно повторять хоть про себя, 
хоть шепотом: «Мне не страшно! Мне не страшно!» – а сердце даже 
не колотится, а, наверное, и вовсе уже остановилось, потому что на 
его месте – только обжигающе-ледяная пустота… «Я сейчас тоже 
умру», – вдруг ясно поняла Сашенька, и мысль эта ее непостижимо 
подбодрила: а что, ведь действительно, в любой момент, чтобы не-
медленно избавиться от ужаса, можно просто взять и умереть. Стоит 
только чуть-чуть поднапрячься, задержать дыхание, и, твердо знала 
она, что-то такое из нее вылетит куда-то вверх и обратно не вернет-
ся, это и называется смертью… Зато после не будет  страшно… 

Оставив себе этот вариант про запас на крайний случай, Са-
шенька, имея теперь в загашнике хоть и хилый, но надежный выход 
из ситуации, немножко даже поуспокоилась и попыталась размыш-
лять, насколько можно здраво. Дядька этот, ясно, не просто умер, а 
это Резинка его убила – случайно. Вновь прокрутив в напряженной 
памяти недавний разговор Резинки и отчима, девочка догадалась, 
что «хрястнулся» он о какой-то мраморный стол сам – и до смерти. 
Резинка считала, что все станут думать, будто она его нарочно уда-
рила – и правильно считала, потому что даже Семен ей не поверил 
– и это после всего, что у них было! Что уж тогда о милиции гово-
рить… А вот Сашенька поверила сразу: она откуда-то точно знала, 
что Резинка попросту несчастная – несмотря ни на красоту ее, ни 
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на дорогую машину – и не могла она никого специально убить, тем 
более, мужа… Телевизор Сашенька тоже смотрела, хотя редко и без 
особого интереса, и потому очень хорошо представляла, что мерт-
вому дядьке дальше предстоит: его обязательно спрячут или даже 
зароют. Зачем понадобилась неприметная мамина машина, тоже 
было теперь предельно понятно: возить труп в ярко-красном впечат-
ляющем авто не то что рискованно, а элементарно глупо. Серую же 
«десятку» никто не заметит и не запомнит… Вопрос остался только 
один: что именно сделает Резинка, если все же увидит, что на заднем 
сиденье, кроме мертвого тела, есть еще и живое – все видевшее и 
слышавшее? Удобней всего, конечно, это самое лишнее некрупное 
тело тоже сделать мертвым, тем более, что ему и мраморная столеш-
ница не потребуется: шею Сашеньке такая крупная тетька способна 
свернуть одним не слишком сильным движением… Другое дело – 
сможет ли Резинка так поступить, ведь она, наверное, любит детей, 
раз решилась делать себе ребенка даже с чужим мужем… В любом 
случае, роль у Сашеньки оказалась самая что ни на есть пассивная: 
сжаться получше, в одеяло уйти поглубже, шевелиться поменьше и 
положиться на свою взбалмошную судьбу…

Чуть-чуть отогревшись и вновь призадумавшись, Сашень-
ка обнаружила, что ей уже не так страшно: она умудрилась как-то 
привыкнуть к ситуации и не то чтобы извлечь удовольствие, а очень 
сильно взбодриться от неожиданной, хотя и не слишком оригиналь-
ной мысли: ведь потом, когда весь этот кошмар закончится, и она 
станет о нем рассказывать другим, то это будет сущей правдой! Она 
действительно переживает настоящее, не вымышленное приключе-
ние, в котором, пожалуй, и приукрашивать ничего не нужно! Рас-
сказать придется, само собой, маме, потом Вальке, а потом бабушке 
с дедушкой…

 Сашенька подумала о них с мимолетной нежностью: оба они 
были неизменно ласковы с внучкой и никогда не пытались расстав-
лять невидимые ограничительные столбы вокруг ее законного лет-
него досуга. В любое выбранное время, прихватив с собой легкий 
рюкзачок с бутербродами, термосом, кремом от комаров, компасом 
и спичками, девочка невозбранно уходила в лес на долгие часы и 
в свое удовольствие бродила там, совершенно игнорируя соблазни-
тельные грибы и ягоды, но предаваясь любопытным наблюдениям 
и неизменным мечтам. Только она одна знала, что на самом деле 
рядом с ней всегда кто-то есть: в основном, тот мужчина, которого 
она в данный момент любила, или подлежащий воспитанию герой 
из читаемой книги – и она показывала ему заветные места, предла-
гала, всегда нарываясь на отказ, бутерброд с сыром или советовала 
внимательней смотреть под ноги. Вернуться дозволялось хоть под 
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вечер – и всегда на веранде ждала ее грустная бабушка в ситцевом 
платке, над пол-литровой банкой жирного парного молока, недавно 
нацеженного из розово-гнедой Зорьки, и вкусной обсыпной булкой 
на белом щербатом блюдечке. А дедушка, то и дело привычно при-
глаживая все еще толстые лихие усы, неторопливо курил на далекий 
закат, иногда рассеянно изрекая незатейливые афоризмы…

Неожиданно машина притормозила и стала явно сворачивать 
по перпендикуляру. Сквозь отверстие, давно еще оборудованное Са-
шенькой для дыхания и наблюдения, к ней сразу перестал поступать 
даже жалкий свет встречных машин на трассе, а сама «десятка» по-
шла неровно, словно уже не по асфальту, а по плохой грунтовке… 
В своей непроглядной тьме девочка определила, что они въехали 
на лесную дорогу и, стало быть, велика вероятность того, что цель 
страшной поездки недалека. Страх парадоксально притупился, и 
теперь Сашеньку занимала только одна навязчивая мысль: как уви-
деть и услышать все, что будет происходить, ухитрившись остаться 
при этом незамеченной? Природное ее любопытство и склонность к 
невинному авантюризму, ненадолго отступив под влиянием чрезвы-
чайных обстоятельств, теперь хищно добирали свое, законное. Ма-
шина тряслась недолго: через малое время скорость заметно снизи-
лась, а потом и вовсе сошла на нет. Они стояли где-то в лесу – значит, 
Резинка сейчас вытащит «этого» и закопает? Навряд ли – для такого 
дела ведь яму надо вырыть поглубже – а как она это сделает одна и 
во тьме кромешной? Любопытство не то что распирало, а уже разди-
рало Сашеньку изнутри: неужели она так и просидит бессловесным 
и безглазым кулем на заднем сиденье?! А между тем «десятка» опять 
тронулась – шагом, как сказала бы мама – а потом и ползком. Нако-
нец, замерла, хотя и урчала тихонько; хорошо, что фары не погасли, 
а то бы вообще беда. Резинка времени даром не теряла: немедленно 
открылась ее дверца, и торопливые шаги, обогнув машину, напра-
вились к задней правой. Сашенька замерла и в который раз вжалась 
в левую дверцу. Видеть она ничего не могла, но расслышала вполне 
отчетливый злорадный шип: «Что, паук, насосался моей кровуш-
ки?». Затем послышалась пыльная возня и тяжелый стук, будто от 
падения мешка с песком: это она рывком вытащила тело благоверно-
го наружу. Следующим ее делом было достать из багажника пустую 
канистру для бензина – здоровую, по гулкому алюминиевому звуку 
определила Сашенька. И с этой канистрой Резинка унеслась куда-то 
вперед… 

Все. Больше терпеть жгучую неизвестность Сашенька не мог-
ла. Хотя бы ценой собственной жизни, но должна она была узнать, 
что там происходит – иначе и самая жизнь эта стала бы ей после не-
мила! Не слыша Резинкиных шагов, она бесшумно поползла, таща 
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за собой конец одеяла,  по свободному теперь сиденью к открытой 
правой дверце. Прямо под ней смутно темнела безжизненная гора: 
труп, хладнокровно определила Сашенька, ничуть этим обстоятель-
ством не смутившись, потому что он, можно сказать, был уже ста-
рым ее знакомцем, а вот то, что происходило впереди, представляло 
для нее гораздо больший интерес! Набравшись храбрости, девочка 
решительно высунула голову наружу и глянула вперед. 

Вот те на! Машина, оказывается, стояла не в чаще, а на бере-
гу небольшого лесного  озера, снабженного, однако, покосившимися 
мостками, на которые и был направлен дальний свет фар. На мостках 
на коленях стояла Резинка, как раз деловито вытягивающая из воды 
уже наполненную канистру. Сашенька внимательно пронаблюдала, 
как женщина туго завинчивает крышку короткого горлышка, а потом 
пропускает через ручку отрезанный кусок автомобильного троса. 
Она определенно знала, что делает, эта Резинка! Но тут Сашеньке 
пришлось быстрехонько нырнуть обратно в свое одеяловое убежи-
ще, потому что красивая злоумышленница, оставив на мостках ору-
дия  преступления, налегке направилась к машине… Собственно, 
все было уже ясно: мертвецу предстояло быть еще и утопленным в 
этом никому не нужном  заброшенном озере, имея наполненную во-
дой канистру в качестве надежного груза… Так оно и случилось: во-
все позабыв про свой страх и дрожа уже только от жадно утоляемого 
любопытства, Сашенька дотошно проследила, как Резинка, бесце-
ремонно схватив труп двумя руками за шиворот, проволокла его по 
мосткам, отдуваясь и чертыхаясь, обвязала тросом, а потом неми-
лосердно спихнула в воду и тело, и канистру – причем даже с рас-
стояния метров двенадцать, даже в ненадежном свете фар, девочка 
сумела углядеть злобно-торжествующее выражение на ее лице, ког-
да несчастный покойник получал последний прощальный пинок… 

Наверное, Резинка очень умаялась, потому что присела вдруг 
на корточки над водой и не шевелилась несколько безмолвных ми-
нут, ничего вокруг не видя и не слыша. Зато огляделась Сашенька 
– и невольно вздрогнула: она давно уже заметила, что в этом ме-
сте поросшая темной травой грунтовка заворачивала вокруг озера 
– и там словно мелькнула вдруг большая черная тень. Мелькнула 
опасливо, двумя бросками преодолев открытое место и исчезнув в 
прибрежных кустах. Но больше ничего не шевельнулось, и никаких 
подозрительных звуков, сколько Сашенька ни напрягала слух, она 
так и не услышала. Показалось. Да и размышлять об этом долго не 
пришлось, потому что спохватившаяся Резинка уже быстрым шагом 
возвращалась к машине. Хлопнули одна за другой две дверцы. «Де-
сятка» классически, в три приема, развернулась на берегу и вновь 
заковыляла по ухабам, унося с собой вполне в это время довольную 
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жизнью Сашеньку и Резинку, неизвестно какими чувствами обуре-
ваемую…

Сашенька так никогда и не вспомнила, что именно заставило 
ее минуты через три осторожно высунуться и глянуть назад через 
стекло багажника: может, смутное воспоминание о тени, мелькнув-
шей у озера, а может, дремучий инстинкт беглеца, которым она себя, 
сама того не подозревая, уже ощущала вполне. Далеко позади в тем-
ноте медленно и осторожно двигались два мутных грязно-желтых 
огня. Сашенька не зря одиннадцать лет прожила дочерью автомоби-
листки, и потому сразу безошибочно определила, что это могут быть 
только фары едущей за ними от озера другой машины. И означать 
это могло лишь одно: там, у мостков, они все это время были не 
одни…

Как и все дети в мире, Сашенька с рождения несла в себе идею 
бессмертия. Ощущение само собой разумеющейся вечности впереди 
начинает покидать здоровых и не оглушенных особыми несчастья-
ми людей только после благополучного завершения первой трети да-
леко не всем отпущенного века. Человек старше этого возраста, как 
правило, уже не так беззаботно подвергает себя бессмысленному, но 
манящему риску, как дитя или подросток, даже постоявший однаж-
ды  над хладным трупом ровесника. И это не потому происходит, что 
взрослый больше знает об опасности – ребенок о ней слышит, опре-
деленно, чаще – а из-за глубокой, ничем не вытравливаемой веры, 
что смерть или непредставимое несчастье не коснется именно его. 
Эсхатологически такая уверенность, возможно, и оправдана, потому 
что, человек, от рождения вынужденный словно идти с завязанными 
глазами по пересеченной местности между двумя ужасающими про-
пастями, что лежат до рождения и после смерти, по мере отдаления 
от первой, все менее ясно представляет себе и вторую…

Сашеньке сильно не повезло: с восхитительным ощущением 
бесконечности земного бытия ей пришлось расстаться лет на двад-
цать раньше, чем сверстникам, причем, в отличие от них, прозреваю-
щих постепенно, с ней это произошло в считанные минуты. Девочка 
очень быстро и неотвратимо осознала, что раньше, даже тайно сидя 
рядом с покойником  на заднем сиденье машины, она, в сущности, 
лишь приятно щекотала себе нервы, потому что опасность все равно 
была скорее воображаемой и даже желанной. Представить себе се-
рьезно, что либо отчим, либо Резинка ее спокойно  мимоходом умерт-
вят, было нелепо, и думала она об этом только ради дополнительного 
адреналина. А от двух зеленоватых фар, все неотвязнее маячивших 
позади, вдруг устремилась прямо на беззащитную Сашеньку волна 
такого слепого ужаса, который, знай она, что он значит, непременно 
назвала бы смертным. Там, в той машине, находился чужой. Не зна-
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комый с ее мамой, не пивший кофе у них в доме, даже имени ее не 
знающий. Но имеющий – свою цель. И цель эта даже на расстоянии 
ощущалась такой неправедной и враждебной, что у Сашеньки вмиг 
оказались парализованными и воля, и фантазия. Возникло непреодо-
лимое стремление позвать на помощь – но не взрослого человека, 
например, женщину за рулем, такую же бессильную в эти минуты, 
а Кого-то более могущественного, Который, как определенно чув-
ствовала Сашенька, сейчас, как и всегда, ее видит и ждет. Но она не 
знала, как Его зовут, и как к Нему обратиться – из нее рвалось только 
нечто невнятное ей самой, но Его чудесным образом достигающее: 
«Сделай так, чтобы… Чтобы не… не… Чтобы я… Еще хоть немнож-
ко… Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста!».

Машина вдруг круто свернула на трассу и прибавила скорость. 
Закрывшись одеялом и вытянув голову над спинкой заднего сиденья, 
ошеломленная происходящим вне и творящимся внутри, девочка не-
отрывно смотрела назад и, конечно, достаточно скоро увидела, как 
другая машина показалась из леса и уверенно пристроилась метрах 
в ста позади. А Резинка, глупая Резинка, даже не глядела в правое 
боковое зеркало, сосредоточившись лишь на том, чтобы теперь не-
щадно гнать чужую машину прочь, прочь от опасного места! Не-
ожиданно в свете фар встречной фуры на противоположной обочине 
высветилась знакомая надпись черным по белому: «Рычалово». Са-
шенька чуть не вскрикнула: значит, они ехали как раз по той дороге, 
что вела в деревню бабушки и дедушки, потому что смешное это 
название ей приходилось проезжать на машине с мамой ровно че-
тыре раза в год, когда на зимние и летние каникулы мама отвозила 
ее к своим родителям и потом забирала обратно. Проехав название 
села, Сашенька всегда через несколько минут забывала о нем, хотя 
каждый раз и задавала себе один и тот же дурацкий вопрос: «Кто же 
тут когда-то сумел зарычать так оглушительно, что даже увековечил 
свой рык на карте?». Были по дороге и  другие смешные, и невоз-
можные, и пугающие названия, гораздо более занимавшие Сашень-
кино внимание: вот сейчас, например, нужно ожидать справа некую 
захлебывающуюся «Тараторочку», а километров через пять –  не-
понятные «Лешие Головы». Действительно скоро протараторило, а 
«голов» ждать Сашенька не стала – спряталась. Сердце ее готово 
было оторваться…

Так она просидела, в полной мере уподобляясь хрестоматий-
ному страусу, с полчаса, пока опять не почувствовала снижение ско-
рости и мягкий поворот. Высунуться не успела – и очень удачно: 
знакомые звуки подсказали, что автомобиль заправляют – хорошо, 
что сидела она не со стороны бензобака! Снова выехали на трассу, 
и оставалось только из последних сил заставлять себя ни о чем при-
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стально не задумываться. «Это кончится. Это кончится. Так не мо-
жет быть всегда», – вот и все, что только и могла Сашенька думать 
и твердить про себя… Она знала, что до города еще ехать не менее 
полутора часов. 

Такого не мог ожидать никто. Обе они, каждая про себя, уже 
успели, наверное, поверить, что сегодняшнее рискованное путеше-
ствие, возможно, и сойдет им с рук, когда неизвестно откуда раздал-
ся вдруг отвратительный скрежет, вслед за ним машина завихляла и 
подпрыгнула, ее повело вправо, чуть не бросило в кювет – а пере-
пуганная Резинка изо всех сил топтала визжащие тормоза! Машина 
остановилась, но еще некоторое время тряслась, как в жестокой аго-
нии, а с водительского сиденья  мутным потоком хлынула целая речь 
– их тех, которые слышать детям совсем не полагается.   

«Это конец, – определила Сашенька, и ей вдруг снова стало 
нестрашно, потому что страх, как оказалось, отступает и перед не-
отвратимостью тоже. – Трасса почти пуста, и мы безоружны. Сейчас 
он приблизится и сделает, что захочет. Помешать ему ни одна из нас 
не сможет…». Она снова оглянулась. Все так и было: издевательски 
неспешно приближались две грязные фары… Следовало хотя бы 
предупредить пребывающую в неведенье обреченную Резинку, но 
внезапная физическая дурнота вызвала вдруг неприятную тягучую 
расслабленность; воздуха не хватало, и холодной рукой Сашенька 
попыталась отбросить одеяло – теперь уж было все равно… Резин-
ку тоже, наверное, бросило в пот, потому что резкими угловатыми 
движениями она сразу же до упора открутила непослушный рыча-
жок, опускающий стекло с ее стороны… Чужая  машина медленно, 
страшно медленно поползла мимо, почти остановившись на миг. Ре-
зинка вскрикнула, молниеносно накинув капюшон, отвернулась – и 
вовремя: в соседнем салоне полыхнула яркая вспышка, после чего 
автомобиль взвизгнул и унесся. «Да это нас сфотографировали!» 
– догадалась Сашенька. На трассе несколько минут стояла потря-
сенная тишина, а потом Резинка вдруг рявкнула: «Сволочь какая!» 
– и тут же раздался тонкий механический писк: набирала номер на 
своем телефоне. Сашенька машинально снова втянулась под родное 
одеяло и привычно прислушалась. Резинка, вполне оправившаяся от 
всех своих сегодняшних многочисленных шоков, говорила обычным 
властным и уверенным голосом: «Будьте добры, мне немедленно ну-
жен эвакуатор. Да, прямо сейчас. Абсолютно невозможно: полетела 
коробка. Ни первая, ни какая… Да, одна и очень тороплюсь. «Де-
сятка». Цена не имеет значения, важно только время. Да, готова. На-
личными. И за срочность. Нет, не в сервис, а по конкретному адресу. 
Мне так удобнее. Записывайте…». Она откинулась и принялась не-
прерывно барабанить по рулю своими острыми звонкими ногтями. 
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Кажется, Резинка даже шепеляво насвистывала, только Са-
шеньке очень скоро вновь стало не до нее: неумолимо наступал тот 
самый ежесуточный предутренний час, когда ее мочевой пузырь со-
всем не деликатно напоминал о себе, требуя немедленно с ним по-
считаться. Дома все решалось к обоюдному удовольствию: она вста-
вала, не включая света, и, почти не просыпаясь, босиком двигалась 
по темному коридору к заветной двери, всегда безошибочно находи-
мой наощупь. После этого подлый пузырь снова благодарно засыпал 
уже до настоящего утра, как и его обладательница, добравшаяся об-
ратно до кровати прежним макаром…

Вот тут все имевшие место терзания и страхи минувшей ночи 
показались Сашеньке лишь забавной прелюдией к главному ис-
пытанию. Через пять минут она уже беззвучно корчилась и готова 
была хоть сокровищами со своего подоконника поделиться – лишь 
бы не нарастали ежесекундно рези, грозившие очень скоро стать 
нестерпимыми. Весьма кстати вспомнился ей и жуткий рассказец 
о преданной собаке, вынужденно оставленной внезапно увезенным 
в больницу хозяином дома, без прогулок, и через некоторое время 
умершей от разрыва мочевого пузыря, потому что собачья совесть 
не позволила ей испачкать священный хозяйский пол. А что если и с 
ней случится нечто подобное?! 

…Звук сильного мотора приблизился и смолк, а Резинка вы-
скочила на дорогу. За неинтересными переговорами Сашенька не 
следила, вдруг с восторгом осознав неоспоримую вещь: очень скоро 
машину поднимут на эвакуатор, Резинка пересядет рядом с водите-
лем, и она останется в машине одна – а тогда уж точно изловчится 
сделать свое до крайности нужное дело, тем более что сзади, в ба-
гажнике, только руку протянуть, непременно должны найтись при-
емлемые емкости! Ободренная тем, что мучиться остается какие-ни-
будь минуты – пусть из тех, самых длинных в жизни – Сашенька 
затихла с закрытыми глазами в мучительно-терпеливом ожидании 
промежуточной развязки… И абсолютно неожиданно провалилась 
в, казалось, чье-то чужое, ей неподвластное Иномирье.

Ногам был холодно до боли, потому что она шла по мокрым 
опавшим листьям босиком. Кругом враждебно стоял лес не лес, а 
словно заросший бурым сорняком заброшенный парк. Низко нави-
сало неприветливое тяжелое небо, ровно-стальное, неприятно без-
жизненное. Сашенька брела по замусоренной тропинке, постоян-
но с отвращением натыкаясь на куски грязной обгорелой бумаги, 
какие-то скользкие обломки и обрывки, все время думала, что пора 
возвращаться, но болезненное любопытство толкало ее вперед. То 
и дело справа и слева попадались мокрым мхом поросшие развалины 
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некогда, вероятно, величественных дворцов – с битыми мраморны-
ми ступенями и искалеченными статуями обнаженных мужчин и 
женщин. Среди развалин прямо на земле, в листьях и соре, валялись 
чудесные, явно драгоценные предметы – тускло-серебряные кубки, 
мерцающие эмалевые вазы, искореженные бронзовые подсвечники… 
Здесь явно был когда-то музей… А вот руины небольшого простень-
кого домика, где жили, наверное, сотрудники: еще можно видеть 
среди горой сваленных заплесневелых балок остатки высокого бело-
го холодильника и целую гирлянду разноцветных рваных проводов, 
свисающую с уцелевшей стены. Это хорошо: она, по крайней мере, 
не в прошлое попала… А куда тогда – в будущее? Но ведь совер-
шенно очевидно, что здесь произошел потрясающий катаклизм или 
закончилась разрушительная война!.. 

Страха не было, но сердце сжимала оглушительная, беспрос-
ветная тоска, тоска нечеловеческая, такая тоска, какой и не быва-
ет на свете. И которая сама по себе пройти не может. Тоска об-
реченного ожидания неведомого, но приближающегося Дня Ярости 
– вот что это была за тоска – больше, чем смертная… Откуда-то 
Сашенька знала, что здесь, над этим бывшим парком, музеем и де-
ревьями, да и на всей неведомой планете, больше никогда ничего не 
произойдет, потому что все возможное и обещанное этой земле 
уже исполнилось. Все сроки вышли, все шансы уже использованы, 
осталось только извне придти тому самому Дню. 

Сашенька посмотрела на свои ноги и руки и, хотя видела от-
четливо пижамные штаны и рукава, поняла, что здесь она взрослая 
– длинная, тощая и изможденная. Она осторожно коснулась лица 
и обнаружила острые жесткие скулы и проваленные щеки – но не 
помнила, как выросла и что перестрадала. Не знала также, куда 
идет и куда собирается возвращаться – только босым ногам ста-
новилось все холоднее и нестерпимее. 

Вот попались еще одни развалины, вернее, остов темного 
кирпичного дома, причем тропинка, по которой шла взрослая Алек-
сандра, текла прямо сквозь него. Остановиться отчего-то было 
невозможно, пришлось войти в мрачные коричневые стены. Войдя, 
она подумала, что здесь давным-давно располагалась, конечно, цер-
ковь, потому что изнутри стены когда-то были оштукатурены и 
расписаны: вот просвечивает Женщина в синем покрывале, а повы-
ше, кажется, смутно виден Крест с Распятым на нем Человеком… 

И вдруг она отчетливо, словно вчерашний эпизод, вспомнила 
один давний маленький случай в школе, на уроке истории. Это было, 
наверное, классе в пятом, и урок касался возникновения христиан-
ства. Учительница, очень важная дама с высокой белой прической 
и в огромных стрекозьих очках, открыла учебник и звучно, с рас-
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становкой, прочла: «Среди других персонажей палестинского фоль-
клора постепенно выделился некий мифический Учитель по имени 
Иисус Христос, рассказывающий красивые притчи и наделенный 
способностью показывать чудеса магии… – она сделала значитель-
ную таинственную паузу и, словно призывая учеников в соучастни-
ки чего-то не совсем законного, понизив голос, сказала: – А теперь, 
закройте, пожалуйста, ваши учебники, так как то, что там на-
писано об Иисусе Христе – сущая чепуха. Я хочу, чтобы вы поняли: 
это никакой не мифический персонаж фольклора. Такой Человек 
действительно был в истории, и это доказано учеными. И лично я 
не устаю удивляться тому, как упорно авторы школьных учебников 
пытаются внушить детям, что Он – вымышленное лицо. Но...» – и 
тут снова последовала внушительная пауза. Учительница пытливо 
оглядела сквозь свои изящные очки устремленные на нее заинтриго-
ванные детские лица и, подняв узкую ладонь, вдруг отрывисто спро-
сила: «Я надеюсь, вы все здесь атеисты? Никто не верит в какого-
нибудь там Бога или еще что-то такое? Могу я говорить с вами 
как со здравомыслящими людьми? Все атеисты? Вот ты, Света, 
атеистка?». Спрошенная Света торопливо закивала, и тотчас ее 
кивок машинально повторил почти весь класс, включая и мальчика, 
про которого все давно знали, что он, обладатель трогательного 
дисканта, уже два года поет с мамой в церковном хоре. «А ты? А 
ты?» – стала пышная дама выборочно опрашивать других, с готов-
ностью кивавших в ответ – и очередь вот-вот должна была дойти 
до Сашеньки. Она тоже, конечно, была атеисткой. Хотя бабушка 
и сказала ей, что носила ее грудную в церковь окрестить, чтоб не 
болела, но никаких ощутимых изменений это в Сашенькину жизнь 
не внесло, да и мама, однажды между делом спрошенная, отмахну-
лась, бросив через плечо, что если и есть что-то, управляющее ми-
ром, то это, во всяком случае, не бородатый дядька, сидящий на об-
лаке, а всякие церкви и мечети – просто места грамотного отъема 
денег у населения, и что пока существуют невежественные люди, 
всегда найдется кто-нибудь, кто не упустит возможности их обо-
брать… Но странное дело! В собственном атеизме совершенно не 
сомневаясь, в ту минуту, ожидая уже непосредственно к ней об-
ращенного вопроса учителя, она вдруг почувствовала, что кивнуть 
не хочет. Что этот кивок ей каким-то образом противен и совер-
шенно неприемлем… Не соображая толком, что делает, Сашенька 
столкнула на пол карандаш, сразу звонко покатившийся, и самым 
законным образом полезла за ним под парту, избежав на этот раз 
очной ставки с невесть отчего взбунтовавшейся совестью… Скрю-
чившись на корточках, она услышала сверху ехидное: «А Саша у нас 
сегодня сидит под партой и вообще не слышит, о чем говорят на 
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уроке», – и сразу же вопрос был переадресован соседке, а потом по-
тек вольный педагогический монолог: «Я это потому, ребята, у вас 
спрашивала, чтобы вы четко понимали разницу между научными 
исследованиями ученых-историков, утверждающих, что Иисус был 
великим Человеком-гуманистом, принесшим людям учение о добре 
и самопожертвовании, и измышлениями церковников, ничего обще-
го с наукой и реальностью не имеющими…». Поняв, что опасность 
миновала, весьма озадаченная собственным поведением Сашенька 
незаметно выползла на поверхность…

Но вот теперь, через годы стоя в разрушенном и осквернен-
ном  храме, она откуда-то точно знала, что ее необъяснимый глупо-
ватый поступок незапамятных времен – и есть причина того, что 
она здесь стоит, думает и мучительно, до рвущей боли в сердце, 
тоскует о чем-то утраченном – или, вернее, так и не обретенном… 
Вдруг она заметила, что у противоположной стены спиной к ней 
стоит высокая женщина в рваном бесцветном платье и тоже рас-
сматривает стертые изображения. Сашенька хотела спросить ее, 
как отсюда выйти обратно, то есть, совсем обратно, туда, где все 
еще есть, а вместо этого вдруг глухо крикнула: «Чего вы здесь жде-
те?» – и незнакомка ответила, не оборачиваясь: «Дня Милосердия», 
– но сразу все вокруг стало постепенно заволакиваться тьмой, а 
сама Сашенька начала словно запрокидываться – и проснулась. 

Сначала она вздрогнула от ужаса, обнаружив, что сидит в пол-
ной темноте, то ли чем-то придавленная, то ли связанная, а спинка 
сиденья неумолимо заваливается. Но сразу же услужливая память 
развернулась перед ней во всем великолепии, и Сашенька поняла, 
что все еще находится в маминой машине, покрытая душным одея-
лом с головой, а машина сломалась, и ее сейчас поднимают на эва-
куатор… Поднимают? Нет! Уже опускают! Она, выходит, проспала 
всю дорогу, так никем и не замеченная, а теперь… Где она теперь? 
Сашенька осторожно высунулась и узнала собственный двор. Слег-
ка, едва заметно, светало, но фонари уже не горели, и только редкие 
проснувшиеся окна сонно выглядывали в туманную тьму ноябрьско-
го раннего утра. «Десятка» стояла на своем обычном месте, и бук-
вально в нескольких метрах от нее Резинка в черной куртке с под-
нятым капюшоном  расплачивалась с хмурым и явно недовольным 
водителем эвакуатора… 

В один миг воскресло все пережитое – и девочка встрепену-
лась: нужно было бежать, быстро и незаметно, пока электронный 
ключ не закрыл все дверцы наглухо и не замуровал ее внутри! Но 
поздно – Резинка направлялась к машине… Оказалось, всего лишь 
к багажнику. Не заметив напоследок уменьшившуюся в размерах 
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едва ли не вдвое Сашеньку, она с тихим шуршанием вытащила свою 
личную весьма не маленькую сумку и, прикрыв багажник, понесла 
ее к мирно ждущему собственному авто. Нужно было решаться – 
ничего другого не оставалось. Бесшумно щелкнув дверцей туда-сю-
да, девочка пригнулась, опрометью бросилась к своему запертому 
подъезду – и там остолбенела от неожиданной встречи: впервые со-
вершенно позабытая, мокрая и грязная Незабудка, хрипло и укориз-
ненно мяукая, жалась к негостеприимной железной двери. Схватив 
ее на руки, Сашенька в панике обернулась: возвращавшаяся Резинка 
теперь ясно видела в свете лестничных окон и ребенка, и животное, 
а что при этом думала – то на ее лице никак не отразилось. Равно-
душно скользнув по ним взглядом, она открыла машину в последний 
раз, достала оттуда сумку Сашенькиной мамы, захлопнула все двер-
цы и нажала маленькую таинственную кнопочку. «Десятка» жалоб-
но пискнула и мигнула, а женщина устало вынула из кармана свой 
телефон и долго молча стояла, прижав его к щеке… Наконец, ей от-
ветили, и она очень тихо попросила: «Спустись и забери ее сумку 
со всеми причиндалами. Машина на месте, я жду у двери». Выслу-
шав краткий ответ, устало прошептала: «Тогда я попросту выкину 
все в ближайшую помойку…». Дала отбой и осталась растерянно 
стоять, где была, потом подумала и спросила дрожащую Сашеньку: 
«Девочка, ты можешь открыть мне этот подъезд?» – на что та снача-
ла быстро замотала головой, а потом выдавила: «Я за кошкой… вы-
скочила, а он закрылся… А дома все спят…». Резинка махнула было 
рукой, но вдруг тяжелая дверь стукнула и отворилась, явив в проеме 
грозную фигуру Семена Евгеньевича. Он уставился  на Сашеньку 
с брезгливым недоумением, но та уже успела, ободренная первой 
ложью, придти в себя и ловко скользнула мимо невольно посторо-
нившегося отчима, лепеча нарочито по-детски: «Дядь Сень, я тут за 
Незабудкой выбежала…». Забыв про лифт, она на одном дыхании 
взмыла на седьмой этаж, нырнула в открытую дверь квартиры и вме-
сте с кошкой бросилась в туалет. Там они обе успешно переждали 
быстрое Семеново возвращение и водворение в дальнюю комнату, а 
затем, так и не выпуская из объятий главной виновницу всех ночных 
бед, Сашенька на цыпочках  проскакала в свою комнату, где успела 
сделать две очень важные вещи: поставить абсолютно мокрые ле-
дяные тапки на батарею и придушить так и не успевший завопить 
будильник. Еще по дороге она знала, что сегодня в школу не пойдет 
ни за что: ее мама-труженица всегда уходила рано, никогда не будя 
перед этим дочь, а уж отчим и подавно не заинтересуется… 

Постель была сначала очень холодная и как бы чужая, но ско-
ро начало прибывать уютное тепло, и девочка повернулась к стенке, 
обнимая счастливую вонючую Незабудку, сразу принявшуюся оглу-
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шительно мурчать, едва ли не захлебываясь от счастья. Сашенька 
знала, что никакого разумного решения сейчас не примет. Конечно, 
она могла бы истерично растрясти крепким утренним сном спящую 
маму и бестолково вывалить ей, осоловевшей спросонок и ничего не 
соображающей, все подробности своего сегодняшнего необычайно-
го приключения. Но было ясно, что сделать это упорядоченно и до-
ходчиво у нее не получится: сперва следовало все не спеша обдумать 
самой – и заняться этим Сашенька решила безотлагательно… 

Только перед закрытыми глазами  вдруг поплыли голые дере-
вья, сиамские кошки, зазвучали далекие неопределенные голоса… 
Несколько раз она вздрагивала, пыталась стряхнуть навязчивый сон 
и заняться  неотложными размышлениями, но вскоре пришлось сми-
риться с тем, что все важное придется отложить до момента просы-
пания… Она еще слышала сквозь первый сон, как мама раздраженно 
кричит кому-то по телефону рядом с дверью: «Да никакая не вклю-
чается… Вся коробка, наверное, сдохла! Да нет, вы сможете? Слава 
Богу… А сколько это будет стоить? Это с вашими деталями? Ну, что 
делать… Я без машины, как без рук…» – и все пропало уже оконча-
тельно, словно затянутое в воронку без дна и просвета.

Глава четвертая
День Ярости

Когда Катя училась в медицинском институте, она узнала, как 
это называется: фобия. Да, да, оказалось, что она тоже принадлежит 
к ним – психопатическим личностям с ярко выраженной клиникой. 
Но у взрослых фобии обычно связаны с конкретным резко отрица-
тельным переживанием детства, а как объяснить таковую у ребен-
ка? Какими-то досознательными впечатлениями? Не особенно в это 
верилось, но прискорбный факт неумолимо присутствовал: с само-
го раннего возраста Катя была подвержена патологическому ужасу 
перед калеками и людьми с физическими уродствами. Это не было 
брезгливостью или чем-то подобным, что можно побороть путем 
упорных тренировок воли. Не боялась она также, что люди эти сде-
лают или скажут ей что-то дурное, не видела никаких других опас-
ностей, исходящих от них – но испытывала дремучий, первобытный 
страх, стоило лишь ей увидеть на улице одноногого на костылях, 
чей-то плоский  рукав, небрежно засунутый в карман, а самое не-
мыслимое – мутно-неподвижный стеклянный глаз, нелепо и жутко 
вдавленный в чужую глазницу. С этой жутью ничего нельзя было 
поделать и, ребенком столкнувшись на улице с таким несчастным, 
она, иногда рискуя жизнью, летела на другую сторону, или прята-
лась в смрадную пасть подъезда, или выскакивала, зажмурив глаза, 
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из троллейбуса, хотя бы и ждала его до этого долгих сорок минут под 
проливным дождем…

Чем больший телесный ущерб понес человек, тем невозмож-
нее Кате было находиться с ним рядом, но даже самая маленькая не-
достача могла порой терзать ее непереносимо, чуть не до смерти… 
Например, Катина мама так и умерла, уверенная, что дочь уговорила 
перевести ее в другую, дальнюю школу именно из-за непонятной в 
девочке любви к математике, но только Катя знала, так и не отважив-
шись никогда, никому в этом признаться, что это произошло совсем 
по другой, просто дикой для других причине. Ее одноклассник, гостя 
летом в деревне, взялся сдуру помочь деду наколоть дров – и  без-
дарно лишился целой половины большого пальца, в сентябре придя 
в родной класс с уже поджившей культяпкой. Этого хватило Кате 
для того, чтобы весь учебный год убегать по школьному коридору в 
женский туалет, едва завидев вдали вполне со своей неприятностью 
смирившегося паренька. Никто из парней и девчонок и внимания не 
обращал на отсутствие маленького кусочка пальца у товарища – а 
для Кати это обстоятельство превратилось в ежедневную пытку, о 
которой нельзя было сказать ни одному человеку на земле – кро-
ме психиатра, разумеется, но к этому девочка-подросток совсем не 
стремилась.

 А на улице, что она испытывала на улице! Ведь в детстве и 
отрочестве ее были живы и даже находились в созидательном и де-
тородном возрасте многие покалеченные ветераны войны – и смели 
непринужденно разгуливать по улице на протезах, ведать не ведая, 
что своим скромным появлением доводят до полусмерти щуплень-
кую хилую девочку, которую и в расчет-то брать смешно… 

В юности Катя, разумеется, научилась не шарахаться от инва-
лидов – тем более что больные ветераны быстро повымерли, и оста-
лись только самые крепкие, умудрившиеся не подарить Родине ни 
глаз, ни челюстей, ни конечностей. Катина фобия ничуть не мешала 
ей учиться на врача, ибо ничего общего не имела со страхом перед 
кровью, выпотрошенными «препаратами» и пугающими симптома-
ми иных невероятных болезней… Это просто стало ее личной тай-
ной, как у иных становится таковой неразделенная любовь или вы-
леченная гонорея. Но однажды она получила незабываемую психи-
ческую травму, нанесенную ей походя смешливой одногруппницей.

Дело касалось губастого юноши-лаборанта, вдруг начавшего 
оказывать Кате неуместные знаки внимания, несмотря на то, что его 
левая нога была навсегда обута в огромный коричневый ботинок-ко-
пыто. Человеком он, скорей всего, был редкой хорошести: мог мани-
акально добывать для любимой что-нибудь, чего она лишь мимолет-
но пожелала, организовать ей милый и симпатичный сюрприз с цве-
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тами или редкими конфетами – но она только сдерживалась, чтобы 
не оскорбить его явным пренебрежением в ответ на всю нежную за-
боту… На что ей открыто и попеняла однажды подруга: «Не с твоей 
внешностью проявлять чрезмерную разборчивость: он, возможно, 
как раз твой вариант…». Вот отчего, оказывается, так боялась Катя 
инвалидов: все они были ее потенциальными женихами! С подру-
гой Катя после этого раздружилась, с лаборантом под благовидным 
предлогом поссорилась, но, хорошо понимая жестокую правоту пер-
вой, начала бегать уже ото всех молодых и старых мужчин на све-
те… А в глубине души твердо знала одно: если у нее, застенчивой и 
безвидной Кати, когда-нибудь и будет муж – то не дефективный и не 
уродливый, а только очевидный красавец, совершенный во всем. А 
нет – так и никакого не надо… Поставив себе заведомо недостижи-
мое условие замужества, Катя успокоилась: теперь отказ словно бы 
исходил от нее, а не от упорно не желавших замечать бледненькую 
дурнушку мужчин: просто все они были недостаточно красивы, а, 
следовательно, не заслуживали и взгляда…

Когда в сером доме с башенками на седьмом этаже появился 
Семен Евгеньевич, Катя была счастлива, прежде всего, тем, что утер-
ла нос самой насмешнице-судьбе, казалось, уготовившей ей участь 
быть женой убогого, но вынужденной смириться с Катиной непо-
корностью. На Семена женщины оборачивались на улице точно так 
же, как мужчины на длинноногую девушку со всеми положенными 
округлостями и волосами до колен. Пусть завистливые неудачницы 
при этом думали самые мерзкие вещи про его счастливицу-жену – 
но он-то шел по улице с ней, а не с ними! Так что жизнь ее была, 
определенно, теперь лучше, чем у других. У ее Семена есть «лич-
ностные особенности» – что с того?  У кого их нет? А что, лучше, 
когда муж спьяну избивает жену и детей, как это происходит в се-
мьях половины их персонала? Или если его никогда нет дома, пото-
му что семья ему осточертела, и век бы ее не видать? Такая ситуация 
у второй половины… Денег в дом не приносит? Ну, во-первых, при-
носит: квартира же его сдается… Во-вторых,  эпилепсия – это вам 
не шутки, хотя и болезнь гениев… А он не бездельничает,  трудится, 
не разгибая спины… Сашку не любит? А много ли мужчин вообще 
любят детей, даже своих – а если это и вовсе неизвестно чей ребе-
нок? Каких тут трогательных отцовских чувств можно требовать?  
Все больше и больше склонялась Катя к мысли, что с мужем ей ред-
костно повезло, и единственная ее задача – это суметь сохранить их 
хрупкие отношения, не позволить третьему лицу – ни этой роскош-
ной подлой Зинаиде, ни  случайной, как оказалось, Сашке – разру-
шить ее выстраданное, с отчетливой горчинкой, но оттого вдвойне 
драгоценное счастье…
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…На какое-то время Зинаида, вероятно, показываться пере-

стала – так  по всему выходило: полотенце оставалось приятно су-
хим, халат никогда не покидал в Катино отсутствие родного крючка, 
жидкое мыло перестало волшебно убывать, все вещи в доме лежали 
ровно и только ждали ласковых прикосновений хозяйки, и никаких 
страшных волос не попадалось больше ни в белой раковине, ни на 
подушке… Может быть, просто подготовка рукописи была законче-
на – только уже неделю, как Катя  потихоньку начала свободно, не 
давясь, принимать пищу и перестала судорожно обшаривать глазами 
квартиру в поисках настоящего или мнимого непорядка. 

Вскоре Кате представился случай додуматься до еще одной 
вымученной истины: совесть – это вовсе не что-то неоспоримое, чем 
человек обречен терзаться до гробовой доски. Вовсе нет – она впол-
не подчиняется приказам, если те отдаются вполне решительно, а 
также склоняет свою гордую голову перед логикой, если та доста-
точно убийственна.  Она нашла – верней, ее нашел – неприятный, 
но весьма действенный способ заработать приличные деньги, чтобы 
заплатить и тем обезоружить и выдавить Зинаиду – значит, теперь 
нужно было посмотреть правде в глаза и насчет Сашки, чтоб не му-
читься бесплодно – мол, ах, сиротка, что ее в жизни ждет! Да ничего 
особенного не ждет: будет жить с бабкой и дедом, которые ее обожа-
ют, а потом получит полезную специальность и начнет работать, как 
все люди. Не сложились отношения с чужим ребенком – значит, не 
сложились, и нечего тут сыпать сахарной пудрой. Им обеим так луч-
ше; кроме того, Катя ведь не отказывается по-прежнему быть опеку-
ном, станет приезжать, подарки какие-нибудь привозить… Хоть на 
первых порах… Поэтому какое там  «после летних каникул», если 
до этого Семен может не выдержать и попросту хлопнуть дверью – с 
чем она останется? Со своим глупым героизмом и «совестью»? А 
еще лучше – опять от инвалидов начнет на улице убегать – врач ведь, 
знает, какие комплексы брошенным бабам грозят… Короче – на Но-
вый год Сашка поедет в деревню и там останется; родные ее только 
рады будут: уж сколько намеков делали – пусть, дескать, поживет 
подольше… Пусть.

Тем более что вредная  девчонка опять номер отколола: как 
раз тем мрачным утром, когда Катина старая, но по-собачьи предан-
ная машина, наконец, сломалась по-серьезному, и вновь предстоя-
ли непредвиденные крупные траты, Семен утром рано спустился за 
газетой, забытой в ящике накануне и – здрасьте! – застукал Сашку, 
входящую с улицы в подъезд в пижаме и тапочках! За кошкой сво-
ей, понеслась, видите ли – совсем спятила! И, конечно, днем уже 
температура под тридцать девять, в бронхах Катя лично услышала 
хрипы, но на этот раз миндальничать с приемышем не стала, первую 
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традиционную ступень лечения травами и микстурами безжалостно 
пропустила – назначила сразу антибиотики, чтоб скорей выздорав-
ливала, не торчала дома, своими праздными шатаниями по квартире 
выводя из себя отчима, который уже целых четыре года, как ангел, ее 
терпит и не прибил до сих пор… И ведь до чего все-таки завралась 
уже – просто так бы и стукнула! Сама горит вся, хрипит и кашляет, 
глаза блестят, как у ненормальной – лежала бы тихо под одеялом, 
как все порядочные больные – так нет, и здесь не может удержать-
ся: «Мама, ты просто не знаешь, на самом деле это она твою маши-
ну сломала, эта Зинаида, которая убила своего мужа – ну, то есть, 
не совсем убила, а он сам убился – и на твоей машине увезла его, 
чтобы выбросить в озеро, а дядя Сеня ей помогал труп перетаски-
вать…». Если бы не была больная, то на этот раз точно получила бы 
от души…

…Кто после тяжелого сна, наполненного непонятными и 
страшными сновидениями, прометавшись несколько часов кряду на 
влажных горячих простынях, просыпался с болью во всем измучен-
ном теле, металлическим вкусом во рту и липким туманом в голове, 
тот прекрасно поймет, что испытывала Сашенька после своего про-
буждения как раз к маминому ежедневному заскоку домой перед ве-
черним приемом. Ее, мокрую и жалкую, неведомая сила придавила 
к кровати, в груди она ощущала словно горсть толченого стекла, и 
даже зеленый дневной свет сквозь тонкие шторы казался нестерпи-
мым для глаз, прикрытых тяжелыми, почти как у Вия, веками. 

Все утро и  день ей снился один и тот же кошмар: будто она 
едет на заднем сиденье машины, покрытая жарким тяжелым ват-
ным одеялом – настолько пыльным, что дышать совсем невозможно, 
потому что сухой колючей пылью забиты и рот, и нос, и горло, и 
вся грудь… С переднего сиденья все время оборачивается Семен и, 
взглянув на нее с брезгливостью, начинает убеждать маму, что де-
вочка слишком громко дышит, и ее поэтому нужно утопить в старом 
озере, а чтоб не всплыла, привязать к ней канистру с бензином… 
Мама резко, со скрежетом дергает ручку переключателя скоростей, 
машина вдруг на полной скорости останавливается и, словно конь 
на дыбы, встает на задние колеса, а отчим с мамой летят прямо на 
Сашеньку – причем мама вдруг оказывается не мамой, а огромным 
толстым  мокрым мертвецом с белыми выпученными глазами – и на 
дороге стоит Резинка, размахивает маминой сумкой и хохочет, сги-
баясь от смеха пополам… Потом машина оказывается уже в лесу, 
на берегу того озера, где, знает Сашенька, ее сейчас утопят, и Ре-
зинка волочет по гнилым мосткам труп – как оказывается, мамин! 
Сашенька с пронзительным криком бежит за ними, но отчим жест-
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ко хватает ее сзади и держит, все повторяя, что здесь и закончится 
путь-дорожка… Прямо на них из темноты выезжает чужая машина,  
оттуда сверкают бесконечные белые вспышки, так что и отчим, и 
Резинка, и мама, и даже внезапно откуда-то взявшийся дядькин труп 
– все отпрыгивают в сторону, бросая Сашеньку одну и совершенно 
парализованную… Потом она вдруг понимает, что машина едет на 
эвакуаторе, и она там одна, но связанная и облитая кипящей водой, 
от которой идет пар и постепенно заполняет весь салон… – и так 
все это вертелось, бесконечно повторяясь и обрастая уродливыми 
подробностями, пока вдруг не раздался мамин голос прямо над голо-
вой, и Сашенька не вынырнула, очумелая и ничего не понимающая, 
в свою горячую постель – больная, распластанная и беспомощная.

- Так, – строго сказала мама, уже державшая в руках свой 
ужасный хромированный фонендоскоп. – Допрыгалась ночью по 
подъездам голая. Мало на меня сегодня всего свалилось – теперь 
еще и ты…  

Сашенька смутно сообразила, что маме немедленно следует 
узнать все, что происходило ночью на самом деле, но образы начали 
коварно путаться в голове, а вдобавок пропал еще и голос, поэтому 
она только просипела:

- Мама, я должна тебе очень многое рассказать… 
- Прежде всего, – вспыхнула мама, – ты должна очень сильно 

извиниться! За непослушание! За то, что вела себя, как идиотка!   
- Ах, нет, нет, – слабо билась Сашенька. – Это все не так, на 

самом деле твоя машина не сама сломалась, а ее Резинка сломала… 
То есть Зинаида Михайловна… Я там была и видела… На заднем 
сиденье сидела вместе с трупом ее убитого мужа…То есть, это не 
она его убила, а он сам убился… А дядя Сеня его тащил в машину, а 
потом Резинка его в озеро скинула…

В глазах матери промелькнула далекая тревога:
- Вроде, температура не такая, чтоб до бреда дошло… – про-

бормотала она. 
- Это не бред! – обрадовалась Сашенька ее пониманию. – Это 

совсем не бред, это правда, честное слово, правда! 
Но вдруг сильная мамина рука сделала то, чего от нее Сашень-

ке еще никогда не доводилось вытерпеть: жестко и больно взяла ее 
за левое ухо и безжалостно потянула вперед-назад. Девочка неволь-
но охнула, а мама произнесла с негодованием и даже обидой:

- Когда ты это, наконец, прекратишь?! Вот что: если я еще раз 
– один только раз – услышу от тебя о каком-нибудь очередном трупе, 
маньяке, привидении – ну, ты поняла – то тебе небо с овчинку пока-
жется. Возьму ремень и отхожу по голой заднице, так что неделю на 
животе лежать будешь! 
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- Мама, мама! – заплакала девочка. – Почему ты мне не ве-
ришь?! На этот раз все правда, я ничего не выдумываю, я даже знаю, 
где теперь лежит труп, я могу показать, только поверь мне, пожалуй-
ста, поверь!!!

Ее ухо тряхнули еще сильнее и ощутимее. Мать сурово от-
ветила:

- Если б не эта твоя болезнь – ты была бы наказана прямо 
сейчас. И будь уверена – охота к дальнейшему вранью у тебя сра-
зу же отпала бы навсегда. А сейчас потрудись запомнить, что когда 
ты приплетаешь в свои фантазии реальных людей – членов семьи и 
друзей – то это уже не просто дурацкие басни, а клевета и подлость. 
И этого я тебе не прощу. Довольно мы с Семеном уже терпим твои 
выходки. Теперь вот что: пока больна – лежи, но потом серьезного 
разговора с нами о твоем поведении – и неминуемых последствиях 
– тебе не избежать, так и знай. 

Мать выпрямилась и, еще раз окинув девочку неведомым 
раньше злым взглядом, сразу натолкнувшим на воспоминание о 
какой-то гнусной хищной рептилии, она стремительно вышла из 
комнаты и, даже пока ее пересекала, во всей походке, в резком дви-
жении, каким мать вскинула голову, Сашенька уловила нечто новое 
– будто твердую решимость, явившуюся после каких-то неизвест-
ных мучительных колебаний. Девочка с тихим стоном перевалилась 
к стене. Разговор не получился и, как она совершенно бесповоротно 
поняла в этот момент, уже не получится… 

«Я сама виновата, – тихо плача, размышляла она. – Я действи-
тельно много врала – кто только меня за язык тянул… Я ведь ничего 
такого не хотела, просто так жить немножко поинтереснее… Но ведь 
я и собаку бешеную выдумала, и призрак удавленницы в туалете… 
А уж про то, что за мной на улице следили, я маме почти каждую 
неделю рассказывала… А теперь рассказываю, как ехала ночью с 
трупом на заднем сиденье… Я как тот мальчик-пастух, про которо-
го мы читали на английском… Который кричал «Wolf! Wolf!», что-
бы просто посмеяться над людьми, которые все «…ran (или run?) to 
help him» - побежали ему на помощь – а он  там у себя на пастбище 
«danced and jumped and lu…la..» - танцевал и прыгал и – как там по-
английски «смеялся»? И делал так несколько раз, и людей прибегало 
все меньше, а потом, конечно, волк появился по-настоящему и сна-
чала сожрал одну «ship» - нет, надо длинно, а то получится, что он 
целый корабль съел, а не овцу – «sheep» – вот как правильно, а пасту-
ха уволок с собой. «And nobody ever saw him» – и никто его никогда 
больше не видел – авторы учебника посчитали, что это справедливо, 
за одну небольшую шалость быть съеденным волком… И  вот Са-
шенька опять спала и вновь видела во сне себя то в ночном лесу, то 
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на заброшенном озере, то в знакомой машине в компании все тех же 
живых и мертвых людей, попеременно убивающих и топящих друг-
друга – и вдруг приходила в себя глубокой ночью в своей влажной от 
пота холодной кровати – измученная, дрожащая и едва уже способ-
ная отличить страшную явь от  причудливого сна, живую фантазию 
от болезненного бреда…

Три раза в день, утром днем и вечером, мама давала ей кра-
сивые цветные таблетки, от которых температура быстро упала, 
оставив после себя лишь полный упадок сил, утраченный аппетит 
и тусклое безразличие ко всему минувшему и происходящему. Са-
шенька не могла и не хотела размышлять о невероятных событиях 
стремительно отдалявшейся во времени ночи, потому что, кажется, 
впервые в жизни обычно деятельный и неспокойный мозг ее словно 
устал и лежал неподвижно внутри головы – как серенькое подтаяв-
шее желе. Еще в начале болезни поняв, что до мамы со своей не-
правдоподобной правдой не достучится, она тогда же успокоилась, 
решив, что никакой неотложной надобности рассказывать ей о со-
мнительном приключении  нет – а версии для подружек еще пред-
стояло быть скрупулезно разработанной  на досуге.

Досуг настал, когда благодаря добровольно-принудительно 
поедаемой курице, отчаянно выставлявшей сероватое крыло из про-
зрачного, золотыми жиринками покрытого бульона, понемногу нача-
ли прибывать утраченные было силенки, а вместе с ними – желание 
читать, играть и придумывать. Накинув поверх новой теплой пижа-
мы мамин белый пуховый платок и подогнув под себя ногу в толстом 
шершавом носке, связанном бабой Аллой из шерсти ныне покойного 
козла Хачика, Сашенька весь световой день просиживала на своем 
широком подоконнике, тихонько беседуя с Аэлитой, разглядывая ат-
лас звездного неба, пытаясь нацепить на недовольную, сутки напро-
лет спящую, стареющую Незабудку свои розовые жемчужные бусы 
– и между делом думала, ведя про себя бесконечный моно-диалог. 
Моно – потому что говорила одна Сашенька, а диа – потому что, как 
всегда, говорила за двоих. Обычным ее собеседником всегда бывал 
очередной возлюбленный, но сейчас в ее жизни настал редчайший 
период, когда сердце ее почти пустовало: все прежние образы уже 
изрядно потускнели, а новый никак не находил дорогу к ее душе: 
одним кандидатом недолго побыл – и бездарно провалился – Семен  
Евгеньевич, а другого следовало поискать в каком-нибудь фильме 
или книге, но их привлекательные персонажи что-то никак в Иноми-
рье влезать не желали. Все, приемлемые для нее лично, имели сугу-
бо узкие интересы: например, она не знала, как объяснять языческо-
му красавцу-вождю из восьмого века многочисленные технические 
новинки двадцать первого – да еще и заставить его вольно в них 
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ориентироваться: проще было самой ненадолго сбегать в восьмой, 
наскоро полюбиться там, а про перипетии с трупами рассказывать 
кому-то более просвещенному. 

Таким просвещенным промежуточным вариантом стала для 
нее соседская Валька, дочь уборщицы, туповатая девочка-ровесница, 
на которой Сашенька не раз в Иномирье и реальности практиковала 
истории, имеющие в будущим быть рассказанными более интеллек-
туальным товаркам по школе. «Убегая, я успела захватить с кухни 
здоровый такой нож – и спрятала его под пижамой», – мысленно 
рассказывала она Вальке, сидя на своем подоконнике и глядя вниз, 
в хрестоматийный желто-серый двор-колодец. «Ух, ты! – округляла 
и без того большие и бессмысленные глаза соседка по двору. – А ты 
смогла бы человека зарезать?». «Если бы на меня напали – конечно», 
– твердо и гордо отвечала Сашенька. «И что, они тебя совсем-совсем 
не видели?» – допрашивала Валька. «Да им не до меня было», – сле-
довал снисходительный ответ. Содержательный разговор шел мед-
ленно, с подробностями, с подружкиными преувеличенно глупыми 
вопросами, на фоне которых еще рельефнее проявлялось Сашень-
кино неоспоримое превосходство – и так незаметно текли мирные 
часы болезни, с таблетками по часам, с теплым молоком и гречиш-
ным медом на ночь – и все окутывалось приятным чувством посте-
пенного верного выздоравливания… 

Тяжелые сны, наконец, прекратились, заменившись совсем 
не страшными светлыми безднами, ненавязчиво предлагавшими по-
лузнакомые лица, туманные слова и плохо различимые декорации. 
Болезнь окончательно сдалась, но, съев целую неделю времени, за-
слонила собою все, произошедшее непосредственно перед ней, и 
спроси теперь Сашеньку о том, как же именно все происходило в 
действительности – и она, пожалуй, призадумалась бы надолго, по-
тому что уверенность в совершенной истинности воспоминаний ма-
ло-помалу, очень незаметно покинула ее за эти смутные семь дней. 

Семен все чаще отправлялся на свои таинственные прогулки 
– обычно днем, потому что в ожидании стремительно приближавше-
гося праздника выхода новой книги, позволил себе неопределенный 
период томного отдыха от творчества – и мама была, таким образом, 
избавлена от дополнительной ежевечерней нагрузки по сортировке 
и обработке очередных листов неразборчивой рукописи. Но однаж-
ды чуткий слух еще не совсем уснувшей Сашеньки уловил знако-
мый щелчок двери ночью – совсем, как тогда, что пробудило в ней 
неприятный внутренний зуд. Минут десять она лежала в темноте, 
напряженно и мучительно избывая отвратительное дежа-вю, когда 
безупречную тишину, надежно обеспеченную в старых домах и дво-
рах, вдруг с треском разорвал требовательный дверной звонок.
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Люди так устроены, что боятся ночных звонков – дверных и 

телефонных – как в старину боялись стука в дверь, а не совсем в 
старину – даже звука проезжающих машин. Это никакая не фобия 
– потому что именно под покровом союзницы-ночи во все времена 
подкрадывался враг, только плохие новости всегда настолько неот-
ложны, что с ними нельзя подождать до утра, и уж конечно, не суще-
ствует лучшего времени для грабежа, убийства – и  ареста…

Сашенька мгновенно села в постели, прижав обе руки к под-
скочившему сердцу – и ужасный звук повторился. Странным обра-
зом в самом воздухе только что мирно засыпавшей детской комнаты 
распространилось терзающее предчувствие неминуемой беды. Слы-
ша толчки собственной крови в висках, девочка молча слушала, как 
разбуженная мать не идет, а бежит по коридору к двери: на ночной 
звонок нельзя не отозваться, такой уж это гипнотический звук… Но 
Сашенька оставалась неподвижной лишь несколько неосознанных 
минут, а потом, быстрым зверком метнувшись из постели, неслыш-
но приоткрыла свою дверь и, как делала это всегда, когда не желала 
остаться в стороне от происходящих интересных дел, прислонилась 
к косяку и прислушалась. На мамин традиционный вопрос из-за 
двери невнятно пробубнил мужской голос. «Да, это я, – испуган-
но отозвалась мама. – Что вам угодно?» Вновь нечленораздельное 
бубнение. Неужели откроет?! «А днем нельзя об этом поговорить?» 
Сашенька изо всех сил напрягла слух и услышала зловещий ответ: 
«Пожалеете!». «Я вызову милицию!» – решительно крикнула мама, 
но с места не сдвинулась, приникнув к двери и выслушав странный, 
но четко донесшийся до Сашеньки ответ: «Хорошо! Мне тоже есть 
о чем с ментами поговорить! Догадываетесь?». Мама не ответила, и, 
заинтересовавшись слишком длинной паузой, Сашенька осторожно 
высунулась в полутемный коридор. К своему изумлению, она увиде-
ла, что мама не мчится  с возмущением к телефону, а, совершенно 
белая и растрепанная, стоит, прижавшись к стене спиной и с зажму-
ренными глазами. «Вы там что – заснули?» – раздалось из-за двери. 
Мама медленно, словно обреченно, повернулась и неверным дви-
жением взялась за дверной замок… Кричать «Стой, не открывай!» 
было поздно – Сашеньке осталось только ошеломленно нырнуть об-
ратно к себе. Она услышала отрывистый мамин голос в коридоре: 
«Не сюда, налево… В кухню… Иначе разбудим…».

Разочарованная девочка осталась вне зоны слышимости и 
целую минуту боролась с собой: рискнуть ли выбраться в коридор 
или перетерпеть. Собственно, колебалась она больше для порядка, 
а сама заранее знала, что сделает: бесшумно проскользнет в своих 
шерстяных носках по коридору до поворота на кухню, а там встанет 
на четвереньки, чтобы не отразиться в огромном старинном зерка-
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ле, висящим так, что любой неосторожный подслушиватель сразу 
становится виден во весь рост людям, сидящим в кухне за столом. 
Десять секунд – и она, никем, как обычно, не замеченная, уже заняла 
свою выгодную и удобную позицию, как раз вовремя, чтобы вполне 
ясно услышать безликий – то есть, не вызывавший сразу в представ-
лении определенного образа – голос мужчины:

- Пришлось караулить во дворе целый день, пока ваш супруг, 
наконец, не убрался. Кстати, вас-таки не беспокоят его такие стран-
ные отлучки? Ну, да это не мое дело… В общем, извините за столь 
экзотическое время…  Ребенок точно спит?

- Точно, – это мама, слегка не своим, вибрирующим голосом. 
– Ближе к делу, пожалуйста, мне завтра рано вставать. 

- Приятно видеть такую независимую женщину, – с явной ух-
мылкой отозвался мужчина. – Ближе, так ближе. Вот взгляните на 
фоточку. Ничего не напоминает? Полезно иметь в мобильнике фото-
камеру со вспышкой. Вы не находите?  

Повисла ужасная пауза, во время которой Сашенька совер-
шенно чудесным, волшебным образом успела догадаться, о чем идет 
речь: о той самой таинственной фотовспышке, что сверкнула на 
трассе из медленно проезжавшей машины, когда Резинка едва успе-
ла отвернуться… Значит, именно этот человек сидел сейчас у них на 
кухне и показывал маме ту самую фотку с Резинкой! Вот теперь-то 
мама не будет называть Сашеньку врушкой и грозить ей на этот раз 
вовсе не заслуженным наказанием! Но мама молчала неоправданно 
долго, и молчание прервала не она:

- Что, впечатляет? Отдайте назад, вещь денег стоит… И найти 
вас тут по номеру машины тоже, кстати, недешево вышло… – Не 
дождавшись отклика, мужчина прибавил будто ободряюще: – Да не 
тряситесь так, договоримся… К обоюдному, так сказать, удовлетво-
рению…

Послышался голос – вроде и мамин, но неузнаваемый, глубо-
ко потрясенный, словно наизнанку вывернутый:  

- Откуда это… Как вы… Я не заметила…
- Ну-ну… – у Сашеньки создалось впечатление, что мужик по-

хлопал ее маму по плечу. – После такого… дельца… легко могли  не 
только меня – черта лысого не заметить… Хм. Шучу. Так что, дого-
вариваться будем? Или… это… как его… эксгумируем? 

Последнее трудное слово Сашеньке было совсем незнакомо, 
но не оно ее озадачило, а все мамино поведение. Чего это она? Ведь 
на снимке же другая тетька, ночью, на трассе, в ее машине, а поза-
ди – лес… Что вообще все это значит? Понятно, что она, Сашенька, 
чего-то недопонимает, но все же, почему на маму напал такой столб-
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няк? Может, ей Семен что-то наболтал?  Мысли метались у Сашень-
ки в голове, как ласточки перед грозой. 

- Сколько вы хотите? – спросила, наконец, мама упавшим го-
лосом.

- Пять лимонов. Не пугайтесь, деревянных, – жестко, без вся-
кого благодушия ответил ночной пришелец. 

Не успела Сашенька расшифровать головоломку, как все само 
собой разъяснилось:

- Пять миллионов рублей?!! – не вскрикнула, а почти взвизг-
нула мать, и вдруг расхохоталась незнакомым трескучим хохотом, 
все повторяя: – Пять миллионов! Пять миллионов!

- Вполне подходящая сумма, – солидно ответил гость. 
- Да, да! – хохотала мама. – С таким же успехом вы могли по-

просить и пятьдесят, и пятьсот! Потому что таких денег мне все рав-
но достать негде – даже если бы я продалась в рабство или… или…

- «Или» – это уже, любезная, не в вашем возрасте, – грубо 
оборвали ее. – Ни пятьдесят, ни пятьсот вы никогда не достанете, 
и я не дурак, чтобы такое – кстати, не просить, а – требовать. А вот 
пять у вас уже, считайте, в кармане, потому что именно столько, как 
я определенно выяснил, стоит вот эта ваша ма-аленькая квартирка… 
Спокойно, дамочка, спокойно… В обмороки не падайте, не помо-
жет… Вот та-ак…

Мама не произнесла больше ни одного слова, но вдруг громко 
загрохотал отодвигаемый стул.

- В общем так, – сказал мужчина, очевидно, поднимаясь. – 
Сроку вам десять дней, а потом я с вами свяжусь. Бегать не вздумай-
те, я вас искать не буду: милиция скорей найдет… Тэк-с… Можете 
не провожать… 

Ухитрившись сохранить полную бесшумность, Сашенька 
стремглав унеслась к себе в комнату, а Катя осталась сидеть, как по 
голове стукнутая, привалившись грудью к обеденному столу…

Это был конец. Не тот, который в образе чудного серебристо-
мехового зверя «подкрался на тонких плюшевых ногах», как шутили 
в ее молодости, а настоящий крах всей прожитой жизни – и всего 
хорошего, что могло еще когда-либо произойти. Ее блуждающий 
взгляд задержался на белом ящичке аптечки: только руку протянуть, 
выдавить из облатки, запить прямо из графина… И все, никаких тер-
заний и поисков отсутствующего выхода… То есть выход есть, ко-
нечно – на нары, к уголовницам… Но таблетки лучше, потому что 
так быстрее… Семен… Какое там, даже на похороны не придет… 
Сашка… Бабка с дедом есть… Через полгода забудет… Сделать это 
прямо сейчас, пока еще не больно, пока еще мысль не включилась 
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полностью… Катя все упорнее глядела на белый ящичек с красным 
крестом… 

В дверном проеме неслышно возникла тощенькая детская фи-
гурка в пижаме и носках – это Сашка, имевшая всю жизнь способ-
ность появляться только некстати, в туалет, что ли, потащилась и 
увидела свет на кухне… Но девочка неожиданно метнулась прямо 
на колени перед онемевшей матерью и, цепляясь, закричала что-то 
бессвязное, доходившее до Катиного сознания как через стенку:

- Мама, теперь ты видишь, что я говорила правду, что это из-
за Резинки и ее убитого мужа, который теперь лежит в озере, и это 
ее, то есть, нас с ней сфотографировали на обратном пути, когда его 
уже утопили, а этот дядька на машине преследовал нас всю ночь, 
а теперь он  думает, что это была ты, потому что ездили на твоей 
машине…

Это было больше, чем могла вынести сегодня Катя. Мало того, 
что девка, оказывается, подслушивала под дверью, так она и сей-
час не может остановиться и перестать рассказывать тут свои бред-
ни, когда ее, Катю, только что раздавили, измордовали, недобили и 
оставили!!! И она с наслаждением, поджав губы и прищурив гла-
за, специально не рассчитывая силы, залепила мерзкой  вранливой 
девчонке две такие смачные, оглушительные пощечины, что у той 
болтнулась в обе стороны ее подлая хитрая головенка, и она с воем 
кинулась по коридору к себе, в свое темное волчонково логово… Но 
Кате стало легче, кризис перевалил, наружу рванулись сотрясающие 
рыдания, и она забилась на столе, размазывая рукавом бессильные 
слезы, захлебываясь и выводя длинные тоскливые рулады…

Как ни странно, Сашенька скоро простила маму за то, что 
та незаслуженно ударила ее по лицу – такое в ее жизни произошло 
впервые, и было совершенно очевидно, что мама была, как это гово-
рится у взрослых, не в себе. Может быть, она даже попросит завтра 
прощения – но не в этом дело! А все дело было в том, что в те ми-
нуты, когда, задыхаясь от боли и обиды, Сашенька влетела к себе в 
комнату и рухнула ничком на кровать, она вдруг очень ясно поняла, 
что мама ее находится в какой-то непонятной, но очевидной беде. И 
беда эта таинственным образом связана с вероломными действиями 
Резинки и Семена в ту проклятую ночь, когда они погрузили в маши-
ну впоследствии утопленный труп… Сашенька приподняла голову 
и мучительно заколебалась: а так ли все было на самом деле? Ведь 
сразу после этого ее постигла тяжелая болезнь, породившая в голове 
целые толпы самых различных призраков, теперь так перемешав-
шихся в воспоминаниях, что уже трудно было точно сказать, какой 
из них принадлежал реальному прошлому, а какой – горячечному 
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сну. Сашенька почти твердо помнила, что ездила в машине под одея-
лом – но как в действительности развивались события? Может быть, 
она из-под своего одеяла опять что-то не так увидела и поняла? Ведь 
это же взрослые, которые всегда имеют самые невероятные тайны 
– может, там, в ночи происходило что-то другое, имевшее какой-то 
иной, еще неясный смысл? Как во всем этом разобраться? Как твер-
до доказать, прежде всего, себе самой, что память ее не подводит – 
или что самым возмутительным образом обманывает? Всхлипывая 
и поеживаясь, девочка поплелась к своему любимому окну, где уже 
провела, по сути, полжизни в раздумьях разного рода. 

Так как света в комнате не было, в знакомом провале двора 
можно было кое-что различить. Небо, хотя еще и абсолютно черное, 
все же казалось светлее на фоне силуэта противоположного дома, не 
являвшего ни одного живого окна в этот глухой час – только мерт-
вые лестничные окна выстроились равнодушной желтой шеренгой. 
Внизу, чуть поблескивая в свете молочного фонаря, спали бок о бок 
темные мощные машины – а вон и мамина среди них, чуть поизящ-
нее и похрупче – мытая, недавно отремонтированная… Ее сломала 
Резинка… А может, нет? Вдруг приснилось или пригрезилось под 
температурой? Сашенька растерянно  посмотрела на свой любимый 
белый подоконник с заветными сокровищами, и внезапно взгляд ее 
упал на лиловую картонную коробочку, обклеенную серебряными 
звездами. Там хранились у нее принадлежности для девичьего ру-
комесла, но под ними, прикрытый слоем золотой фольги, находился 
самый настоящий тайник. И спрятаны там были деньги: пять крас-
новатых сотенных бумажек, подаренных бабушкой по разным слу-
чаям. Подарок всегда сопровождался незамысловатым: «Вот, купи 
себе куколку, какую знаешь», – но запасливая Сашенька далеко не 
всегда следовала этому простому  совету, и таким образом накопи-
ла изрядный, как ей казалось, начальный капитал на черный день. 
Она открыла коробочку: деньги никуда не делись, лежали смирно 
и были готовы придти на помощь. Минута – и Сашенька знала, что 
она завтра, верней, уже сегодня сделает: с самого утра отправится 
на автовокзал – найти его на карте города не составит труда, а там, 
как та же бабушка и говаривала, «язык до Киева доведет» – но ей 
так далеко и не надо. Она поедет на автобусе лишь до Рычалово, и, 
если отыщет треклятое озеро, то, хотя бы, будет знать, что оно точно 
существует в природе. И тогда… тогда она заставит маму поверить. 
Она не станет больше кричать и плакать, а сядет за стол и напишет 
подробно обо всем, что произошло той ночью и скрепит свое по-
слание какой-нибудь самой страшной клятвой – потом надо будет 
придумать, какой… 
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Глава пятая  
День Милосердия

На самом деле к десяти годам большинство детей уже ис-
порчены вполне. Сохранить ребенку незамутненный и доверчивый 
взгляд на мир может только полная его изоляция, фактическое зато-
чение в одном помещении с матерью – и то лишь в том случае, если 
она принадлежит к почти полностью вымершей породе так называе-
мых «девственных женщин» – психически больных с гормональны-
ми нарушениями. В таких случаях ребенок действительно избегает 
нравственного и физического разврата – зато становится душевно 
искалеченным, и полноценным членом ни больного, ни здорового 
общества не станет уже никогда. Порочный этот круг разрывов не 
имеет, и поэтому, адаптируясь среди себе подобных, человек с ран-
него возраста вынужден становиться, прежде всего, лгуном.  

У взрослых короткая память. Требуя от дитяти кристальной 
честности, они все до единого самым парадоксальным образом за-
бывают о собственном детстве, когда и для них единственным спо-
собом выживания среди «больших» была постоянная ложь – ложь 
как средство избежать наказания, принуждения или оскорбления. 
Но взрослых эта детская ложь вполне устраивает, и даже по какой-
то таинственной причине ими поощряется. Родителям важно видеть 
круглые правдивые глаза ребенка и слышать желаемые слова; до так 
называемого внутреннего мира своего чада родителям обычно есть 
дело только тогда, когда в этом мире все спокойно или романтично 
– а если, не дай Бог, там появляются все признаки надвигающейся 
грозы, то ребенку немедленно предоставят возможность правдопо-
добно солгать – лишь бы не видеть этой его давно «прохлопанной» 
испорченности…  Дети не имеют права на свою настоящую правду, 
а лишь на ту, которую придумали для них взрослые, придумали для 
того, чтобы легче было жить и «правильно» воспитывать детей…

Девочка обязана любить играть в куклы и дочки-матери, а так-
же обожать помогать маме по хозяйству и мечтать, когда вырастет, 
стать такой же, как она. И попробуй скажи родителям, что куклы 
тебе безразличны, мать не видится непогрешимым совершенством, а  
при мысли о раскатывании непокорного теста попросту мутит: тебе 
сразу объяснят, что у хороших девочек так не бывает, и чтобы стать 
хорошей, ты должна полюбить все, что тебе ненавистно. В следую-
щий раз за неповиновение тебя накажут – а на третий ты прекрасно 
поймешь, что вовсе не обязана говорить то, что думаешь, если не 
хочешь снова постоять в углу или лишиться шоколадки. 

Удел мальчика – помогать плотничать и слесарничать неуто-
мимому папе, мечтать о военных подвигах  и  с трех лет болеть за 
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местную футбольную команду. Расскажи-ка родителям, что боль-
ше тебя привлекают бальные танцы или рисование бабочек, а папа 
представляется безмозглой и бесчувственной машиной! После пары 
весьма ощутимых оплеух быстро научишься с чистым взглядом ду-
шевно благодарить за очередного подаренного робота, которого по-
том с выгодой обменяешь у боевой девочки на коробку бесполезной 
для нее акварельки (ее-то обязали рисовать бесконечные букеты для 
любимой бабушки). 

Сашенька давно подспудно чувствовала, что взрослым нужно, 
в сущности одно: никоим образом не смущаться относительно сво-
его или чужого ребенка, ничуть не подозревать в нем каких-нибудь 
«недетских» чувств или намерений. Для этого она приспособилась 
всегда иметь про запас пару-тройку простеньких легенд, вполне 
удовлетворяющих нехитрым вкусам дядек и тетек, и после несколь-
ких несложных тренировок научилась особому незамутненному 
«младенческому» взгляду им меж бровей… 

Старательно изучив с утра карту Петербурга, она убедилась, 
что от недалекой  площади Восстания до Обводного канала, на кото-
ром и стоит искомый автовокзал – всего несколько остановок на ав-
тобусе по прямой. Ее мама убежала на работу даже раньше обычного 
– едва припудрив набрякшие от слез веки и не позавтракав – а отчим 
с ночной прогулки еще и не возвращался. Следовало поторопить-
ся, чтоб не быть им захваченной врасплох, и Сашенька торопливо 
накромсала на кухне копченой колбасы и булки, кое-как снарядила 
пол-литровый термос, вывалила из школьного рюкзака все, что там 
давно и бесцельно находилось, и, наскоро подумав, уложила туда не 
только съестное, но и пару шерстяных носков, а также мамин циф-
ровой фотоаппарат и собственное свидетельство о рождении. Через 
четверть часа, одетая в красную куртку с капюшоном, видавшие 
виды джинсы и ботинки на меху, она уже неслась по светлеющим 
улицам в сторону давно проснувшегося, а верней, толком и не спав-
шего Невского.

До автовокзала она добралась быстро и без приключений, 
если не считать таковым путешествие в утреннем автобусе, где сон-
ная и злая толпа самых бедных людей, одетых в жалкие китайские 
одежки, тревожно полуспала, иногда хмуро толкаясь и откровенно 
зевая неприкрытым ртом… Это было Сашеньке странно – ведь она 
пока избегала слишком близкого знакомства с общественным транс-
портом, а так рано, когда на работу едут только самые неудачливые 
из всех, и вовсе никогда в автобусах и трамваях не ездила. 

Автовокзал ей понравился своими малыми размерами: раньше 
она боялась, что придется в страхе метаться по огромному сверкаю-
щему зданию из стекла и бетона, а выяснилось, что проще и быть 
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не может: туалет – налево, кассы – направо, а между ними выход на 
посадку. Она немедленно пристроилась в хвост за билетами и, когда 
весьма быстро достигла высокого окошечка, то произнесла незави-
симо и равнодушно:

- Один до Рычалово. 
- Направление, – рявкнула сверху в ответ огромная дама.
Сашенька полностью смешалась: направление? Есть какая-

то разница? В этом что – особый смысл? Она молчала, озадаченно 
глядя на суровую даму снизу, а та, подождав лишь секунд пять, раз-
драженно бросила:

- Девочка, отойди, билет пусть мама покупает… – и следую-
щему: – Говорите! 

Сашенька отошла совершенно подавленная и ничего не по-
нимающая: она думала, что это как в электричке – берешь билет до 
какой-нибудь станции, и все – а оказалось, тут какая-то другая систе-
ма, совсем непонятная… У кого спросить? Подойдешь к ним, к этим 
взрослым, а они, пожалуй, тебя в комнату милиции отведут, потому 
что ты без родителей, а значит, обязательно подозрительна им. Что 
делать? Она нервно огляделась в поисках союзника, сразу решив, 
что им может стать только кто-то из «своих», то есть, сверстников, 
объединенных тем, что вместе противостоят вражеской оккупации 
всего мира – засилью взрослого диктата. Вскоре она увидела девоч-
ку лет двенадцати, маявшуюся у целого склада сумок и рюкзаков, со 
взглядом, тоскливо устремленным на двери туалета, куда, должно 
быть, удалилась мать.

- Привет, – независимо поздоровалась Сашенька.
- Ну, привет, – снисходительно глянула незнакомка, и по ее 

глазам Сашенька определила, что та быстро прикидывает про себя – 
не позабытая ли перед ней товарка по каким-нибудь давним играм. 

- Меня зовут Александра, я спросить хотела, – заторопилась 
Сашенька, имея в виду опасность явления мамаши собеседницы. – 
Ты не знаешь случайно, что такое направление? То есть, я хотела 
взять билет до станции, а у меня спросили, какое направление. Как 
бы это выяснить? Ты не поможешь?

Чужая девчонка казалась довольной: ее спросила, как взрос-
лую, какая-то ничтожная малявка, и теперь можно будет солидно 
растолковать ей, что к чему, благо она такая дура, что даже очевид-
ных вещей не понимает.

- Легко! – ответила она важно. – Здесь нельзя взять билет до 
любой деревеньки, потому что автобусы останавливаются только в 
городах – всяких маленьких, вроде Луги там или Гатчины… И по-
больше – Пскова, например, или Новгорода… Поэтому билет можно 
взять только до них. Это и называется – направление. Не понима-
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ешь? Эх, ты… Ну, ладно, объясню тебе на пальцах… Вот мы с папой 
едем в деревню Бугрово. Но такой остановки нет. Поэтому мы берем 
билеты до ближайшего к ней городка. Это Шимск, он за Новгоро-
дом. Но там у автобуса не конечная остановка, он вообще-то в Ста-
рую Руссу едет. Вот и получается – билет до Шимска, направление 
– Старая Русса…  Все равно не понимаешь? Ну, дурында! Короче, ты 
должна назвать ближайший к этой своей деревне городок и купить 
билет до него. Там ты либо выходишь и добираешься как знаешь, 
либо платишь водителю, и он тебя высаживает в нужном месте… 
Доперла? 

Теперь Сашенька доперла – и повеселела, потому что бли-
жайшим городом к Рычалово была Луга, за которой мамина маши-
на всегда сворачивала с основной трассы и ехала к бабушке уже по 
меньшей дороге, вскоре минуя и окаянное Рычалово. Значит, нужно 
добраться до Луги, а там опять найти кого-то из своей касты и рас-
спросить о дальнейшем пути. Девочка уверенно встала в очередь к 
другому окошечку, чтобы не нарваться на давешнюю несговорчивую  
кассиршу.

- Один до Луги! – требовательно произнесла она со взрослой 
интонацией и напустила на себя вальяжно-скучающий вид: мол, 
обычное дело билет этот покупать. – На ближайший рейс! – (это по-
следнее она подслушала у впередистоящего дядьки).

Кассирша нагнулась и с сомнением спросила:
- Девочка, ты для кого билет покупаешь? 
- Для папы, я его провожаю, – не дрогнув, сообщила Сашенька 

и, понизив голос, словно смущенно-доверительно, сообщила: – Он, 
ну… в туалет пошел… Сказал, что если не успеет подойти, чтобы я 
ему купила…

Нельзя врать, нельзя! Но ответь правду: «Для себя» – и посы-
плются вопросы без ответов…

- А, – успокоилась кассирша, и тотчас умиротворенно застре-
котал ее аппарат, исчезли две сотенные купюры с подставки для де-
нег, и вместо них вернулась жалкая беленькая бумажка с нескольки-
ми монетками. – Ближайший – на Опочку, бронь продаю. Скажи там 
своему папе, чтоб поторопился, посадка уже идет вовсю. 

Едва пробормотав «спасибо», окрыленная первым успехом 
девочка рванулась к близкому  выходу – и неожиданно была больно 
схвачена сзади за плечо. Вздрогнув всем своим тщедушным тель-
цем, она робко обернулась, и увидела над собой высокую накрашен-
ную женщину со строгим гладким лицом. От нее исходила физиче-
ски ощущаемая опасность, как и от любого взрослого, со своей раз-
рушительной волей встающего на пути многих задуманных благих 
дел… Сашенька начала молча вырываться, но два огромных строгих 
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карих глаза подавляли ее и лишали воли.
- Девочка, где же твой папа? – прозвучал властный грудной 

голос. – Я слышала, как ты говорила, будто берешь билет для него.
«Школьная училка! Только у них бывает такой голос… И нюх 

на всякие такие дела…» – с ужасом безошибочно определила Са-
шенька, но, собрав последнее мужество, попыталась выкрутиться: 

- Он там, у автобусов, курит на улице… 
- Да? – спросила женщина. – Очень хорошо. Пойдем к нему. 
- Пустите! – шепотом крикнула Сашенька, извиваясь. – Что 

вам от меня надо?! 
- Так я и думала, – ничуть не ослабив свою хватку, с каким-то 

даже злорадным  облегчением произнесла училка. – Никакого папы 
здесь нет. Верно? А ты отправляешься куда-то одна и без разреше-
ния. Проще говоря, сбежала из дома от родителей, которые будут с 
ума сходить…

- Да нет же! Не трогайте! Какое вам дело? – отбивалась де-
вочка, но уже обреченнее и слабее, ибо почувствовала неминуемое 
поражение.

Помощь пришла, как это всегда бывает, с совсем неожиданной 
стороны: прямо рядом с торжествующей училкой откуда ни возь-
мись появился тощий жилистый мужичок с карикатурным кадыком 
под косо срезанным подбородком, согнутый едва не вдвое под бу-
гристым синим рюкзаком:

- Достал! Последние два из брони! – пискнул он. – Прямо сей-
час отходит! Бежим! 

- Постой! Мы не можем ехать – здесь ребенок семилетний из 
дома сбежал! – нервно крикнула женщина. – Сначала я ее в милицию 
отведу!

- Спятила, что ли?!! – Мне не семь, мне одиннадцать!!! – хо-
ром возмутились мужичок и Сашенька.

Учительница уже не смотрела на них. Все еще не выпуская 
жертву, она развернулась в сторону зала ожидания  и  вдруг громо-
вым, прямо трибунным голосом воззвала к народу:

- Товарищи! Эта девочка убежала из дома! С ней неминуемо 
произойдет трагедия! Матери! Я к вам обращаюсь! Отведите ребен-
ка в милицию! У меня отходит автобус, а то я сама бы это сделала! 
Люди! Не пройдите мимо чужой беды!

Муж изо всех сил дернул ораторшу назад, и одновременно она 
сильно толкнула Сашеньку в сторону опешившей толпы, ожидая, 
вероятно, что сотни дружественных рук сразу же подхватят заблуд-
шую овечку. Никто не шевельнулся. В один чудесный миг поняв, 
что травить ее не будут, овечка рванулась в противоположную дверь 
– прямиком на улицу. Легкой трусцой она обежала здание слева и 



81

 «Критическая масса» и другие повести...
выскочила на платформы с обратной стороны. Прямо перед ней ока-
зался совсем не впечатляющий, довольно дряхлый и обшарпанный 
автобус с надписью «Опочка», а боковым зрением она увидела, как 
костистый мужичок уже без рюкзака запихивает в блестящий двух-
этажный дворец на колесах свою трагически порывающуюся в сто-
рону вокзала супругу…

Она проследила, как их громоздкий красавец-автобус, сразу 
напомнивший уроки английского языка, Биг Бен и старую королеву 
в дурацкой шляпе, величественно отвалил от тротуара, и обреченно 
выдохнула, готовясь к новому обязательному сеансу вранья. Потом 
непринужденно подошла к своему водителю, стоявшему у открытой 
двери, и с самым невозмутимым выражением лица протянула ему 
билетик.

- Ты с кем? – вяло буркнул он. 
- С мамой… Она там…– на лице Сашеньки появилось очень 

ясно читавшееся выражение: «Не заставляйте меня говорить всякие 
неудобные вещи…». – Ну, вы понимаете… Сейчас придет… – и она 
проскользнула в салон, не провожаемая ни единым любопытным 
взглядом.

Едва Сашенька успела плюхнуться на свое уютное местечко у 
окна и примериться к слишком высоким подлокотникам, как непо-
средственно рядом с ней одышливо взгромоздилась пузатая тетка с 
неопрятной химией на голове, даже сквозь пухлую дешевую куртку 
сумев обдать соседку тяжелым запахом редко омываемого тела. 

«Вот, значит, кого теперь примут за мою маму…» – грустно 
подумала девочка, отворачиваясь к окну, и внезапная мысль о насто-
ящей маме, которая теперь в белом халате, с заплаканными глазами, 
невысокая и хрупкая, идет, наверное, с обходом по отделению – и, 
такая бесконечно жалкая и любимая, неотступно думает о чем-то 
неизвестном ее дочери, но ужасном и непреодолимом… Для того и 
ехала сейчас Сашенька в неизвестность, чтобы мама перестала пла-
кать – и сегодня, и навсегда…  

По автобусу прокатилась крупная металлическая дрожь, он 
начал неторопливо разворачиваться, отползая от своей «пристани», 
и только тогда секундное замешательство  охватило решительную 
беглянку: двери закрыты, пути назад нет! Было мгновение, когда она 
готова была вскочить с пронзительным детским криком «Выпустите 
меня отсюда!» –но тотчас же Сашенька взяла себя в руки и, откинув-
шись, второй раз в жизни неосознанно обратилась к Кому-то, Кто и 
теперь не спускал с нее пристальных грустных глаз: «Пожалуйста, 
пусть все это кончится хорошо! И сегодня и вообще, только хоро-
шо!». Автобус набирал скорость, и мимолетная паника отливала от 
сердца, уступая место возбужденному любопытству прирожденного 
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бесстрашного искателя приключений.
Сначала потянулись вдоль уже вполне прояснившегося окна 

утренние улицы, очень редко наблюдаемые Сашенькой в таком ра-
курсе, мелькнул знакомый блокадный мемориал, памятный ей ужас-
ным мертвым ребенком в центре сурово-трагической скульптурной 
композиции – и, тем не менее, прозванный победившим народом  
цинично –  «Стамеской»  – а  потом вдруг с ревом пролетел поперек 
Пулковского шоссе целеустремленно идущий на посадку самолет. 
Как хищный коршун, планируя на добычу, выпускает свои ужасные 
растопыренные когти, так и он уже выпустил два огромных черных 
шасси… И постепенно город мельчал, мешался со скелетами обна-
женных деревьев, все ниже и треугольнее становились крыши, все 
плавнее и глаже делался ход старенького автобуса – и Сашенька не 
заметила, как начала сладко задремывать, откинувшись на пригласи-
тельно мягкую спинку сиденья – и, вздрогнув, очнулась лишь тогда, 
когда в путаные образы ее поверхностных грез и снов врезался вдруг 
низкий тягучий голос: «Лу-уга! Стоянка пятнадцать мину-ут!».

 Пару смутных мгновений она ошалело смотрела в окно на 
смутно знакомую грязновато-скучную площадь, потом обернулась 
на зловонную тушу, бодро закопошившуюся рядом, но сразу нетер-
пеливо вскочила, накидывая капюшон и привычно забрасывая за 
спину школьный рюкзачок. Пассажиры бойко двинулись по проходу, 
таща в общем потоке и Сашеньку, на всякий случай пристроившую-
ся поближе к соседке – и так людская волна благополучно вынесла 
ее вон. Отбежав подальше от стоянки междугородних автобусов, она 
деловито осмотрелась, и первым ею замеченным было то странное 
обстоятельство, что взрослые люди, сновавшие по серому месиву из 
грязи и подтаявшего вчерашнего снега, выглядели вовсе не опасны-
ми. Казалось вполне возможным без страха подойти к любому из них 
и спросить про злосчастное Рычалово. Она не знала, что в русской 
провинции отношения между взрослыми и детьми несколько прав-
дивее, чем в мегаполисах – во всяком случае, там вполне допускает-
ся наличие у вышедших из детсадовского возраста детей каких-то 
своих дел, в которые родителям, замученным жизнью намного силь-
нее, чем в благополучных городах, вмешиваться попросту некогда… 

Сашенька инстинктивно выбрала женщину попроще, вряд 
ли одержимую непреодолимым педагогическим ражем, и вежливо 
спросила ее, не знает ли она, как проехать в деревню Рычалово. «Ты 
вот что, – просто ответила та. – Вон туда беги, где – видишь – ма-
ленькие такие автобусы стоят. Там водителей спроси, они скажут, 
кто через него едет».  

Так Сашенька и поступила. Она стала подбегать ко всем ав-
тобусам на кольце по очереди, деликатно засовываться в открытую 
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переднюю дверь и быстро лепетать: «Здрасьте, скжите-пжалста, вы 
через Рычалово едете?». Ей повезло уже в четвертом, который даже 
сыто урчал, заглотнув изрядное количество торопливых пассажи-
ров. Деньги она отдала равнодушному водителю и вскоре тряслась у 
окна, напряженно глядя вперед, на знакомую раздолбанную дорогу. 
Сначала она лишь хотела поскорей добраться до намеченной цели, 
почему-то считая, что, как только это случится, все остальное ула-
дится само собой, но когда вдруг увидела над заплеванным домиком 
остановки название «Лешие головы», изнутри начала постепенно 
нарастать мелкая противная дрожь. После «Тараторочки» Сашеньку 
внезапно замутило, так что пришлось прикрыть глаза и глубоко за-
дышать, а когда автобус начал неуклонно тормозить, ей захотелось 
съежиться или вовсе раствориться в небытии… «Ну, девочка, кото-
рой в Рычалово! Не спи давай, приехали!» – добродушно пробасил 
водитель. «Спасибо», – заученно выдавила Сашенька и, автоматиче-
ски поднявшись, не чувствуя собственных ног, двинулась к двери. 
«Укачало тебя, что ли? – заботливо спросил ее этот добрый дядька. 
– Вон какая белая вся… Ну, ничего, сейчас воздухом подышишь…». 

Оставшись в полном одиночестве на деревенской дороге меж 
двух стен неприветливого коричневого леса, под слякотным небом, 
она ощутила неожиданный приступ острой тоски. Следовало пере-
сечь дорогу и пройти дальше пешком около полукилометра – так 
примерно она ощущала – после чего свернуть в этот вот страшный 
голый лес, совсем не похожий на хорошо известный и любимый лет-
ний – веселый и цветной. Только в эти минуты Сашенька в полной 
мере постигла совершенную необычайность и почти невозможность 
того, что она делала, и ей вдруг подумалось, что окажись на ее месте 
вполне взрослая женщина, всю жизнь прожившая в большом удоб-
ном городе, то ей не менее жутко и бесприютно было бы сейчас… 
Путешествие переставало быть завлекательным приключением, 
предпринимаемым во благо мифической справедливости, и посте-
пенно обретало все свои законные и лишенные всяческой романтики 
черты. Одиннадцатилетний ребенок стоял один на пустынной дороге 
вдалеке от дома, школы, мамы, друзей и книг и собирался свернуть в 
незнакомый предзимний лес, чтобы искать там в озере человеческий 
труп. Ребенку впервые захотелось тоскливо и пронзительно завыть 
в тяжелое мутное небо. 

Сашенька зажмурила глаза и изо всех сил замотала головой. 
«Милый, хороший! – пронеслось у нее в голове. – Ты ведь можешь 
сделать так, чтобы я не сошла сейчас с ума! Сделай, пожалуйста, 
сделай! Ты все можешь, я знаю, помоги мне, как-нибудь помоги!!». 
Никто не отозвался ни сверху, ни сбоку, но дышать и думать стало 
немножко легче. Девочка перебежала дорогу и помчалась по обо-
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чине вперед, стараясь меньше размышлять и производить побольше 
шума, чтоб не испугаться оглушительной тишины. Дыхания хватило 
ненадолго, и остро закололо в боку, как бывало на физкультуре, ког-
да жестокий физрук, видя, как она, задыхаясь, плетется в хвосте ров-
но бегущей колонны, издевательски кричал ей «Быстрей! Быстрей! 
По-одтянись! Не отставать!». По крайней мере, здесь ее не подго-
няли. Минут пять Сашенька шла умеренно быстрым шагом, когда 
заметила, наконец, поросшую темной травой колею, уводившую в 
глубь леса. 

Свернула, пошла… Думала, что умрет там от страха, но ниче-
го! Удивительным образом даже ноябрьский вовсе не приветливый 
лес подействовал успокоительно на нее, вечную лесную странницу, 
и она даже ухитрялась замечать по пути маленькие приветы,  словно 
предназначавшиеся лично ей. Вот два хрупких фиолетовых цветка, 
смело расцветших поздней осенью среди серебряного мха; вот не 
подчинившийся всеобщей повинности сбросить листву молодой 
своевольный дубок, словно накинувший бронзовый кафтан на узкие 
плечи; вот три крошечные елки-одногодки странно торчат посреди 
лысой полянки в окружении ровных, как на подбор, плакучих бе-
рез…  Сашенька не могла не замечать всего этого даже при самых 
драматических обстоятельствах, потому что привыкла к природе, 
гостя у бабушки, и ее даже порой тянуло достать из рюкзака фото-
аппарат и запечатлеть что-то для будущего – так, на всякий случай. 

Но незаметно пробежал уже, наверное, час, а дорога все шла 
и шла невозмутимо по замершему лесу, и никаких признаков озера 
или, хотя бы, просвета, так и не намечалось… Сашенька останови-
лась и призадумалась. Сколько она прошла? Километра три? Четы-
ре? Навряд ли. А сколько ехала машина, свернув с шоссе? Очень не-
долго – но она ехала! И могла проехать километров пять или… или… 
семь… Значит, Сашеньке тогда только показалось, что озеро близко 
– а ей до него вообще не дойти, потому что уже сейчас ослабевшие 
после недавней болезни ноги начинают подозрительно гудеть, а го-
лова – кружиться… Пусть она на последнем дыхании прошагает еще 
столько же, пусть потом хоть проползет остаток пути – но ведь  тогда 
уже… – девочка содрогнулась – стемнеет! И домой ей вообще не 
вернуться – никак, ни при каких обстоятельствах не вернуться! И 
самое умное, что она  сейчас может сделать – это немедленно по-
вернуть назад и, пока не поздно, успеть сесть на обратный автобус! 

Очень хорошо поняв, что именно она должна сделать, чтобы 
не попасть в беду, Сашенька решительно направилась по прежнему 
пути. Спустя еще четверть часа она вспомнила про термос за спиной 
– вернее, он сам ей  о себе напомнил, когда нестерпимо заныли пле-
чи под лямками легкого рюкзачка. Поваленных берез хватало там и 
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тут, поэтому одна из них сразу превратилась в место привала и пере-
куса. Булка с колбасой и чай исчезли вдруг так нереально скоро, что 
Сашенька и сама удивилась, как это она могла так быстро и ловко 
уплести большое, в сущности, количество калорийной пищи – дома 
она обычно один бутерброд неохотно жевала минут двадцать… Сле-
довало спешить, потому что часы на мобильнике показали половину 
третьего – а это означало только одну ужасную вещь: через час – 
много через полтора – день начнет стремительно гаснуть, и тогда… 
«Об этом думать нельзя», – строго приказала себе Сашенька, снова 
пускаясь в путь…  

Вскоре усталость начала доминировать над всеми остальны-
ми на время притупившимися чувствами. Страх то ли умер, то ли 
сроднился с душой девочки настолько, что стал почти незаметным, и 
она теперь могла думать только об одном: скорей бы, скорей… Вне-
запная мысль пронзила ее насквозь, как пуля: а вдруг это вообще не 
та дорога?! Вдруг там, на шоссе, был еще один поворот?! Сраженная 
страшной догадкой, она замерла на месте, дыхание перехватило… 
Но именно в этот оглушительный момент острый глаз ее уловил да-
леко впереди намечающийся широкий просвет…

…Это, несомненно, было оно, то самое озеро из ее воспоми-
наний – или бредовых снов. Те же врезавшиеся в память косые се-
дые мостки среди рыжего камыша, та же заросшая тропа, бегущая 
кругом… Сашенька мысленно «выключила свет» – ведь тогда была 
ночь – и вздрогнула от похожести получившейся перед внутренним 
взором картины. Итак, хотя бы озеро ей не приснилось… 

Интуитивно она замедлила шаг и, невесомо ступая, одновре-
менно чутко прислушивалась: ничто не шевелилось кругом. Молча-
ли птицы, трава и ветер. Девочка опасливо двинулась по мосткам, 
ощупывая каждую досочку ногой – и ни одна не скрипнула. Вода 
стояла почти вровень с последними перекладинами, и на ее поверх-
ности густо лежала побуревшая от старости ряска. Если он нахо-
дился там, на дне, то спрятан был надежно… Что это? Может, по-
казалось? Из-под ряски как будто поднимались редкие, но сильные 
пузырьки… Вот выскочил и лопнул еще один… И еще… Сашеньку 
начала бить крупная, холодная дрожь…

Она обернулась на берег и у самой воды увидала длинную, 
серую от времени гладкую палку с ржавым гвоздем на конце – не-
сомненно, часть бывшего поручня этих древних мостков, на кото-
рых когда-то, наверно, стирали белье крикливые деревенские жен-
щины… Палку она принесла, но прошло еще несколько черных 
минут тишины и ужаса, пока решилась осторожными движениями 
разгрести противную ряску. Глубоко внизу блестел серебряный пря-
моугольник – и Сашеньке сразу вспомнился пустой жестяной звук в 
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заднем багажнике… Канистра. Та, которую привязали к… к нему… 
Сашенька нагнулась ниже. Контуры канистры стали отчетливее, а 
еще дальше, в глубине… Там, определенно, виднелось огромное 
мутно-желтое человеческое лицо с тремя страшными провалами на 
месте глаз и рта – и темнели очертания скрюченного, словно замер-
шего в последней борьбе мужского тела…

 Палка выпала у девочки из рук, к горлу подкатил едкий на-
стойчивый ком – и вся булка с колбасой и чаем одним мощным толч-
ком выплеснулась из ее нутра прямо поверх быстро смыкавшейся 
над своим гадким сокровищем ряски… Сашенька хотела истошно, 
животно закричать, но из горла вырвался только чудовищный спа-
стический сип; заломив руки, она неуклюже развернулась и, ничего 
не видя, не дыша и не соображая, в помрачении ринулась по мост-
кам, по берегу, по дороге – прочь, в неизвестность, в никуда и ни к 
кому…

Она бежала без мыслей и без усталости – сквозь незаметно 
темнеющий лес, не ощущая ни ног, ни сердца. Все простые детские 
страхи – как-то оживающие мертвецы и «красногубые вурдалаки», 
злые лесные чудища и убийцы с кривыми ножами – презренные, в 
общем-то, страхи для храброй девочки, боровшейся один на один с 
бешеными псами и стрелявшей плечом к плечу с Терминатором – 
все они ожили в один миг и бросились за Сашенькой по пятам. Она 
не смела даже обернуться и убедиться в том, что никто ее не пре-
следует – настолько реальным было это ощущение неотвратимо при-
ближающейся погони… И вдруг дорога раздвоилась перед девочкой, 
словно превратившись в гигантскую двузубую вилку. Было ясно, что 
она пришла по одному из длинных «зубцов», но по какому? На вид 
они казались в полутьме совершенно одинаковыми, и Сашенька, бу-
дучи классической правшой, предпочла свернуть вправо – впрочем, 
ей было уже почти все равно: она как бы почитала себя словно по-
гибшей, в душе очень сомневаясь в том, что когда-либо еще услы-
шит человеческий голос, увидит живые, а не мертвые лица… 

Ее тихая светлая комната, кошка Незабудка с сединой на ко-
ричневой бархатной мордочке и выцветающей голубизной некогда 
ярких глаз, родные вещи на подоконнике, мамина блеклая улыбка 
под светлым туманом легких волос – все это вдруг оказалось в неко-
ем новом Иномирье, в которое не так-то легко было теперь попасть! 
Здесь, где плутала в сгущавшихся сумерках убежавшая из дома де-
вочка, не было вообще никого – ни друга, ни врага – а лишь мрачно 
притаившаяся природа, в молчании готовящаяся ко сну…

 Она свернула неправильно. Вечер устоялся, и приближалась 
ночь – полная уже настоящих призраков и теней, и в этой ночи де-
вочке предстояло погибнуть, потому что из нее никогда не выбрать-
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ся  к свету… Сашенька не смогла даже заплакать – хотя и понимала 
смутно, что это доставило бы небольшое, но ощутимое облегчение – 
но слезы, она чувствовала, свернулись внутри – точно так же, как это 
бывает с кровью.  И она шла вперед, будто окаменевшая, уже пре-
красно зная, что идет не туда – но ведь нельзя же было просто лечь 
на дорогу и умереть без борьбы. Вторично за сегодняшние невероят-
ные сутки ей захотелось остановиться, поднять голову и мучительно 
завыть – теперь уж она, несомненно, так бы и поступила, если бы не 
боялась, что на ее вой глубоко в ночи что-нибудь отзовется…  

«Вау-вау-вау!» – раздалось недалеко впереди, там, где над вер-
хушками деревьев небо казалось чуть посветлее. Собака! Сашенька 
прислушалась: вот отозвалась другая, и лай, как артподготовка перед 
боем, прокатился, будто по цепочке: деревня! Сашенька очень хоро-
шо помнила эти внезапные деревенские собачьи концерты в ночи, 
когда один пес словно выступал в роли запевалы – а хор собратьев 
подхватывал боевую песню и уж пока не допевал ее до конца, оста-
новить его не могло ничто…

Перепуганная и уставшая девчонка ускорила шаг, едва разби-
рая, куда ступает – и действительно скоро оказалась перед неболь-
шой, дворов в пятнадцать, деревенькой, уютно обнявшей круглое 
темное озерцо, с деревянной церквушкой, строго взиравшей на избы 
с невысокого пригорка. «Гав! Гав!» – начался новый приступ у собак 
при Сашенькином робком вступлении в населенный пункт; где-то 
подхватила корова своим раскатистым «Ми-ир! Ми-ир!», и даже не 
вовремя проснулся чей-то петух и тоже счел нужным вставить для 
порядка свое веское и крепкое словцо.  

От усталости, голода и потрясения Сашенька к этому време-
ни соображала уже очень плохо, и ей хотелось только одного: убе-
диться, что на этой планете еще живут простые нормальные люди, с 
которыми можно поговорить на русском языке, и может быть, даже 
попросить у них хлеба… Почему подумалось именно о хлебе? Ведь 
могли бы дать и сыра, и мяса, и яблок… Может быть, потому, что 
странники – а Сашенька теперь, определенно, вполне относилась к 
этой вечной категории, имея даже котомку за спиной – просят всегда 
именно хлеба и копеечку. Последняя, впрочем, у Сашеньку была – но 
что проку от денег, если еды купить негде… Она постучала в первый 
же достигнутый дом, и ей отозвался женский голос – не из-за двери, 
а от окна. «Я заблудилась! Можно мне войти?» – крикнула девоч-
ка. «Пошла, пошла отсюда! – ответили ей. – Ишь ты, совсем уже 
не стесняются!». «Кого там несет?» – спросил из глубины мужчина. 
«Цыгане опять, спасу от них нет! Ты дверь-то запер, проверь!». «Со 
двора бы чего не сперли. Вот я их сейчас граблями!» – и за дверью 
угрожающе загремело. Сашенька не стала дожидаться, пока получит 
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граблями по спине и, выскочив на улицу, понеслась дальше, но, не 
пробежав и десяти метров, была окликнута юным, почти детским 
голосом: 

- Мальчик, ты к кому?
«Свои!» – восторженно подумала Сашенька и немедленно от-

кликнулась: 
- Я не мальчик, и я заблудилась!
- Да? – из темноты к ней приблизилась высокая девичья фигу-

ра. – Как тебя зовут? Меня – Софья. Пойдем к нам в дом.
Сашенька представилась, как всегда, солидной Александрой 

и, удивляясь, как это можно – вот так запросто пригласить чужого 
человека поздно вечером к себе – да еще в деревне, которую, ви-
димо, осаждают цыгане – затрусила следом за Софьей. Та неспеш-
но направлялась вверх по холму, туда, где маячила темная маковка 
церкви. Взобравшись на холм, Сашенька вздрогнула: церковь ока-
залась окружена серебряными крестами, весьма неприятно побле-
скивавшими в тусклом свете, лившимся из окошка маленького ко-
сенького домишки, что стоял как раз в центре небольшого сельско-
го кладбища. Очень кстати в ее голове пронеслись кадры какого-то 
детского фильма с неспокойными покойницами, кровожадно куро-
лесившими на захудалом кладбище в американской глубинке, – но 
Сашенька тотчас же мысленно обругала себя трусливой малышкой 
и, бесстрашно вскинув голову, невозмутимо последовала к дому за 
своей провожатой.  

А внутри домик-то оказался очень даже ничего, прямо куколь-
ный! Все стены были обшиты нарядной желтой вагонкой, украшены 
антикварными иконами под яркими вышитыми рушниками, полка-
ми с расписной керамической посудой, старинной медной утварью, 
висевшей не кое-как, а в продуманном художественном беспоряд-
ке… Русская печь – не растрескавшаяся и закопченная как у бабуш-
ки, а аккуратная, выбеленная, с несколькими настоящими чугунками 
на плите… Всего в домике, не считая приятно пахнувших соленья-
ми холодных сеней, были две крошечные комнаты, узкая кухонька 
и слепой чуланчик. Софья доверчиво показала гостье все: «Вот это 
моя комната, вот это – папина (он сейчас на требе, но скоро дол-
жен вернуться), в чуланчике мы сделали для папы кабинетик, что-
бы работать, а гостей на кухне принимаем, потому что гостиной у 
нас нет…». Обилие книг, занявших все свободное пространство на 
стенах в комнатах, ошеломило Сашеньку – и при этом она не обна-
ружила нигде ничего похожего ни на телевизор, ни на компьютер…  
«Наверное, бедные очень, даже необходимого купить не могут, – 
рассудила она. – Про маму ничего не сказала, может, она… умерла? 
Спрашивать неудобно… Папа ее до сих пор на работе, а работает 
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где-то «на требе», и, наверное, мало платят…».

На вид Софье казалось лет шестнадцать, и была она ничем 
не примечательной румяной девчушкой с простым пухлым личиком 
и внимательными серыми глазками – вот только по черной ее косе 
толщиной в Сашенькину руку, да и длины, пожалуй, такой же, сразу 
становилось понятно, что девочка деревенская: в городе ведь косу 
носить давно уже не круто, у них в классе  все девчонки еще в на-
чальной школе подстриглись, а в средней - перекрасились… 

- Ты, наверное, есть хочешь? – догадалась, наконец, Софья и, 
не дождавшись ответа, стала споро собирать на стол тарелки и ми-
сочки.

«Не такие уж они и бедные», – решила Сашенька, увидев от-
личную жареную свинину, нарезку жирной семги и полпалки паху-
чей зернистой колбасы… Неожиданно для себя она вдруг начала не-
прилично жадно поедать все, что Софья торопливо ставила на стол 
– стеснялась этого, оправдываясь жалкой улыбкой – и не могла удер-
жаться. По-взрослому подпершись, хозяйка смотрела на нее с явным 
сочувствием и, когда насытившаяся девочка отвалилась от стола и 
подняла не нее виноватый взгляд, тихо сказала:

- Бедная… Как наголодалась-то… Ты откуда сама?
- Из Петербурга… – прошептала Сашенька. – Понимаешь… 

Я… У меня… Извини… Можно, я сначала маме позвоню… 
Мысль о том, что мама могла уже вернуться домой и забеспо-

коиться, посетила ее лишь только что, и она сама поразилась этому 
странному обстоятельству: раньше они, бывало, созванивались по 
несколько раз на дню, потому что мама всегда хотела убедиться, что 
дочь ее жива, сыта и сделала уроки – а сегодня ни разу не позвони-
ла – и это именно в тот день, когда ей угрожала реальная, а не на-
думанная беда! Но, вытащив из кармана телефон, Сашенька крепко 
призадумалась: что она могла сказать маме? Что находится в пяти 
часах езды от дома, в затерянной среди лесной глуши деревеньке, 
и приехала сюда, опять же, для того, чтобы  убедиться, что некий… 
труп… ей не приснился? И, более того, что она в этом убедилась? 
Мама не поверила ей при разговоре глаза в глаза – так разве пове-
рит сейчас? Она нажала кнопку, кодирующую мамин номер, и вско-
ре  услышала ее надломленный голос: «Да». «Мама, я тут у Вальки, 
мы фильм смотрим, а тетя Надя пирог печет… С капустой! Можно 
я у них переночую, ведь завтра все равно суббота?». «Ночуй, где 
хочешь», – отозвался приглушенный, едва живой голос, и понеслись 
короткие гудки. Сашенька с недоумением смотрела на свою трубку: 
что это – связь прервалась или мама сама дала отбой? Значит, она 
очень на нее сердита? Но, в любом случае, она теперь не будет вол-
новаться, а это главное. Перезванивать и развивать свою ложь даль-
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ше под испытующим взглядом Софьи совершенно не хотелось. И 
вообще, здесь, в этом доме с русской печью и рушниками, вралось 
необычайно трудно – это Сашенька успела почувствовать даже во 
время своего краткого разговора с мамой. Да и Софья посмотрела на 
нее с грустной укоризной: 

- Зачем ты маме соврала? – тихо спросила она.
- Она бы мне все равно не поверила, – обреченно махнула ру-

кой Сашенька. – А так нам обеим лучше.
- Вранье никогда не лучше, – словно с какой-то даже обидой 

сказала Софья. 
Вот этого Сашенька терпеть не могла – чтобы ей читали мо-

рали девчонки едва ли на четыре-пять лет старше, чем она. Можно 
подумать, за эти четыре года они набираются такой огромной пре-
мудрости, что теперь вправе говорить с младшими, как строгие учи-
теля. Она рассердилась:

- А, я понимаю. Ты правильная, да?
- Нет, что ты! – будто бы даже испугалась большая девочка. – 

Какая я правильная! Извини. Тебе, наверное, лучше знать, как разго-
варивать со своими родителями… Просто мы с папой договорились 
никогда друг другу не врать… А  у других это, конечно, не всегда 
получается…  Прости пожалуйста: я, как всегда, о себе думаю, а о 
других забываю…

Сашенька даже не сразу поняла, что произошло: перед ней, 
мелкой одиннадцатилетней соплюхой, на вид семилеткой, как совер-
шенно закономерно показалось той училке на автовокзале, – изви-
нились! Извинился взрослый – ну, почти взрослый – человек! Это 
не укладывалось у нее в голове, потому что здесь, в этой безымян-
ной дыре, в кривом домике посреди страшноватого кладбища, с ней 
произошло то, чего никогда еще не происходило! Кто-то признал, 
что виноват перед ней, перед Сашенькой! Обычно извинялась она 
– всегда извинялась! – даже в тех несомненных случаях, когда была 
обижена взрослыми, не понята, поставлена в смешное или унизи-
тельное положение! Они всегда исхитрялись как-то так вывернуть 
все дело наизнанку, эти взрослые, что представляли виноватой имен-
но ее, девчонку, – и только потому, что признать свою вину перед ней 
было ниже их высокого достоинства! А Софья, перед этим произ-
несшая непререкаемую истину – врать плохо, кто с этим поспорит! 
– еще и извинилась за нее!  

Тонкая Сашенькина кожица стала свекольной и долго пере-
ливалась всеми оттенками красноты, прежде чем ее лицо снова при-
няло свой обычный цвет – ну, может быть, чуть розовей, чем всегда: 

- Да ничего… – смущенно пробормотала она. – Я ж пони-
маю… Просто ты ведь не знаешь…



91

 «Критическая масса» и другие повести...
Вдруг она вскинула  глаза и вгляделась в странную собеседни-

цу, невольно ее оценивая. Софья честно смотрела на нее своими про-
стодушными ласковыми глазами, совсем не привыкшими ко лжи. И, 
кроме того, она ведь ничего не знала. Не знала о маньяках, привиде-
ниях и бешеных собаках из прочного Сашенькиного арсенала – сло-
вом, не знала, что этой худой растрепанной девчонке с испуганными 
глазами нельзя верить ну просто ни в коем случае, потому что она 
врет всегда, врет по поводу и без повода, врет, как дышит…  А если 
этой непонятной спокойной Софье вот прямо сейчас взять и расска-
зать – правду?..

Только с чего было начинать? С того, как Семен Евгеньевич 
однажды случайно выпустил за дверь голубоглазую кошку? Но как 
тогда объяснить, кто такая Резинка и почему она оказалась у них на 
лестнице? А может, с того, как Резинка впервые появилась в доме? 
Тоже не годится – надо сначала рассказать, что в этом доме проис-
ходило раньше, а то будет непонятно, зачем ее привели… С чего же 
по-настоящему все началось? Выдохнув и махнув рукой, Сашенька 
начала:

- Понимаешь, четыре года назад, когда я училась еще только в 
первом классе, моя мама вышла замуж…

…За узким кухонным оконцем стояла ничем не разбавляемая 
тьма и непроницаемая, как стеганое одеяло, тишь. Но вдруг прямо 
под окном – близко и неожиданно и оттого пугающе – несколько раз 
гулко гукнула какая-то летающая тварь. Софья встрепенулась, и, гля-
нув на часы, ахнула:

- Господи! Второй час ночи! – и, тревожно приникла к совер-
шенно непрозрачному на вид стеклу: – А папы все нет… Только бы 
машина не сломалась, а то… 

Она не договорила и, обогнув стол, нерешительно приблизи-
лась к Сашеньке, уже несколько минут как замолчавшей и в изнемо-
жении откинувшейся на стуле. Взгляд девочки померк, было ясно, 
что пережитое ею сегодня – выше ничтожных детских сил, и теперь 
она даже не ждет отклика – ей было главное высказаться и не быть 
при этом прерванной на полуслове, не прочитать недоверие в глазах 
слушателя… Но, как выяснилось, какие-то силенки в этой бедной 
крохе еще оставались – вообще, она, наверно, принадлежала к поро-
де стойких оловянных солдатиков – и, приоткрыв один свой туман-
ный глаз, она вдруг просто и по-детски спросила:

- Как ты думаешь, мне ведь это не приснилось?  
- Не знаю, – правдиво ответила Софья, желая хоть чуть-чуть 

смягчить суровую истину, в которую сама-то охотно поверила сра-
зу и без колебаний. – Присниться-то не приснилось, но показаться 
под водой могло... Что-нибудь… Потому что ты ждала… Ну, опре-
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деленного… – она поднялась, изо всех сил выражая лицом, глазами, 
жестами, всем телом – самый крепкий и здоровый оптимизм, какой 
только существует в природе. – В любом случае, это папа завтра вы-
яснит со своим другом. У него – у нас – есть тут друг такой, дядей 
Колей зовут, так он в районе самый главный начальник милиции. 
Поэтому волноваться тебе не о чем, завтра все узнаем, а теперь… 

Что теперь, сомнений не вызывало: Сашенька уже начинала 
потихоньку заваливаться набок со стула, и даже на взгляд было по-
нятно, что в голове у ребенка все мешается, и он скоро заснет прямо 
здесь, у неприбранного стола. Софья сделала единственно возмож-
ную и правильную вещь: обхватив девочку поперек, она подняла 
ее и кое-как потащила в собственную комнату, где привычно, как 
поступала с вязанкой дров у печи, свалила на кровать поверх по-
крывала. Потом она расшнуровала и стянула с ее тоненьких, как у 
скелетика, ножек тяжелые зимние ботинки, покрыла девочку орен-
бургским платком и, убедившись, что та измученно спит, тихонько 
вышла вон…

Сначала Сашенька, как водится, провалилась в традиционную 
беспросветную бездну дремучего сна, но ее нервная сущность никог-
да не позволяла ей полностью расслабляться в незнакомых комнатах 
и на чужих кроватях. Поэтому уже часа через два ее сон снова стал, 
как обычно, чутким, впитывающим и отражающим все шорохи, за-
пахи и голоса. Так, новый, приглушенный мужской голос отрывками 
стал проникать в ее подернутое легкой мглой сознание:

- Ясно… Ясненько… Кажется, история прескверная… 
Ему вторил знакомый полудетский голосишко, но он лепетал 

неразборчиво, кажется, утихомиривая первый, и Сашенька опять 
улетала вглубь перепутанных образов и звуков, а через некоторое 
время снова слышала безотносительное:

- Пресмыкается перед негодяем, а ребенок заложником стал…
И понеслись перед закрытыми глазами какие-то горящие са-

молеты, окруженные войсками театры и толпа рыдающих взрослых 
у празднично разукрашенной школы… Потом опять:

- Застала их за мерзостью, да ведь дитя, слава Богу – не по-
няло ничего…

Ее тоже в школе однажды застали за мерзостью – она на чер-
ной лестнице жирными мелками изрисовала полстены – и заставили 
все это оттирать грязной тряпкой; от рук потом воняло, даже когда 
она их вымыла…

- Может и сам, а может, и женушка помогла… Ну, ничего, Ни-
колай разберется – недолго чистенькими ходить голубчикам…

Сквозь сон Сашенька вспомнила, что на ночь не умывалась и 
зубы не чистила, а перед едой даже рук не мыла – стыд-то какой, не 
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то, что эти «голубчики»…

- Не удивляет меня это давно – такого, знаешь, насмотрелся 
и наслушался… А вот что действительно странно – так это реакция 
матери… Неужели знает и покрывает благоверного? Это ж до чего 
дойти надо… 

Не позвонила бы мама все-таки Вальке домой… Да нет… На 
нее  не похоже… Завтра все равно придется рассказать… Но это зав-
тра…

И больше в ее сне никаких светлых островков не оказалось.
А «завтра» все завертелось непредставимо быстро, и основ-

ное чувство, которое как завладело Сашенькой с самого момента 
ее позднего пробуждения, так почти до вечера не отцепилось, было 
удивление. Прежде всего,  перед тем неоспоримым фактом, что во-
круг нее оказалось вдруг столько взрослых, которые не говорили 
ей, как обычно: «Отстань, иди поиграй в игрушки!». Наоборот, эти 
взрослые дядьки отнеслись к ней с непонятным уважением и не бро-
сили на нее ни одного снисходительного взгляда! Столько дружелю-
бия и внимания от обычно равнодушных или занятых старших она, 
пожалуй, и за всю жизнь не получила, сколько пришлось благодарно 
принять и пережить в это необыкновенное утро.

Когда она проснулась и подскочила от неожиданного солнеч-
ного луча – из самых последних, случайно пробившихся на землю 
перед длинной бессолнечной полосой, – мимоходом ощупавшего ее 
лицо, то очень скоро поняла, что там, за стенкой, в яркой, как яичный 
желток, кухоньке, уже не один мужчина, а два. Сашенька застесня-
лась: предстояло выйти к ним – заспанной, нечесаной и весьма гряз-
ной. Но на тумбочке у высокой пружинистой кровати, на которой 
ей довелось провести самую странную на данный момент ночь в 
своей жизни, оказалась скромная коричневая гребенка, так что хра-
бро шагнуть в кухню Сашеньке предстояло хотя бы с расчесанны-
ми волосами. Она решила, что лучше долго не собираться, чтоб не 
стало еще страшнее, набрала воздуха, открыла дверь и, явившись в 
проеме, гордо и сдержанно произнесла дежурное, но в этот момент 
весьма трудное «Здравствуйте!».

На нее сразу уставились три пары любопытных глаз: одна, 
светло-серая и доверчивая, была знакома со вчерашнего вечера, дру-
гая оказалась почти идентичной, только немного побольше и при-
надлежала крупному бородачу с большими добрыми руками; судя 
по глазам, это мог быть только папа Софьи, бурчавший вечером на 
кухне; третья пара – два пронзительно-голубых буравчика – распо-
лагалась на бронзовом лице гладко выбритого кряжистого мужчины 
с абсолютно белым, просто снежным ежиком на квадратной голо-
ве. Вся тройка была в свитерах и джинсах и пила дымящийся чай 
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из больших керамических кружек с орнаментом… На Сашенькино 
приветствие все закивали, а Софья преувеличенно-радостно прозве-
нела:

- А вот и наша гостья Александра, прошу любить и жало-
вать… Сашка, это мой папа, отец Даниил, со своим другом дядей 
Колей, начальником милиции… Ты не бойся, подойди к папе под 
благословение.

Из сказанного озадаченная девочка поняла примерно полови-
ну: например, что папа, то есть, отец, зовется Даниил – красивое 
имя, но почему без отчества? Как теперь к нему обращаться? Может, 
дядя Даня? Неудобно как-то… Со вторым дядькой-милиционером 
все понятно… А подо что она должна подойти – встать, что ли, куда-
то? Сашенька смешалась, не зная на что решиться, и озадаченно гля-
нула на Софью. Замешательство длилось не более секунды, после 
чего отец встал сам и, загадочно улыбаясь, приблизился к оробев-
шей девочке, перекрестил ее, поцеловал в макушку и подтолкнул к 
столу. Обычно Сашенька терпеть не могла, когда ее целовали и тро-
гали посторонние, но тут все вышло естественно и ненавязчиво: она 
почувствовала, что ее действительно хотели перекрестить и поцело-
вать, а не делали это из хорошего отношения к ее маме или бабушке. 

Осмелев, она пристроилась на табуретке и потянулась к блю-
ду с прореженными еще до нее бутербродами.

- Все хорошо, Александра, не робей, – совершенно спокойно 
сказал тот, которого звали Даниилом. – Вот он, – кивнул в сторону 
шумно тянувшего кипяток Николая, – со своими ребятами уже видел 
утром твоего приятеля… Соседа по машине, так сказать.   

- Видишь ли, какая неувязочка получается, – вмешался тот. 
– С тебя, вроде как, показания снимать надо, а нельзя. Тебе ведь 
восемнадцати-то, полагаю, нету? Нету… Значит, допрашивать тебя 
можно только в присутствии родителей или педагога. То, что ты Со-
фье Даниловне нашей рассказала – это хорошо, но теперь придется 
под протокол… И это можно в только в присутствии мамы. Поэтому 
сейчас завтракай не спеша, а потом двинем с тобой в Петербург, к 
родителям, и уж там придется рассказать все, как было… И что ты 
не у этой, как ее…

- Вальки, – вставила Софья.
- …не у Вальки ночевала… Уж и влетит тебе! – засмеялся он. 

– Не боись, в обиду не дадим.
- Я уже маме рассказывала… Два раза… А она все равно не 

поверила… – тревожно взглянула Сашенька.
- Когда мы придем – поверит. Придется, – вдруг жестко про-

изнес Даниил. 
Сашенька решилась:
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- Простите, пожалуйста… Я не поняла, как ваше отчество…
В ответ он вдруг посмотрел на нее печально – и вздохнул. Так 

вздохнул, словно она спросила о чем-то серьезном и важном. И ска-
зал: 

- Да зови хоть дядя Даня…
Сашенька увидела, что Софья тайком укоризненно покачала 

головой, глядя на отца…
Зато когда собрались ехать, все стало ясно и еще более удиви-

тельно: дядя Даня ненадолго ушел в свою комнату и вышел оттуда, 
как в первый миг показалось вздрогнувшей Сашеньке, в длинном 
черном женском платье. Но в следующую секунду она вспомнила, 
что это никакое не платье, а такая специальная одежда, которую но-
сят священники, она даже почти вспомнила, как та называется… Так 
этот добрый и приветливый человек – поп? Такой, как у Пушкина 
– «толоконный лоб»? А Софья – дочь попа? И с ним дружит началь-
ник милиции? Значит, эти старинные иконы, которыми здесь все об-
вешано – не для украшения? А на них, выходит, что – молятся, что 
ли? И Софья молится? Да нет, ерунда какая-то… Молятся старушки 
в платках и совсем простые женщины – тоже в платках и очень по-
хожие на старушек… А попы – они обычно такие старые, косматые, 
седые, брюхо у них с подушку, одеты в золотые одеяния и увешаны 
драгоценностями – по телевизору однажды показывали, когда ночью 
какой-то праздник был, Рождество, кажется, или эта, как ее… Пас-
ха… И смотреть на то, что они делают, больше пяти минут нельзя: 
скучно… Как там эти, в церкви, по столько часов выдерживают и 
не засыпают? Выходит, вот почему он не папа, а отец… Ну, конеч-
но, попов так и зовут – «отец такой-то»… Значит и он ходит по той 
кладбищенской церквушке в такой же золотой одежде и блестящей 
шапке? И поет заунывным голосом? Вот этот молодой, красивый и 
веселый человек?

- Готова? – спросили Сашеньку, и она вздрогнула и закивала…
- Ты зачем в рясе? – изумленно спросила Софья своего отца. – 

Или потом сразу по требам?
- Да нет… – непонятно ответил он. – Просто думаю, что вдруг 

не Бога, так хоть рясы с крестом постыдятся… 
…Ровно в половине четвертого в дверь квартиры на седьмом 

этаже серого дома с башенками Сашенька, открыв ее своим клю-
чом, впустила двоих необычных мужчин: подполковника милиции 
и священника. Первый держал наготове раскрытое удостоверение, а 
второй выглядывал у него из-за плеча, но вид имел решительный и 
на компромиссы не согласный. Услышав в прихожей подозрительно 
густое шевеление, из кухни тенью скользнула иззелена-бледная Ка-
тина мать. Девочка невольно ахнула и отшатнулась. Лицо ее мамы 
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было неузнаваемо – так опухли не заплаканные, а словно выпла-
канные и ослепшие глаза. Она окинула вернувшуюся блудную дочь 
парадоксально безразличным взглядом, и едва ли намного больше 
интереса мелькнуло в нем при виде странных мужчин.  

- Милиция… – на всякий случай опередил любые события 
Николай.

- Вижу… – без выражения ответила она. – Ну что ж, аресто-
вывайте…

   Глава шестая
Первая и единственная. Окончание

Катя никогда не могла понять женщин, по нескольку раз выхо-
дящих замуж или имеющих бесчисленные «романы». Не то что по-
нять, но даже каким-то образом простить их существование на све-
те она не могла – будто они наносили ей этим личное оскорбление. 
Катя не осуждала их за «безнравственность» в общепринятом смыс-
ле этого слова – нет, ее чувства к ним были сложней и причудливей. 
Она словно подсознательно не причисляла их к человеческому роду. 
А к какому же тогда? К животному? Но даже самая шелудивая сука 
на свете спаривается пусть и с разными кобелями, но строго два раза 
в год, во время течки, и делает это, лишь подчиняясь неумолимому 
инстинкту размножения: почувствовав в себе щенность, она больше 
не подпускает самцов! Куда же отнести двуногую прямоходящую 
самку с высшим образованием, думала Катя, способную уже спустя 
месяц после расставания с одним мужчиной, как ни в чем не бывало, 
идти под руку с другим, с пугающей естественностью называя его 
«своим». Ведь он же – другой! Это не то лицо за обедом напротив, 
не той тональности храп в постели, иные привычки, чуждые вку-
сы, незнакомые пристрастия – все иное! И вот так запросто принять 
и вобрать в себя это иное, приспособиться к существованию бок о 
бок, не сравнивая и не сопоставляя каждую секунду с тем, которое 
не повторяется… Ведь это же с ума сойти можно, казалось Кате, и, 
наверное, сходят еще при первой же перемене, а потом, когда уже 
сумасшедшие, то все равно… 

Про себя она знала точно: второго мужчины у нее не будет, и 
быть не может, потому что ведь это же надо будет полностью на но-
вый лад перекроить всю свою суть, так мучительно настроенную на 
этот… «Умру, но удержу, – однажды решила она, – пусть хоть весь 
мир встанет против меня…». Мысль о том, что однажды Семен по-
просту уйдет от нее к какой-нибудь более молодой и перспективной, 
посещала Катю не раз, и она вся холодела от одного такого предпо-
ложения, потому что только начав представлять себе, что будет с ней 
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потом, как сразу хотелось по-дурному кричать от ощущения падения 
в  какую-то сизую тусклую бездну… 

Зинаида оказалась первой за четыре года реальной угрозой 
Катиного низвержения – и, незаметно оказавшись прикованной к 
ней тяжелой цепью крупного долга, Катя могла долгие недели не-
отвязно размышлять только об одном: как теперь отдать проклятые 
деньги, чтобы получить право указать предполагаемой разлучнице 
на дверь… Она навязчиво бродила взглядом по жалким остаткам ан-
тикварных предметов в квартире, но регулярно приглашаемые оцен-
щики предлагали за них неожиданно смехотворные суммы, ссыла-
ясь то на отбитый уголок у чернильного прибора, то на совершен-
ную неизвестность художника начала прошлого века, написавшего 
фиолетовое озеро с кособокой лодкой… А в разговоре с нею Семен 
все чаще ронял небрежное: «Вот мы с Зиной…» – и сизая бездна 
подступала прямо  к сердцу, готовому оборваться…

…В тот день на приеме не произошло ничего особенного: 
только немного странным показалось, что симпатичная тридца-
тилетняя женщина, честно протянувшая кассовый чек, попросила 
лишь измерить ей оказавшееся почти нормальным давление и вы-
писать что-нибудь простенькое «от нервов», а на вопросы отвеча-
ла незаинтересованно и односложно. Медсестры на таких приемах 
давно считались излишней роскошью, и в кабинете они уже четверть 
часа находились вдвоем, занимаясь, строго говоря, ерундой, потому 
что женщина оказалась практически здоровой и ни в каком лечении, 
тем более в платном, явно не нуждалась… Катя недоумевала, но по-
малкивала, потому что деньги в кассу были официально уплачены, и 
пятнадцать минут времени мнительная пациентка отняла у вечности 
вполне законно.  Но вдруг, бросив несколько испытующе-напряжен-
ных взглядов на доктора, она стеснительно произнесла:

-  Извините, пожалуйста, а на дому вы больных еще посеща-
ете? Вы, конечно, не помните, но год назад вы очень помогли маме 
моей подруги, она мне вас и рекомендовала как толкового, знающего 
врача…

Таких «подруг» и их мам Катя за год посетила не менее полу-
сотни, поэтому вспомнить и не попыталась, но улыбнулась с при-
вычным дружелюбием: это ведь живые деньги в кошелек шли, а 
деньги ей были ох, как нужны теперь.

- Если вы хотели пригласить меня на частный визит, то не сто-
ило вам тратиться на платный прием, – приветливо сказала она, от-
кладывая в сторону явно ненужный листок назначений. – Могли бы 
просто подойти ко мне и спокойно договориться… 

- Я не знала… Извините… – мялась женщина, которую звали, 
согласно медкарте, Алиной. – Но это нужно приехать за город к мо-



98

Наталья ВЕСЕЛОВА

ему дедушке, который болен… Онкологически… 
- Тогда почему я, а не онколог? – законно удивилась Катя.
Алина понесла какую-то чушь о скачках давления и болях в 

позвоночнике, продемонстрировав вопиющую медицинскую не-
грамотность, но ничуть не поколебав уже принятого Катей решения 
ехать за этими деньгами, как и за всякими другими. 

Договорились, что отправятся на дачу, где дедушка пожелал 
провести в покое последние недели гаснущей жизни с любимой и 
балованной внучкой, взвалившей на себя добровольный труд ухода 
за умирающим одиноким дедом… Много лет назад он водил ее в зо-
опарк кормить булкой кусачих пони и махал рукой, когда она важно 
проплывала мимо него на карусельной зебре… А еще он рассказы-
вал ей сказки перед сном, причем, похоже, придумывал их сам и на 
ходу, потому что были они какие-то необычные, не похожие ни на 
чей фольклор, а также ни на какие измышления псевдосказочников 
нового времени – словно придуманные сказочными же героями и 
рассказанные ими друг-другу внутри самих сказок… Алина в этом 
вполне разбирается теперь, она ведь закончила филфак, русское от-
деление…

 Болен дедушка, оказывается, подошвенной беспигментной 
меланомой, перенес две операции, одна из которых полностью иска-
лечила ему ногу, а вторая ее и вовсе отняла – а только метастазы все 
равно опередили все вмешательства, и последующее терапевтиче-
ское лечение на них нисколько не повлияло… О своем состоянии де-
душка прекрасно знает, так что лгать ему ни к чему, а вот разобрать-
ся с давлением и этими болями в спине… Катя на всю эту лирику 
размеренно кивала: разберемся – ведь если там рак не менее третьей 
стадии, то почему бы не разобраться, какая теперь разница…

Стартовать в мир иной дедушка собрался с уютного места на 
сухой возвышенности среди корабельного леса, и дача его была явно 
не простая, а, наверное, профессорская, не меньше. Участок Катя 
видела уже в глубокой темноте, но все равно было очевидно, что  во-
круг дома раскинулся настоящий небольшой парк в английском сти-
ле, запущенный, но с грамотно посаженными деревьями и прочной 
островерхой беседкой. Сам домик оказался двухэтажным, с двумя 
широкими террасами и длинным крытым балконом. 

Десятилетия назад здесь бывало, конечно, весело – когда  при-
езжали дружные родственники с детьми, вся семья завтракала на 
солнечной  веранде, летал над площадкой перед домом белый волан-
чик, звонко стукаясь о сетку деревянных ракеток, седая прабабушка 
вязала бесконечный шарф в плетеном кресле на балконе, румяные 
девчонки с пышными бантами на макушках деловито играли  фар-
форовыми  куклами в прохладной беседке,  а молодая мать, сидя под 
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розовой сосной и рассеянно качая низкую детскую коляску с крохот-
ными колесами, листала прошлогодний модный журнал… 

Мальчик вырос из своей коляски и пересел на трехколесный 
велосипед, а потом, без промежуточного транспорта – на эвакопоезд 
или, хуже, ладожскую баржу – и вернулся уже лишь чтобы катать 
здесь в другой, более импозантной коляске собственного ребенка, 
через полвека не нашедшего возможности прилететь из близкой 
Америки к последним дням отца, предоставив ему умирать на руках 
внучки… 

В квадратной комнате с березовой мебелью и паркетным по-
лом стоял несильный, но ощутимый запах мочи и грязного белья 
– как врач, Катя давно знала, что это не перебивается никакими 
памперсами и еженедельными стирками: вокруг смертного ложа 
ракового больного всегда стоит этот ничем не выветриваемый дух. 
На узком кожаном диване, слегка отвернув голову к стене, лежало 
бесполое и безвозрастное существо с прозрачной серой кожей и про-
валившимися глазницами. Оно не прореагировало ни на довольно 
громкие голоса двух женщин, ни на свет шестирожковой довоенной 
еще люстры, безжалостно вспыхнувший под потолком. То, что ста-
рик упорно и бесцельно борется со смертью, определялось только 
по слабому, но еще размеренному пульсу в невесомой и сухой, как 
старая ветка, руке. В любом случае, вопрос о его давлении или боль-
ном позвоночнике совершенно точно не стоял уже давно, потому что 
этот человек находился при смерти и нуждаться мог только в обе-
зболивающем – и то уже явно ненадолго… 

Кате стало страшно. Она находилась пусть недалеко, но за го-
родом, поздним ноябрьским вечером, на одинокой даче среди леса, 
приглашенная незнакомой женщиной,  заманившей ее сюда беспар-
донной ложью и, конечно, имеющей неблаговидную цель… Какую 
угодно… Трусость органично входила в широкий набор Катиных не-
достатков – но в такой ситуации задрожал бы и гораздо более смелый 
человек. А вдруг эта Алина – если вообще Алина – не одна здесь? 
Ведь Катя никому не позвонила, никто не знает, куда она поехала, и 
ее не хватятся если не до утра, то до полуночи уж точно… У Кати 
явно и неприятно затряслись ноги, все тело вдруг ослабело, и голос 
пропал… Она зачем-то тянула время, не отпуская руку больного, и 
изо всех сил старалась вернуть себе хотя бы способность говорить, 
некстати вспомнив вдруг сомнительную истину, что лучшая защита 
– это нападение. Ага, вот и напади сейчас, давай, попробуй…

Сосчитав про себя до двадцати, Катя обернулась, с перемен-
ным успехом сохраняя полуспокойное выражение лица – кто знает, 
может, Алина примет ее страх за гнев.

- Вы зачем меня сюда пригласили? – коротко спросила она, по-
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тому что на более длинную фразу дыхания  все равно бы не хватило.
Но вдруг она увидела, что Алина тоже трясется, вернее, что-

то трясет ее изнутри, и решилась слегка повысить свой несколько 
осмелевший голос:

- Сколько он у вас уже на наркотиках? О каком давлении тут 
может идти речь? Какие боли в позвоночнике? Вы вообще отдаете 
себе отчет…

- Отдаю… – шепнула Алина. – Вы только выслушайте… 
Она подошла к веселенькому светленькому комоду у противо-

положной стены и достала из нее картонную коробочку с ампулами. 
Было видно, что говорить ей трудно и страшно, но слушать было на-
столько трудней и страшней, что Катины ноги все-таки подогнулись, 
и она невесть как нащупала под собой какой-то стул и косо на него 
села. 

- Две недели… Почти… Каждый понедельник нужно идти за 
новой коробкой… Я получила разрешение колоть сама, потому что 
сюда медсестре долго добираться, а нас в университете учили, и у 
меня даже справка сохранилась… Но при этом нужно сдавать пу-
стые ампулы… Ровно по счету… На той неделе я так и сделала, а 
на этой… На этой я уколола его только во вторник и сегодня, чтоб 
спал… пока я к вам ездила… А в остальные дни колола кетанов, 
хотя, конечно, не фига он не помогает уже… Так вот, если послезав-
тра… в воскресенье… вколоть все оставшиеся пять ампул… И не 
внутримышечно, а в вену… То скажите, тогда – что?..

- Все… – шепотом ответила Катя. 
- Совсем все?.. Сразу?.. – беззвучно спросила Алина.
Катя кивнула с облегчением: ее, оказывается, заманили сюда 

не для того, чтобы убить, а чтобы попросить совершить убийство… 
Ну и гадина эта Алина! За кого она ее принимает! Доктор  Екатерина 
Петровна решительно поднялась, стряхивая  с души остатки страха 
и смятения: 

- Мне все ясно, любезнейшая Алина, – придав лицу самое 
презрительное выражение, какое смогла, сказала она. – Теперь по-
трудитесь показать мне, где у вас здесь выход.

-  Тысяча евро, – тускло произнесла в ответ женщина. – Это 
все мои сбережения, больше не могу. Я бы и сама сделала, но хочу, 
чтоб наверняка и грамотно, чтоб никаких лишних следов на руке… 
Но боюсь в вену не попасть, а знакомых медиков у меня нет. Не слу-
чилось.  

 В душе Кати что-то безболезненно, но отчетливо, как живое, 
перевернулось.

- Почему именно я? – выдохнула она.
- А можно я вам скажу… потом… если… ну, вы понимаете… 
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– и глаза Алины вдруг непроизвольно забегали.

Катя шагнула к двери, но обернулась и добавила в голос еще 
толику презрения:

- Ради наследства, конечно, стараетесь?
Алина пожала плечами:
- Ничуть. В городе у него муниципальная каморка, бывшая 

служебная площадь, не подлежащая приватизации, которая сразу же 
отойдет нашему бедному государству. А это… поместье… Да, оно 
действительно его, только завещано моему папаше, который уже 
двадцать пять лет, после того, как  бросил нас с матерью, живет в 
Америке и приезжать не торопится. Зато, как только дед скончается 
– будьте уверены, прилетит на следующий день вступать в права. 
Мне ничего не отломится – разве только мебель, какую получше, в 
свою квартиру успею вывезти…

- Полагаю, вы не из-за мебели живого человека убивать соби-
раетесь? – жестоко усмехнулась Катя.

- Никакого живого человека я убивать не собираюсь, – уже 
совершенно твердо сказала Алина, и Катя подивилась, куда девалась 
трясущаяся полуграмотная дамочка. – Я собираюсь только довести 
уже состоявшегося мертвеца до той кондиции, когда его можно бу-
дет положить в гроб и похоронить.  

- Знаете, это и так произойдет уже очень скоро, – уверенно 
отозвалась Катя. – Вам совсем недолго, поверьте, осталось мучить-
ся. Неделю от силы… 

- Мне нельзя неделю, – хрипло проговорила Катя. – Ровно че-
рез пять дней меня здесь быть не должно… 

Она была классическим аутсайдером, эта Алина. Всю жизнь 
мечтавшая совершить что-то значительное на ниве публицистики, 
и, кажется, вполне способная к этому, она все время терпела таин-
ственные поражения по независящим от нее обстоятельствам. То в 
самый последний момент ее опережал беспардонный блатной колле-
га, то вдруг историческое издательство, уже заплатившее ей аванс за 
толковую книгу о белых пятнах Великой Отечественной, отправля-
лось под суд, обвиненное в невероятных злодеяниях; то очередной 
не то кризис, не то дефолт перечеркивал уже подписанный договор 
с толстым цветным журналом на целую серию выдающихся статей, 
по достоинству оцененных всеми возможными специалистами – пе-
речеркивал вместе с самим журналом… Рок ее был до такой степени 
неотвязен, что в своих кругах она стала известна как заведомая не-
удачница,  и некоторые редакции и издательства не брались иметь с 
ней дело отчасти из суеверных соображений: стоило ей «пристро-
ить» куда-нибудь свой оригинальный фоторепортаж с собственными 
остроумными комментариями или убедить издательство в грядущем 
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шумном успехе сборника статей – как  журнал  бездарно погибал 
по одной из многих возможных причин, не успев ее напечатать, а 
издательство разорялось, и  шло чуть ли не с молотка. Алина на-
чала закономерно отчаиваться, отчетливо видя собственный талант 
и все время едва ли не в последнюю секунду лишаясь возможности 
насладиться его плодами. Перебивалась она случайными заработка-
ми на ниве жалких переводов или унизительных  мелких заказных 
статеек – и так постепенно озлоблялась, превращаясь в обычного 
российского циника, что еще и трагически усугублялась вечными 
катастрофами в личной жизни. 

 В этом смысле она тоже  была, как заколдована: самые, каза-
лось, прочные отношения с достойными людьми вдруг рушились на 
ровном месте, несмотря ни на какие ее самые титанические усилия. 
Жила девушка одиноко и беспорядочно, после смерти матери имея 
единственным близким родственником лишь хилого вдового деда, 
меньше года назад заслушавшего в городском онкодиспансере свой 
не подлежащий обжалованию приговор… Куча дальних родствен-
ников, до того радостно пользовавшихся вместе с чадами и домо-
чадцами вот этой старой добротной дачей, теперь исчезла бесслед-
но, предоставив все прелести ухода за безнадежно больным Алине, 
справедливо посчитав, что ближе ее у старика все равно никого нет, 
и она единственная, у кого достаточно для этого свободного време-
ни... Она поначалу не особенно возражала – помнила и про зоопарк 
с бойкими пони и старой каруселью, и про вдохновенно сочиняемые 
у ее детской кроватки сказки, да и вообще не особенно представляла 
себе все масштабы взваленного на себя подвига – совсем как Катя с 
ее порывистым решением взять опеку над чужой девочкой… После 
второй операции Алина повеселела: страдания деда явно близились 
к концу, а подвиг ее готовился засиять в веках – ну, или сколько там 
ей самой осталось.

 И вдруг фортуна повернулась к ней своим золотым боком, ни 
с того ни с сего решив возместить несчастной женщине все потери, 
ранее от нее же понесенные. Огромное судно-лаборатория с между-
народным экипажем отправлялось в кругосветное не то плавание, 
не то экспедицию – с этим гуманитарной Алине предстояло разо-
браться позже. Ее нынешний любимый человек оказался замести-
телем руководителя этого годового вояжа с самыми смелыми пер-
спективами – и он же настоял на том, чтобы с его невестой подпи-
сало контракт солидное зарубежное издательство. Ей предлагалось 
осветить в отдельной популярной книге сие славное путешествие, 
полное научных открытий и профинансированное несколькими ува-
жаемыми фирмами, втихаря предполагавшими наложить унизанную 
перстнями лапу заодно и на упомянутые открытия. В следующий 
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четверг экспедиции предстояло торжественно отплыть из Санкт-
Петербургского морского порта, пока какой-нибудь внезапный ледо-
став не опередил события – и унести на борту исполненную надежд 
Алину рука об руку с сияющим от любви избранником… 

Все потребное было упаковано и перенесено на борт, грозные 
бумаги подписаны, и дело оставалось за малым: дедушку следовало 
успеть тихонько похоронить – а он упорно не собирался предоста-
вить ей такую возможность – хоть живым закапывай… Оставить его 
было не на кого – дальняя родня давно перестала им интересоваться. 
Рассматривалась – и была отвергнута – возможность на авансовую 
тысячу евро приставить к нему сиделку и ее же обязать устроить 
похороны в положенный срок. Но откуда было знать, сколько еще 
дней или недель он пролежит в прострации – а ведь у сиделок по-
часовая оплата, да двадцать четыре часа в сутки платить… Какая 
там тысяча… Возлюбленного к своей неразрешимой проблеме Али-
на привлекать дальновидно не стала: уж больно неприятное для него 
начало отношений выходило – как бы не взбрыкнул… Каждое утро 
женщина с надеждой заходила в комнату больного – и с каждым ра-
зом все больше его ненавидела, потому что становилось все яснее, 
что выход, словно в насмешку, ей оставлен единственный: контракт 
расторгнуть, аванс вернуть, да еще при этом заплатив какую-то из-
девательскую неустойку, а вдобавок, отправить любимого в дальний 
поход одного и вследствие этого, скорей всего, потерять… Алине 
порой хотелось попросту бросить подушку на лицо болящего и при-
жать минут на пять – но она удерживалась, не зная, как результаты 
такого вмешательства отразятся на внешнем облике покойного.  Да 
и время было еще – вдруг сам соберется… 

А он все не собирался и не собирался – только ходил под себя, 
заставляя Алину выбрасывать фантастические суммы на памперсы 
и три раза в день кормить его с ложки манной кашей. Онколог ниче-
го определенного, как водится, не говорил: может, сегодня, а может 
– через месяц… Срок отъезда самым роковым образом приближал-
ся, и Алина начала сходить с ума… Ей казалось, что фортуна, на 
самом деле вовсе не повернулась к ней золотым боком, а в очередной 
раз – облезлым хвостом, чтоб поднять его и смачно испражниться 
ей в лицо. Вроде бы все самое обольстительное, что только можно 
представить, прилетело на блюде – а принять оказывалось невоз-
можным… Наиболее отвратительным обстоятельством  была абсо-
лютная, бесповоротная уверенность – нет, она попросту знала, что 
осужденный будет казнен на следующий день после того, как Алина 
от всего откажется, и судно покинет порт с ее удачливым соперни-
ком-журналистом на борту (он-то и был первоначальной кандида-
турой, но Алинин любимый на этот раз пересилил). И вот каким-
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то одному-двум дням ровно ничего не стоящей и уже практически 
угасшей жизни теперь предстояло перечеркнуть жизнь молодую, 
полную сил и надежд – ее, Алинину жизнь… Ради чего?! Когда она 
получала разрешение вводить больному наркотики самостоятельно, 
то еще ни о чем таком не думала, идея мелькнула лишь на исходе 
первой недели, когда она вдруг увидела, что дед перестает стонать и 
засыпает совсем ненадолго – собственно, можно и не колоть… Или 
колоть, но через день… А то и через два… А остальные… Он ведь 
и не поймет ничего… Даже не почувствует… Вскрытия не будет – 
в таких очевидных случаях его не делают… И решение пришло во 
всей ясности и полноте. 

- Я вас прекрасно понимаю, – строго сказала Катя. –  Вы ду-
маете об эвтаназии как о гуманном шаге. Но ведь в тех развитых 
странах, где она разрешена, она все равно производится только с со-
гласия больного – и даже при его непосредственном участии… А то, 
что вы предлагаете мне – это не эвтаназия… Это… Это… Давайте 
называть вещи своими именами… – но назвать она не смогла. 

- Вы отказываетесь? – исподлобья глянула Алина.
- Да… Мне вас очень жаль, но – да… Моральная сторона, ви-

дите ли… – заблеяла Катя, тряся головой, чтобы прогнать омерзи-
тельную мысль, неизвестно как попавшую в сознание: «Если к этой 
ее тысяче добавить еще мою премию…».

Она быстро встала:
- Все, разговор наш закончен – да и говорить не о чем было. 

Поищите кого-нибудь другого, – и так стремительно двинулась к 
выходу, что больно ударилась бедром обо что-то твердое и много-
угольное на темной веранде, а потом чуть не сверзилась с высокого 
крыльца. 

Она почти бегом мчалась к своей машине, когда Алина все-
таки нагнала ее в пятне света, падавшего из высокого окна.

- Если вдруг вы передумаете… – и она ловко сунула что-то 
Кате в карман куртки. – То в воскресенье позвоните…  Раньше все 
равно нельзя: ампулы должны быть сданы все семь, значит, умереть 
раньше вечера воскресенья он не может…  

- Не ждите напрасно, – еще больше напустив суровости, от-
бивалась Катя. – Это тяжелая уголовная статья. И не надейтесь. 

- Так за то я вам и деньги предлагаю… – злобно прошипела 
Алина, бесцеремонно приоткрыв уже закрытую Катей дверцу. – А 
если нет, то все равно ведь ему дольше не жить: на свой страх и риск 
сама попытаюсь… Пан или пропал…

Катя рывком захлопнула дверь и рванула с места по грунтовке 
– подальше от этого змеиного шепота, подлых мыслей и грязных со-
блазнов. Она выше этого. Она культурный, просвещенный человек. 
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Она не дойдет до гнусного убийства беспомощного больного. Она 
даже какую-то там Клятву советского врача двадцать с лишним лет 
назад подписывала… 

На выходные ей предстояло важное, давно запланированное 
дело: с раннего утра в субботу поехать в деревню к бабе Алле и от-
везти ей давно обещанное огромное ватное одеяло – здесь, в городе, 
ненужное, а там, в преддверье холодов совершенно необходимое. 
Сколько еще раз обещать старухе и не делать? Конечно, можно и в 
другой день поехать – а ну, как морозы ударят? И Семен будет рад 
побродить вдоль засыпающей реки, и о Сашкином навечном выдво-
рении пора завести разговор – не с бухты-барахты же в Новый год 
ее привезти с вещами… Путь неблизкий, и вернутся они нескоро, 
только под ночь на понедельник – так что никакая Алина до нее не 
доберется… Когда выносила одеяло в машину, нащупала в кармане 
куртки плотный кусочек картона и, вытащив, обнаружила визитную 
карточку. Наглость какая! Думает, она сама позвонит и напросится! 
Но карточку не выбросила тотчас, а сунула обратно – так просто… 
Не мусорить же в родном дворе… А дома не до того стало… Да и 
голова разболелась… Ни с того, ни с сего… Пришлось сказать, что 
поездка откладывается… И то дело – дома который день уже нор-
мального  обеда не было – и Семен все чаще недовольно жевал гу-
бами и брезгливо ковырял вилкой венскую сосиску, бормоча что-то 
о «Зининых» великих кулинарных способностях… Вот когда он был 
у нее в гостях, она его кормила не сосисками… «Если сложить ты-
сячу евро и премию, можно будет резко сказать ей, что чужих мужей 
одних в гости не приглашают… Или прямо с ее мужем поговорить 
в открытую – пусть повертится…». Катя снова потрясла головой и 
принялась яростно крутить ручку старой чугунной мясорубки, что-
бы налепить к воскресному обеду любимых Семеном нежных кури-
ных котлет… Да и борщ не мешало сварить – пожирнее, со свиной 
грудинкой, как ему нравится…  

Семейный обед – нудная Сашка опять бесконечно помешивала 
суп и задумывалась с ложкой в руке, глядя в даль, так, что приходи-
лось на нее прикрикивать – был прерван телефонным звонком. Катя 
подлетела в смертном испуге Бог весть отчего – и схватила трубку.

- Екатерина? – послышался ненавистный бархатный голос. – 
С Семеном Евгеньевичем все в порядке? А то я звоню, звоню ему на 
трубку, а он недоступен… Знаете, я так заволновалась… Можно его 
пригласить?..

«Ничего, я тебя завтра уже отучу за чужих мужей волновать-
ся… И на трубку им названивать…» – злорадно подумала Катя, и 
вдруг ее сердце как-то особенно жгуче подскочило и упало. 

- Одну минуточку, – ласково ответила она. – У меня для вас 
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есть приятная новость: завтра я готова отдать вам долг. Когда вам 
удобно со мной встретиться? Да нет, именно завтра хотелось бы: не 
люблю, знаете, когда над головой скапливаются неоплаченные дол-
ги… как тучи, ха-ха…

…Поздно вечером на некогда светлой даче, что стоит среди 
соснового леса на песчаном холме, умер тяжело и мучительно стра-
давший неизлечимым недугом – одним из самых зловещих раков на 
свете – старик. Вот уже несколько суток, как он непрерывно  тоскли-
во стонал, находясь не то в бреду, не то в агонии. Но после того как 
ему наложили повыше локтя тугой жгут – процедура еще по разным 
клиникам привычная – и он почувствовал ничтожный укол, стонать 
вдруг расхотелось, потому что раковая боль, так долго державшая все 
его тело в острых клешнях, сразу же отступила… «Надо же, – успел 
радостно подумать он, – какой хороший укол поставили: еще иглу, 
кажется, не вынули, а уже помог…». Он даже чуть приоткрыл глаза, 
чтобы хоть взглядом поблагодарить избавителя – и уловил смутный 
очерк тонкого и нервного женского лица. Очень несчастного. И так 
ему стало жалко эту славную бедную женщину, что он решил как-
нибудь поднатужиться и ей улыбнуться. Он был почти уверен, что 
ему это удалось – услышал, как позади внучка задумчиво сказала:

- Смотрите, ему понравилось…
- А что вы думали… – ответила ей несчастная женщина. – 

Ведь это, наверное, самая сладкая в мире смерть… 
Он хотел запротестовать, сказать, что, напротив, ему гораздо 

лучше, и ничего больше не болит – и вдруг женское лицо начало 
уменьшаться и таять, дорогой голос внучки превратился в далекую 
и звонкую барабанную дробь, тьма начала беспощадно заволакивать 
зрение и слух, зато перед другим, ранее неизвестным, но, оказыва-
ется, таким ясным и четким зрением, начали вдруг вставать одна за 
другой страшные картины детства, волнующие дни первой и един-
ственной любви, лица забытых и милых товарищей и коллег – а по-
том все смешалось и замелькало… 

- Вы тогда не ответили… – внезапно вспомнив, проговорила 
Катя, стоя над покойником. – Почему именно я? Теперь – скажете? 

- Конечно, – кивнула Алина, и на ее лице вдруг появилось вы-
ражение, которое нельзя было назвать иначе, как поганым. – Та дама, 
которая рекомендовала вас мне, между делом сказала: врач она хо-
роший, спору нет, специалист грамотный, да только у ней на роже 
написано, что за деньги и мать, и Родину продаст… 

…Не пересчитывая, затолкав в сумку пачку зеленых и розо-
вых листков, напоминавших не деньги, а несерьезные конфетные 
фантики, Катя прыгнула в машину и во второй раз принялась спа-
саться бегством, бессознательно твердя единственное заклинание: 
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«Никто не видел… Конечно, никто не видел…».  На трассе ее вдруг 
замутило от нервного напряжения – так что пришлось сначала сба-
вить скорость, а потом и вовсе остановиться и ненадолго опустить 
стекло, потому что стало ясно, что в таком состоянии можно запро-
сто разбиться в темноте на каком-нибудь крутом повороте – но те-
перь в каждой проезжавшей машине мерещился обо всем знающий 
преследователь – и она, жадно и тяжело дыша, инстинктивно отво-
рачивала лицо от мелькавших мимо чужих быстрых автомобилей… 
Когда добралась до дома то, проглотив сразу две таблетки, упала в 
теплую ванну и долго понуро сидела в воде, боясь начать думать, 
чтобы не пришли убийственные мысли. Но они так и не дошли до 
нее, потому что магическое лекарство подействовало, и выбираться 
из неожиданно высокой ванны пришлось уже в полусознании – так 
доползти до «светелки» и повалиться поверх колючего шерстяного 
пледа, который уже не было сил откинуть…

Спустя несколько дней на дежурстве Катя без всякого умысла 
присела в комнате отдыха с чашкой кофе перед телевизором как раз в 
тот момент, когда там крутили местные вечерние новости. Рассеянно 
глянула – и увидела под серым дождем черно-белое судно, похожее 
на ступившую в лужу штиблету с гамашей, совсем уже готовое от-
валить от мокрого причала. Снизу махали радостные вопреки погоде 
люди, даже прилежно надували щеки ливрейные музыканты, а на 
борту среди нереально белозубых улыбок мелькнула одна, непри-
ятно знакомая – та, что казалась счастливее всех… У Кати вырвался 
невольный вздох облегчения: значит, вскрытия, как мерзавка Алина 
и предполагала, не было, похороны благополучно состоялись вче-
ра на близлежащем сельском кладбище, да и антикварная мебель, 
пожалуй, уже расторопно вывезена по месту назначения… Концы 
ушли и в землю – и в воду. Задумываться теперь о гуманности или 
преступности уже содеянного, в любом случае, не имело смысла: 
усопшего не вернешь, да и он сам, надо полагать, не особенно об-
радовался бы такому возвращению… Кроме того… Катя не сомне-
валась, что откажись она – и Алина, не дрогнув, пошла бы до конца 
– и в вену бы попала, как надо, и тысячу евро сэкономила бы… Так 
почему эти деньги  не получить – ей, Кате, которой они нужны были 
– больше воздуха?! Ведь своим отказом она ровно ничего не измени-
ла бы в ни в судьбе отмучившегося старика, ни в будущем злодейки 
Алины… Что плохого в том, что она просто – воспользовалась? Как 
бы там ни было, а совесть подчинилась суровому приказу, и лучшим 
лекарством, как всегда, оказалось забвение… 

Не думать, а радоваться: вот выходит же в следующем месяце 
долгожданный Семенов роман, и у него улучшится настроение, и 
возродится его вечернее благодушие, и скоро они останутся одни в 
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их уютном доме – без постоянных раздражителей в лице никчемной 
девочки и ее линючей кошки… Тогда Семен перестанет хмурить-
ся на шаги в коридоре, исчезнет это его неприятное страдальческое 
выражение лица, да и она, Катя, постарается загладить все свои на-
стоящие и мнимые вины, чтобы в семье их воцарился покой, и на 
нем расцвела бы вновь ее такая трудная, такая поздняя, но первая и 
единственная любовь.

…Ей часто приходилось по роду занятий сталкиваться с людь-
ми, чья жизнь однажды волей слепого случая разделилась на до и 
после. Чаще всего это были те, кто получил тяжелые травмы позво-
ночника: с последующими параличами разных форм и степеней они 
передавались из рук нейрохирургов, все, что надо, сшивших – или 
недошивших – к несчастным неврологам, в чью задачу входило те-
перь восстанавливать невосстановимое… Но представить себе, что 
хребет однажды окажется перебитым и у нее… Что и ее жизнь од-
нажды разделится так же – и не найдется хирурга, способного со-
брать ее из обломков?! Таким днем стала ночь. 

Еще когда тот незабываемый звонок только прозвучал, и Катя 
бежала к двери, убеждая себя, что это просто Семен, отправившийся 
на свою обычную прогулку, захлопнул дверь и забыл ключи – где-
то глубоко в недрах ее сознания прозвучала сокрушительная фраза: 
«Вот оно, возмездие». Какая чушь! Кто должен был ей мстить? Вос-
ставший из гроба покойник?! Мужчина, впущенный ею в квартиру 
после кратких страшных переговоров, протянул ей через стол фото-
карточку – ровно ничего не говорящую саму по себе, но несущую 
фатальный смысл. Она смотрела на нее не более минуты – потом 
та была отобрана – но прекрасно увидела саму себя в собственном 
автомобиле, в единственной приличной куртке с поднятым капюшо-
ном, с чуть отвернутой в сторону головой – именно так она делала на 
шоссе, возвращаясь оттуда – и из какой-то машины ее, значит, сфо-
тографировали… Сфотографировали не для того, чтобы предъявить 
эту фотографию кому-то, а просто чтобы продемонстрировать свою 
осведомленность о происшедшем… Катя даже плохо рассмотрела 
мужчину, разговаривавшего с ней: во-первых, потому, что глаз на 
него поднять не могла от нахлынувшего изнутри ужаса, а во-вторых, 
из-за его более чем неброской внешности, определявшейся только 
словами «обычный» и «средний». Несколько раз мимоходом мел-
ко оскорбив Катю – что, вероятно, так же как и намеренно ночной 
визит, служило для добавочной деморализации жертвы – он потре-
бовал за свое молчание сумму, которую сам же и подсказал, откуда 
взять: продать квартиру – единственное по-настоящему ценное ее 
достояние. Продать квартиру или сесть в тюрьму за убийство. Он 
даже не стал дожидаться Катиного ответа: гадко ухмыльнулся и вы-
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шел, пообещав найти ее возмутительно скоро.

Да тут еще выяснилось, что вездесущая Сашка подслушала 
разговор и, ничего из него, как и следовало ожидать, не поняв, по-
несла свою обычную ахинею про каких-то очередных покойников… 
Тут уж и ангел бы не сдержался – Катя  пару раз треснула девку по 
ее дегенеративной морде! Чудесным образом это помогло ей и самой 
опомниться – по крайней мере, она перестала с излишней присталь-
ностью смотреть на домашнюю аптечку, хранившую в себе доста-
точно средств для того, чтобы малодушно бежать с поля боя… 

К утру решение было принято: квартиру придется продать, 
деньги выплатить. Катя понимала, что загнана в худший из углов 
– в пятый, из которого не вырваться – и не найдет ни выхода, ни 
советчика. Она размышляла недолго и пришла к неизбежному вы-
воду: шантажист не был и не мог оказаться случайным свидетелем. 
Он, конечно, являлся тайным сообщником настоящей преступницы 
– Алины, которая теперь, сбежав с корабля в любом подходящем 
порту мира, будет ждать его и Катины деньги в условленном месте, 
чтобы начать на них какую-нибудь заранее задуманную новую бес-
печальную жизнь. А может быть, она никуда и не уезжала, лишь 
привидевшись Кате по телевизору, и сейчас с порочным нетерпе-
нием ожидает где-нибудь в укромном убежище, пока любовник – а 
только любовник станет сообщником в убийстве, сделанном чужи-
ми руками, и последующем циничном шантаже – принесет ей в дар 
свою богатую добычу… 

На работу Катя в тот день не пошла, в  очередной раз сказав-
шись больной, а вместо этого с раннего утра уехала за город, к зали-
ву, где среди холодных дюн и голубых сосен в одиночестве бродила 
несколько часов,  мучительно думая и безнаказанно рыдая…  

…Деньги будут выплачены, и шантажист от нее отстанет, 
зная, что больше с нее взять нечего ни при каких обстоятельствах. 
Сашка отправляется в деревню к настоящим родственникам – в сло-
жившихся обстоятельствах это уже не прихоть, а необходимость. 
Они с Семеном переедут в Гатчину, в его квартирку, и ей придется 
искать работу поближе к дому. Это сейчас кажется, что произошла 
катастрофа, а через год уже все уляжется… Но слезы текли неоста-
новимо, потому что она прекрасно знала, что ничего ей не кажется, 
катастрофа действительно произошла, и как только она скажет о ней 
Семену – он не предложит ей никакого уютного Гатчинского гнез-
дышка – а попросту вычеркнет ее из своей жизни вместе с ее бедой. 
И она станет тем, что называют вульгарным словом «бомжиха» – 
придется пожизненно снимать квартиру без надежды когда-либо об-
рести снова собственный угол, а под старость, когда сил на работу 
не останется… Тогда сдохнуть под забором. Или, в лучшем случае, в 
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доме престарелых для бедняков… Катя повалилась прямо на серый 
песок и долго кричала и стонала без слез, молотя кулаками по жест-
ким пучкам колючей травы и пугая хищных черноголовых чаек, на 
всякий случай не отлетавших далеко, а зорко ожидавших, не выйдет 
ли им сытный обед из человечины…

Следующие сутки Катя провела в состоянии странного ступо-
ра, прерывавшегося вдруг бурными рыданиями – отчего спрятался в 
свой кабинет не выносивший женской истерики Семен – и лишь раз 
была выведена из этого оглушенного состояния вечерним телефон-
ным звонком Сашки, как оказалось, вообще отсутствовавшей дома – 
чего Катя и не заметила. У Вальки, так у Вальки… Какая теперь раз-
ница… Наступающий день был выходным – и это пришлось кстати, 
потому что силы ее совершенно покинули, и она безмолвно лежала, 
сломленная, на своей одинокой тахте, ответив на равнодушный во-
прос Семена, что больна – и после этого опять заплакала. 

Только к вечеру собралась Катя с силами сварить себе кофе, 
принять таблетки – и надо же! – именно в ту минуту послышался 
щелчок замка, и вновь намертво позабытая Сашка завозилась в при-
хожей. Как-то подозрительно громко завозилась. Неужели подружек 
с собой притащила? Ну, этому-то сегодня не бывать! Катя устреми-
лась в прихожую и остолбенела: прямо перед ней, положив ручищу 
на острое плечо девчонки, стоял здоровый седой мужик, а рядом с 
ним – она глазам не поверила! – настоящий живой поп. С бородой и 
в рясе. Дальше ехать некуда. Ей и так плохо, она умирает, а эта мало-
летняя дрянь опять с каким-то своим фокусом… Но седой вдруг вы-
простал вперед другую свою руку, в которой мелькнуло что-то крас-
ное, и рявкнул басом: «Милиция!». Катя покачнулась.  «Вот оно… 
Почему?.. Кто?..». Все было кончено, бороться не имело смысла – 
словно гора в один миг упала с ее поникших плеч… И с каким-то 
даже смутным удовольствием она вытянула вперед обе руки, словно 
предлагая немедленно заковать их в кандалы, и почти спокойно ска-
зала: «Ну что ж… Арестовывайте…».

Но седой, по-видимому, принял ее слова за шутку, которую и 
подхватил:

- Да помилуйте, мадам, за что арестовывать такую очарова-
тельную женщину…

«Издевается… – пронеслось у Кати. – В зеркало я на себя се-
годня уже раз глянула…».

- Мы просто привели вам вашу милую дочку, которая хочет 
сделать вам маленькое признание… Сказать, что ночевала сегодня 
вовсе не у… не там, где сказала. А у отца Даниила и его дочки Со-
нечки…

«Что это за бред… Как во сне… Чей еще отец…» – тупо дума-
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ла Катя и не отвечала.

Они так и толклись вчетвером в коридоре, потому что хозяйка 
гостей в комнаты не звала, а девочка пришибленно жалась у вешалки 
и голоса не подавала. Наконец Катя догадалась сделать пригласи-
тельный жест в сторону гостиной, и вся компания, не разуваясь и не 
снимая курток,  протопала по новому голубому паласу и самовольно 
расселась вокруг стола.  

Дело понемногу прояснялось и, как оказалось, не имело ни-
какого отношения к тому, что совершила Катя. Это, подумалось ей, 
бесстыжая Сашка что-то натворила, и теперь с нее будут снимать 
показания – как положено, в присутствии родителей… Позор-то ка-
кой… На время даже ее собственная беда отступила на задний план, 
уступив место уже привычному раздражению. Придется теперь еще 
и это пережить… Последнее… Седой заполнил шапку протокола и 
тихонько подтолкнул Сашку в бок:

- Начинай. Расскажи все, что вчера вечером рассказала Софье. 
Не волнуйся и ничего не пропускай.

Девчонка напряженно кивнула и впервые раскрыла рот:
- Это произошло в ночь на среду на прошлой неделе… Ночью 

я долго не могла заснуть…
Сначала Катя ничего не понимала, тем более, Сашка все время 

сбивалась на какую-то «резинку» и перескакивала с одного неясно-
го эпизода на другой и обратно… Но минут через пять до нее, как 
и до всех присутствующих, начал доходить дикий и неприличный, 
можно даже сказать, похабный смысл слов, бойко вылетавших из 
еще вполне невинных уст ребенка. Ребенок абсолютно не понимал 
многое из того, что говорил, но взрослым-то все очень быстро стало 
вполне очевидно – и они, как по команде, потупили глаза. Память у 
Сашки оказалась совершенной и очень пунктуальной: она едва ли 
не с выражением передавала подслушанные диалоги, фотографиче-
ски описывая увиденное… Все молчали, боясь перебить рассказчи-
цу, чтобы не сакцентировать случайно внимания на чем-нибудь уж 
очень непристойном или слишком ужасном.  Даже почти взрослая 
Софья, подумалось обоим мужчинам, – и та не совсем поняла все, 
что услышала…

- И вот, когда мне никто не поверил, я тоже засомневалась – а 
не приснилось ли мне во время болезни… И тогда я, никому не ска-
зав, убежала из дома и поехала в Рычалово… Без спросу… Я долго 
шла – но пришла на нужное место, и… Я увидела… увидела… –Са-
шенька впервые запнулась.

- Мы знаем, что ты увидела: очертания человека под водой… 
– как можно мягче подсказал отец  Даниил. – Да? 

Она судорожно кивнула:
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- И я побежала… И заблудилась… И оказалась у вас в деревне, 
а Софья, дочка дяди Дани, привела меня к себе домой и накормила… 
Я потом ей все рассказала и… и уснула… Вот и все…

Взрослые ошеломленно молчали несколько минут – и пер-
вая пришла в себя Катя. Она пришла в себя не от рассказа – а по-
настоящему, потому что ей вдруг открылась дивная, непреложная 
и простая истина: на фотографии была не она, а Зинаида! Это ее он 
выследил от места ее преступления! У шантажиста нет против нее, 
Кати, ровно ничего – пусть себе бежит в милицию! Расскажет-то он 
на самом деле про Зинаиду, а про нее и так теперь все известно! Если 
бы она послушала Сашку с самого начала, то и разговаривать бы с 
ним не стала! Хотя кому бы пришло в голову отнестись серьезно к 
ее россказням… А вот оказалось же, что все это – чистая правда… 
Впервые в жизни… Ай, да Сашка! – и она непроизвольно вздрогнула 
от восторга.  

- А остальное? – вдруг громко и дружелюбно спросил седой. 
– Насчет того мужчины, который приходил к вам ночью? Забыла?

Катя окаменела: знают. Сейчас зацепят, потянут… Она пере-
стала дышать…

- Какого мужчины? – с непонимающим видом спросила  Саш-
ка.

Священник и милиционер переглянулись:
- Ну, как же… – растерялся кто-то из них. – Который Зинаиду 

Михайловну сфотографировал на трассе, когда сломалась машина… 
И потом, думая, что это была твоя мама, пришел к вам и вымогал у 
нее деньги… 

- Вы что-то путаете… Я никогда ничего такого не рассказыва-
ла… – будто даже обиженно протянула девочка… 

- Подожди… Но мне же  Софья… – забубнил священник. – Ну, 
не приснилось же ей…

- Я ей этого не говорила, – твердо и невинно стояла на своем 
Сашка. – Потому что ничего похожего у нас не происходило…  Да, 
мама? 

Катя кивнула, быстро сообразив, что девочка не хочет, что-
бы на ее мать обрушились какие-то неведомые неприятности – и, в 
свою очередь, пожала плечом: 

- Понятия не имею, о чем идет речь… – и неожиданно легко 
рассмеялась, надеясь, что смех ее не звучит слишком уж искусствен-
но: - А-а, мне все ясно… Позвольте вам объяснить… Тут есть один 
нюанс… Видите ли, моя дочка – непревзойденная фантазерка… У 
нее фантазии хватит на троих… Она вечно что-то выдумывает… 
Всегда  что-нибудь приукрасит, добавит… Так, из интереса… Вот, 
наверное, и вчера не удержалась, когда говорила со сверстницей, да, 
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Саша? Приплела что-нибудь, чего на самом деле не было – без всяко-
го злого умысла, просто по привычке… А под протокол Саша лгать, 
конечно же, не будет: девочка она у нас сознательная… Ну, доченька, 
признавайся, так дело было?

Саша нервно облизала губы, и глаза быстро-быстро заморга-
ли…

- Ну вот, вы и сами видите, – подытожила Катя… 
Воздух в комнате сгустился, как перед грозой – но Катя уже 

знала, что девочка  приняла твердое решение не рассказывать о ноч-
ном госте, о совершенно непонятном смятении матери, свидетель-
ствовавшем о том, что ей было, что скрывать… 

Протокол подписали, мужчины поднялись и стали холодно 
прощаться. У двери седой обернулся и глянул на девочку с видимым 
разочарованием:

- Эх, Сашка… А я-то о тебе лучше думал… Но и на том спа-
сибо, – и строго посмотрел на Катю: – Ваш супруг будет вызван для 
допроса повесткой. 

Она охнула, только в эту секунду сообразив, что то же самое, 
что сейчас спасло ее, может безвозвратно погубить Семена… Се-
мена, достоверно изменявшего ей… Семена, все равно смертельно 
любимого… 

Священник меж делом быстро отвел Сашеньку в сторону, на-
гнулся и зашептал ей:

- Зря ты… Надо было все рассказать… И этого шантажиста 
бы тоже поймали… 

Девочка молчала, глядя в пол, и отец Даниил, слегка разозлив-
шись на ее непредвиденное упрямство, неожиданно ляпнул нечто 
совсем лишнее:

- А может быть, ты знаешь, почему мама твоя так испугалась 
– и потому молчишь?

Сашенька вскинула глаза и глянула ему в лицо. Не в лицо, по-
чувствовал он – в душу – и сказала тихо и твердо:

- Даже если бы моя мама у меня на глазах убила человека – я 
все равно бы никогда никому ничего не сказала. Потому что это – 
моя мама.

Он поднялся, исполненный непонятного уважения:
- Если вдруг тебе будет плохо… Или просто что-нибудь… Или 

вообще без повода – ты напиши Софье… Дала она тебе адрес?
Сашенька наклонила голову – и тотчас же  послышался рез-

кий голос ее матери:
- Я не позволяю в моем доме шептаться по углам неизвестно с 

кем! – к ней уже успел вернуться ее утраченный было специальный 
«медицинский» тон…
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Когда дверь за незваными гостями закрылась, сразу бесшумно 
распахнулась другая, с матовым стеклом – и в проеме показалась 
высокая и стройная фигура Семена Евгеньевича. Он был бледен так, 
как даже представить себе нельзя: Сашенька попятилась, нутром по-
чуяв, что страшное, оказывается, еще не закончилось, как она было 
опрометчиво понадеялась. Он сделал несколько неверных шагов в 
сторону торопливо распахнувшей ему успокаивающие и ограждаю-
щие объятия матери и произнес незнакомым прерывистым голосом:

- Я говорил… Я предупреждал… Ты не можешь теперь ска-
зать, что не знала… Кого пригрела на груди… Какую… Какую… 
Сначала – шпионила, а потом – донесла… Шпионила – и донесла… 
На меня… Меня!.. И ты теперь мне будешь говорить… Будешь… 
будешь… – и его затрясло с ног до головы.

На секунду он словно окостенел, а потом повалился плашмя 
навзничь, громко и жутко стукнувшись кудрявым затылком о паркет, 
секунду оставался неподвижным – и одним движением вдруг вы-
гнулся дугой, едва касаясь пола головой и ступнями… Все тело его 
крупно задрожало и конвульсивно забилось, а рот сразу же выпустил 
целую волну розовой пены… Сашенька сползла по стенке и села на 
пол, не отводя расширившихся глаз от припадочного, безобразно ко-
лотившегося на полу. Ее мать, кружившая над ним, как маленькая 
серенькая птичка, вдруг обернулась на дочь, и глаза ее показались 
девочке мертвыми:

- Ты… Ты… – произнесла она. – Убирайся вон… Я никогда… 
Слышишь, никогда не прощу тебе… И не знаю… Не знаю… Захочу 
ли вообще тебя когда-нибудь увидеть…

Эпилог
Все счастливы

А душа остается одна –
Навсегда, как всегда, как хотела...

А.Маничев
                     

Снова стоит лето, и все семейные катаклизмы позади. Екате-
рина Петровна и Семен Евгеньевич по-прежнему вместе. Он мед-
ленно выздоравливает после того невероятного потрясения, которое 
устроила ему приемная дочь жены. Шутка ли сказать – его допраши-
вали целых два раза! Счастье, что в присутствии врача – это правда-
ми и неправдами обеспечила Катя, да и диагноз его, что ни говорите, 
а вызывает почтение. На первом допросе он упал в обморок и про-
лежал так сорок минут, а на втором с ним случился эпилептический 
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припадок, до полусмерти напугавший молодую женщину-следова-
теля. В самом деле, что он мог сказать? Он лишь обхватил голову 
руками и без конца мученически повторял: «Я ничего не знаю… Ни-
чего не помню… Зачем вы все так меня терзаете?!». При эпилепсии 
случается и амнезия – кто ж спорит? В суд Евгения Семеновича не 
вызывали – потому что он надолго слег в больницу для бедных, в 
отдельную платную палату, в отделение, где работает верная и неза-
менимая Катя. Он пролежал целых три месяца – и вышел похудев-
шим на пятнадцать килограммов. Сейчас он дома – на усиленном 
высококалорийном питании, но с постели почти не встает. Дорого 
ему далась эта история. Правда, есть у него одна маленькая радость: 
несмотря на арест редактора и автора вступительной статьи, изда-
тельство его многострадальную книжку все-таки выпустило, и Катя 
привезла весь тираж на своей серой «десятке» домой. Что с ним де-
лать – они решат позже, после выздоровления Семена Евгеньевича, 
а пока двадцать аккуратных пачек штабелем лежат в бывшей Саш-
киной комнате. Катя счастлива: ее муж все простил, остался с ней 
– и это уже точно навсегда. Главное, она ему нужна, и теперь он уж 
никогда без нее не обойдется…

Зинаида Михайловна тоже счастлива по-своему.  Во-первых, 
потому что не сидит в тюрьме – негодяй прокурор просил для нее аж 
целый год исправительной колонии за неосторожное убийство. Но 
доказать, что именно она толкнула мужа так, что он упал и раскроил 
себе череп, оказалось невозможным, поэтому сошлись на том, что 
он сам поскользнулся. А что она увезла и утопила его тело – то она 
сделала в состоянии временной невменяемости. Вообще не понима-
ла, что делает. За такое врачебное заключение заплатить пришлось 
весьма недешево, но Зинаида Михайловна вполне могла себе это по-
зволить, ведь она теперь богатая вдова. Год ей дали условно – и она 
по-прежнему ездит на своем огненно-красном «Пежо» и рассуждает 
о литературе с выдающимися авторами, чьи жены готовы выложить 
за это денежки.

Сашенька тоже счастлива: прежде всего, потому, что и она вы-
шла из больницы, попав туда после того, как в интернате ей устрои-
ли «темную». Устроили за то, что она никак не могла привыкнуть де-
лать все вместе со всеми и как все. Даже очередь к компьютеру, что-
бы на нем поиграть, не занимала: неинтересно ей это было. Кроме 
того, она так и не смогла себя заставить, как ни в чем ни бывало, че-
рез слово вставлять в свою речь те самые выражения, которые мама 
раньше запрещала ей и слушать. Она все норовила сбежать то из 
спальни, где рассматривали порножурналы, то с игровой площадки, 
где курили и нюхали клей, накрывшись полиэтиленовым пакетом… 
Вот ее и проучили, чтоб особо не задавалась и не воображала, что 
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самая умная. Только войдя в раж и пиная ее ногами, перестарались: 
сломали два ребра и устроили сотрясение мозга. «Скорая» увезла де-
вочку без сознания – и она долго провалялась в больнице в райцен-
тре. Ужасно было – ни вздохнуть, ни заплакать: от первого в груди 
больно, от второго – в голове… Бабушка пообещала Сашеньке, что 
больше она в тот интернат не вернется, а будет ходить в деревен-
скую школу – правда, это три километра пешком через поля, но все 
же лучше, чем чтобы опять избили. Интернатских девчонок никто 
не ругал, сказали только: «Что делать, городских у нас не любят»… 
А вот мама ни разу не приехала, но это понятно: у нее теперь дядя 
Сеня – лежачий больной. По ее, Сашенькиной вине… Не лезла бы 
не в свое дело, не подглядывала, не подслушивала, не доносила на 
родителей в милицию… А так – сама виновата… Бабушка сказала, 
что теперь неизвестно, когда мама ее назад заберет. Да и год в школе 
пропустила: теперь ведь опять придется идти в пятый.

По маме Сашенька очень скучает и – что греха таить – ча-
стенько плачет по ночам: даже однажды сбежала в Петербург (на 
автобусе, по старой памяти), чтоб хоть издали ее увидеть. Но опоз-
дала: мама уже ушла на работу, и сколько ни стояла Сашенька под 
мокрым козырьком противоположного подъезда – а так мамы и не 
увидела. А придет с работы ведь не раньше одиннадцати… Столько 
было не прождать, домой к бабушке тогда бы Сашенька вернуться не 
успела… И вот теперь, летом, она все ждет, что вдруг мама выкроит 
полдня и сама приедет навестить – и ее, Сашеньку, и бабушку с де-
душкой… Но мама не едет – наверное, Семену Евгеньевичу совсем 
плохо… 

Целыми днями Сашенька ходит одна по окрестным болоти-
стым лесам и унылым полям – но этим летом представляет рядом 
не каких-то глупых возлюбленных, а только маму, и  неустанно ей 
все кругом показывает: видишь, это мое любимое дерево с дуплом, а 
здесь будь осторожней, не споткнись о корень… хочешь бутерброд? 
И мама отвечает, что очень ее любит и скоро заберет обратно – вот 
пусть только Семен Евгеньевич выздоровеет.

Еще Сашенька ждет, не вернется ли Незабудка. Бабушка с де-
душкой рассказали, что, как только Сашеньку отправили в интернат, 
она убежала куда-то, и с тех пор ее не видели. Сашенька не знает, 
что бабушка солгала ей: на самом деле, Незабудку в первый же день 
растерзали насмерть местные коты – ведь она была кастрирована, 
не пахла ни котом, ни кошкой и, к тому же, возраста совсем пре-
клонного… Непонятных чужаков не принимают не только люди, но 
и животные тоже. Сашеньку не захотели травмировать лишний раз: 
ребенок подождет-подождет – и забудет: у детей ведь память корот-
кая… Пусть девочка будет счастлива.
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Сашенька недавно переписывалась с Софьей – так, понемнож-

ку. Переписывалась по-настоящему, на бумаге, ведь у той тоже нет 
компьютера. Софья ненавязчиво рассказывала ей все, что девочка 
могла понять, о православной вере и учила, как готовиться к испове-
ди и причастию. Она даже прислала ей заказным письмом тонюсень-
кую брошюрку под названием: «Исповедь отроковицы». Следовало 
честно ответить самой себе на все вопросы, задававшиеся там, – а 
потом рассказать обо всем священнику. «Не случалось ли тебе про-
водить время в пустых мечтаниях? – строго спрашивалось в книжке. 
– Не пренебрегала ли ты занятиями рукоделием и другим домашним 
трудом? Не читала ли каких-нибудь книг и журналов, кроме тех, ко-
торые давали тебе родители или учителя? Не думала ли чего-нибудь 
неподобающего о каком-либо юноше или мужчине? Не подслуши-
вала ли чужих разговоров? Не подглядывала ли за людьми? Всег-
да ли рассказывала родителям о своих проказах? Не осуждала ли 
в мыслях поступков матери или отца? Всегда ли точно выполняла 
то, что они тебе говорили? Не лгала ли ты сверстникам или – еще 
хуже – взрослым? Не отлучалась ли из дома без их разрешения? Не 
считала ли себя в чем-то лучше других? Не стремилась ли к гордому 
уединению, избегая общества других девочек?» – и, отвечая на эти 
вопросы честно самой себе, Сашенька ощущала, что хуже ее нет на 
свете никого – ни отроковицы, ни отрока. Оттого и не поехала к отцу 
Даниилу на исповедь и причастие: слишком уж была уверена, что он 
и смотреть не станет на такую неисправимую грешницу – тем более, 
что об одном-то ее грехе он знал достоверно… Потому и Софье от-
вечать перестала – ведь она же святая, и, конечно, предположить не 
могла, с кем связалась…

 Все свои надежды Сашенька теперь связывает с сентябрем – 
с новой школой в трех километрах ходу. Но это ей не страшно: она 
и так в день наматывает по округе не менее восьми. Она даже не 
уверена, что ей хотелось бы слишком скоро вернуться в Петербург: 
комната здесь, в деревне, ей гораздо больше нравится: она хотя и 
меньше в два раза, зато уютнее, а кровать какая мягкая!  Все свои 
драгоценности Сашеньке удалось перевезти сюда – ну, почти все: 
Аэлиту и бусы розового жемчуга мама взять не позволила. Бабушка 
и дедушка с ней добры и справедливы – только дедушка теперь все 
болеет и кашляет, из-за занавески в просторной горнице, где стоит 
их с бабушкой огромная кровать, выходит редко – и уж больше не 
говорит афоризмов.

Отец Даниил, Софья и друг их Николай тоже счастливы: все 
они очень тесно дружат, а Николай, еще, вдобавок, прочит Софью за 
своего сына. Вот осенью исполнится ей восемнадцать – и сыграют, 
Бог даст, свадьбу. Николай о той девчонке Сашке вспоминает с не-
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которой досадой: с гнильцой оказалась мелкая, показаний до конца 
правдивых дать не захотела – мамашу, пожалела, видите ли… А та… 
Тьфу, и думать не хочется: топить таких надо. 

Софья девочку поначалу жалела – за интернат – «Пропадет там, 
забьют ее» – а  теперь довольна: пусть растет, как Бог даст, может, по-
степенно и к церкви ее привести удастся. Когда Сашенька перестала 
отвечать, Софья написала ей еще раза два – но, так и не дождавшись 
ответа, писать бросила: с кем, в сущности, переписываться-то? Ведь 
она еще ребенок совсем, даже не подросток – в подруги не годится, 
да и своих дел хватает… Может, действительно, замуж пойти?

Ее отец дольше всех помнил Сашеньку и больше всех ее жа-
лел, но он ведь чуть не единственный священник на район – то служ-
ба, то требы, то в епархии хвост накрутят… Пока до дому доберешь-
ся – не то, что письмо чужому ребенку писать, сил нет нагнуться 
и ботинки с ног стащить – Софья снимает… А надо бы, надо бы 
заняться – девочка-то непростая, с задатками, таких, случается, «Бо-
жьими» зовут… Ох, где сил-то взять, прости, Господи…

Сашенька гуляет с первого света до высокой луны, иногда за-
бираясь чуть ли не в медвежьи чащи, без конца думает, корит себя 
и дает разные страшные клятвы – то кривому дереву над болотом, 
то мелькнувшему вдалеке испуганному лосю. Не подглядывать. Не 
подслушивать. Не фантазировать. Не влюбляться. И не врать. Глав-
ное, никогда не врать.

 2009 г.
Букино
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ДРУГ МОЙ, КОТ…

Роса войны багрова и густа
И оседает на телах погибших.

Смерть начинает с чистого листа
И сочетает бывших и не бывших.

А. Маничев

И, это видя, помни: нет цены
Свиданьям, дни которых сочтены.

В. Шекспир, сонет 73,
 перевод Б. Пастернака

Пролог
                        Друг мой, кот,

знаешь, я умираю. Так просто: красное вспухло перед глазами, 
стало багровым и нестерпимо ярким на секунду, потом провально 
черным – и  снова все четко и объемно. Кажется, еще более четко 
и объемно, чем раньше. Ну, правильно, так и должно быть после 
смерти. Ты шерсть свою не подпалишь: умный, близко к кострищу 
не подходишь. А я уже над ним и наблюдаю сверху – как и написано 
во всех книгах, которые мне пришлось прочитать про начало По-
смертия. Я странным образом не боюсь, потому что меня никто пока 
не встречает и не прошла еще первая ошарашенность:  ведь только  
повернулся ключ – и…  Седой человек, что потешно мечется вокруг 
места очередного городского аутодафе,  мне неинтересен, как и дру-
гой, лежащий теперь вниз своим так напугавшим меня в последний 
миг лицом: какая разница теперь, ведь все равно остановить это они 
не сумели… А ты, друг мой, вышел из подвала все-таки на секунду 
раньше, чем было сделано то, последнее  движение. Может быть, ты 
тоже – знал и хотел спасти? Какое счастье, что удалось успеть тебя 
заметить и порадоваться – твоей чудной озабоченной морде. Про-
щай, настоящий преданный товарищ, больше не встретимся: мы на 
том рубеже, где пути человека и кота расходятся… Казалось бы – 
как не вовремя умирать, когда жизнь едва-едва собралась начаться… 
Но какое странное безразличие к ней, навсегда покидаемой! Жаль, 
конечно, что хотя бы не завтра утром. Нет, вот завтра утром как раз 
могло быть жаль – и как еще! Хорошо, что сегодня. Пусть так… А-а, 
вот и первые зеваки тянутся – конечно, даже ночью как пропустить 
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такой аттракцион… Господи, что это еще! Люди, да остановите же 
ее кто-нибудь! Девочка бежит… по парапету, сейчас упадет в Неву! 
Помогите! Ах, ну да, конечно же, теперь никто не услышит… А она 
ловко так бежит, даже не балансирует, хотя такая маленькая, лет ше-
сти, кажется… И коса летит, и платьице… Боже, да это та самая…  
коса… и платьице…

 Все. Конец. Здесь не зажмуришься – хочешь не хочешь – смо-
три…  Вот и встретили. Надо же, а еще нестрашно было… Зря.

Глава 1
Он терпеть не мог журналюг

и крупных  женщин. А эта совмещала в себе и то, и другое. 
Зато он любил  вьющиеся волосы по плечам и ясные серые глаза 
без примеси русалочьей зелени или подлой голубизны. Волосы и 
глаза именно того типа, какой ему нравился, журналистка тоже со-
вмещала, поэтому, когда она вошла, сняла вязаную ажурными цве-
тами шапочку, с уверенностью самовлюбленной женщины тряхнула 
волосами  и  с заученной открытостью глянула ему прямо в зрачки, 
Скульптор вздрогнул душой. В течение следующих полутора часов 
он так и не решил для себя, нравится ему эта случайная Гостья или 
нет, притягивает или отталкивает. Она будоражила. Не по-доброму, 
не солнечно, как бывает у светлых женщин, в которых раньше готов 
был одним залпом влюбляться, а как... Скульптор не мог подобрать 
сравнения… Вот, скажем, как чуть надорванная корочка запекшейся 
крови на разбитой и поджившей  коленке: так сладко и больно ковы-
рять ее, поддевать ногтем – но едва глубже подцепишь, потащишь 
вверх – и боль уже жгучая, невыносимая… И ведь знаешь это – а 
руки так и тянутся… Вот она какая была, эта Гостья… Противная, 
неуклюжая, с притворно-оптимистичным уханьем больно ударявша-
яся мягким бедром обо все подряд острые углы, с неприятно-хищ-
ной, парадоксально не красившей, а уродовавшей ее улыбкой – и  
совсем неожиданно милая, с беззащитным взглядом светлых глаз 
фарфоровой немецкой куклы, с низким ласковым голосом, вдруг 
трогательно выдвигавшая скромную нижнюю губку у края кружки с 
кофе – чтобы сдуть с правой брови упрямую светлую кудрю.

Внештатная корреспондентка – фрилансер – как немедленно 
сама себя отрекомендовала (а его передернуло) толстого культур-
ного журнала, Гостья пришла к Скульптору по просьбе его давнего 
приятеля и коллеги, о котором тоже в свое время  напечатала до-
вольно вразумительную статью на четырех полосах с вполне прием-
лемыми, даже похвально нестандартными фотографиями. Приятель 
похлопотал, чтоб и ему лишний раз засветиться в глянцевой прессе. 
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«А почему внештатная? – усмехнулся тогда Скульптор. – На посто-
янную работу не берут за бездарностью? Или за гордостью? Дать, 
что ли, кому следует, брезгует?». Тот ответил, что не знает, но вроде, 
баба сама не хочет, типа, независимая слишком, а в деньгах особо 
не нуждается: муж содержит; да и детей двое – парни, им ведь тоже 
внимание требуется… В тот день Скульптор о ней впервые подумал 
– и с неудовольствием: раз журналистка, значит, Университет закон-
чила, пять лет государство на нее деньги тратило, учило качественно 
и бесплатно; а она – порх замуж – и  теперь не то домохозяйка через 
пень колоду, не то  репортерка от случая к случаю;  в результате – ни 
в семье порядка, ни обществу пользы… А она, небось, вся из себя 
«нестандартная», «творческая натура», никем не понятая, особенно 
мужем-кровопийцей… Тьфу. А сидела бы  с самого начала на своем 
месте и не рыпалась с амбициями – так была бы хоть Жена и Мать. 
Вот именно так – с большой буквы. Как извечно  от Бога положе-
но… Вздохнул тогда и забыл, пока не позвонила и не напомнила про 
статью. Он как раз заканчивал памятник Столыпину – без формы 
лепил, набело руками мял терракоту – а заказчик отказался еще в са-
мом начале и, косноязычно извинившись «Христа ради», трубку бы-
стренько положил. Хорошо хоть аванс назад не потребовал, совесть 
не позволила. А работа уж захватила Скульптора, словно в снежную 
лавину попал – и не так даже работа, как личность изображаемого. 
Сколько перечитал про него, передумал – у самого душа изболелась. 
Не мог теперь «приостановить» работу, как  предложили: для себя 
уж работал, не для денег. Пусть будет готов памятник, и, как толь-
ко деньги, чтоб в бронзе отлить, всплывут откуда-нибудь… Никогда 
ведь не знаешь. Он и за труд не возьмет – лишь бы поставили где-то, 
чтоб люди смотрели и думали… Хоть бы чуть-чуть думали головами 
своими… Впрочем, в Петербурге ведь не поставят же его – чай, не 
Шемякин, дегенератов-микроцефалов не ваяет, чтоб в Петропавлов-
ке на позор  выставлять. А в том городке, Ж-сранске каком-нибудь, 
где гипотетически и могут поставить – Христа ради опять же – там 
людям есть, о чем подумать, кроме как о Петре Аркадьевиче. Как 
сегодня не сдохнуть. Как сделать так, чтоб и завтра еще пожрать… 
Какая там «великая Россия», блин… Эх, невеселые мысли были у 
Скульптора в тот день, когда Гостья со своим диктофоном  к нему  
пожаловала… 

Он опять не мог разобраться – с удовольствием или неприяз-
нью следит за тем, как она непринужденно двигается по мастерской, 
женственно наклоняется, чтобы что-то разглядеть, нежно прикаса-
ется к готовым скульптурам, глядя в их пустые глаза, как живым лю-
дям, словно ожидая ответного взгляда, инстинктивно материнским 
движением, не истребимым ни в какой женщине, гладит их гипсовые 
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и глиняные головы… Но вот Гостья приблизилась к Петру Аркадье-
вичу – и Скульптор подумал, что не узнает в лицо, он не из  круга ин-
тересов таких утонченных дамочек… Она пристально смотрела не 
менее трех минут – лицо-то он уже проработал до тонкостей, самому 
приятно было – и вдруг сразила нездешним, невместным каким-то 
суждением:

- Знаете, а ведь Рай, наверное, именно такими вот людьми по-
лон. Настоящими, я имею в виду.

«Нет, она мне, конечно, скорее нравится, – быстро подумал 
Скульптор. – Не все с ней так просто, как сначала показалось…». 

- Я, собственно, обычно в это время обедаю, - вдруг неизвест-
но зачем соврал он. – Может, составите компанию?

- Ну… давайте. Не откажусь. А вы что, сами готовите? – невоз-
мутимо отозвалась она.

Скульптор улыбнулся едва приметно, четко угадав в послед-
ней ее фразе неизменное женское желание на всякий случай узнать 
у мужчины без обручального кольца, женат ли он или, по крайней 
мере, имеет ли постоянную женщину, которая, как бы там ни было, 
а голодным не бросит. Он атавистически подыграл ей – тоже на вся-
кий случай:

- Приходится… Привыкаешь со временем, знаете ли… – и од-
ним  властным жестом остановил ее смутный порыв куда-то в сто-
рону, вроде как на помощь ему, несчастному: – Нет-нет, я сам. Вы 
– Гостья, так что отдыхайте.

Она вновь показала ему свою жесткую полуулыбку, которую 
сама, вероятно, считала обаятельной, потому что задержала  на лице:

- Какое там отдыхайте, я на работе, интервью беру, между про-
чим…

Скульптор мгновенно погас, мысленно хлопнув себя по лбу: 
«Чего это я? Какой еще обед? И какое интервью, кстати? На кой мне 
надо это все на старости лет? Тут с этой только начни – и не заме-
тишь, как огребешь по полной…». Но пойти теперь пятками назад 
– например, махнуть рукой и бодро так сказать что-то вроде – мол, 
действительно, не хочу вас задерживать, обед в следующий раз, а 
теперь берите ваше интервью и дуйте отсюда, мы оба с вами люди 
занятые – как сделал бы на его месте тот же приятель, Скульптор не 
мог по причине своей знаменитой и вечно осмеиваемой знакомы-
ми стеснительности в присутствии женщин моложе восьмидесяти. 
Уныло потрусил на кухню – сунул в микроволновку позавчерашние 
котлеты из готовых, плеснул на сковородку масла, быстро покрошил 
вареной картошки… На тарелочку еще можно по ложке зеленого го-
рошка… На вид не хуже, чем в средней руки кафе, а на вкус… Съест, 
не принцесса. Он человек простой, тигровыми креветками не пита-
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ется, красной икры уже год не видел. Не от бедности, а из принципа: 
в стране народ миллионами мрет, а он тут будет перед капризными 
ранетками выпендриваться… Суп в кастрюльке – щи, совсем непло-
хие, между прочим. Сварил на куриных ножках, пену четверть часа 
снимал – брезглив потому что – капусты положил, лучку, моркови… 
Для густоты подсыпал рожков и ячки горстку. Ему в самый раз, а 
она уж пусть как хочет. Так, теперь хлеб нарезать, да без церемоний, 
не лепесточками… Поставил все на поднос и понес в комнату… Го-
стья подхватилась, с подноса все быстренько на стол переставила, 
на тарелки посмотрела – и лицо стало непроницаемым. Он про себя 
усмехнулся: думает, наверное: «Как, Господи, я все это есть сейчас 
буду?!». Вот так-то, а ты что, милочка, думала – я тебе сейчас ома-
ров под белым соусом подам? Весело стало Скульптору: Гостья смо-
трелась теперь совершенной жертвой и вновь стала симпатичной, 
мило, но не особенно старательно скрывая растерянность, словно 
всем видом нарочно говоря: «Я, конечно, эдакой дряни отродясь не 
пробовала, но придется давиться, да еще и виду не показывать. Я 
слишком хорошо воспитана, чтобы обижать людей. Нужно вести 
себя просто, дружелюбно и естественно. Пакость эту съесть и по-
хвалить. Но только так, чтобы он понял, гад,  – нет, лучше не понял, 
а почувствовал – что я такое ем исключительно из великодушия…». 
Она решительно взялась за ложку, упорно играя роль снисходитель-
ной аристократки в гостях у непонятливого плебея – но тут ложка 
со звоном полетела на пол, а Гостья изумленно вскрикнула: к ней на 
колени беззвучно вскочил, как взлетел, матерый черный с белым кот 
по кличке Червонец. 

Десять лет назад за такие деньги еще можно было купить бу-
тылку дешевого пива, а черно-белый слепой котенок размером с не-
крупную мышь, допискивавший свое на заскорузлой ладони вылез-
шего рано утром на свет Божий хрестоматийного питерского бомжа, 
уже имел мало шансов дожить до полудня. «Червонец, мужик, а? – с 
надеждой прогугнил бомж. – Хороший кот, породистый…».  В кото-
любителях Скульптор себя особенно не числил, но тут вдруг вспом-
нил про Жену: она бы… Он быстро сунул в грязный кулак мужика 
зеленую десятку и, ладонями накрыв, бросился с котенком обратно 
домой, вдруг болезненно испугавшись, что тот умрет по дороге. Чер-
вонец не умер, продержавшись, вероятно, на кончике своей девятой 
жизни. Скульптор терпеливо вспаивал его две недели молоком из 
пипетки, пристроил в обувной коробке под самую батарею, а на ночь 
давал пососать кончик своего мизинца – и тогда, по-щенячьи поску-
ливая, малыш засыпал, для надежности обхватив его палец  крошеч-
ными глянцево-черными лапками  в белых «рукавичках». Еще бело-
го в нем было –  звездочка во лбу, как у теленка, да полоска вдоль 
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животика, а так весь черный и совсем не пушистый, короткошерст-
ный… Словом, Скульптор полюбил Червонца, и оказался для него 
главным  Существом в мире, вроде божества, а Червонец стал ему 
другом, каким может быть только кот, в отличие от жалкой собаки, 
которая на самом деле не больше, чем раб… 

Скульптор всегда думал, что среди животных, как и среди лю-
дей, бывают более и менее одаренные особи – дух Божий дышит и 
среди неразумных тварей, и до них милостиво снисходя. И если слу-
чаются среди котов гении, то Червонец оказался именно из таких. 
Скульптор часто ловил себя на мысли, что заговори его кот однаж-
ды человечьим голосом – и  он бы не удивился, настолько красно-
речивым был всегда его умный взгляд, разнообразными интонации 
голоса, способного в одном дыхании измениться от самого низкого 
воркующего «мур-ра» до пронзительно-требовательного помойного 
рева. Он обладал тяжелой мужественной красотой крепко сбитого 
кряжистого парня, утонченными манерами покорителя сердец и без-
жалостной хваткой кошачьего хищника из африканской саванны. О 
том, чтобы такого красавца кастрировать, Скульптор и подумать не 
мог без холодной дрожи в собственном рудиментарном хвосте, а по-
тому периодически, особенно по весне, когда тембр котовьего голо-
са изменялся особым, прекрасно известным каждому кошатнику об-
разом, он иногда самолично отлавливал ему в подвале сговорчивую 
подругу и доставлял на дом, запирая  парочку в ванной на целую 
долгую ночь. Утром он виновато кормил обесчещенную даму сухим 
кормом и отправлял восвояси под равнодушным взглядом пресытив-
шегося товарища… Но Червонец все равно втайне тосковал об уте-
рянном рае и неусыпно караулил входную и балконную двери, отку-
да тянуло пряными ветрами запретной воли, и, как ни бдел над ним 
обожающий хозяин-друг, иногда – нечасто, раза два в год, не больше 
– исхитрялся  вырваться на желанную свободу, сполна вкусить ее 
опасных радостей… Как ни искал его Скульптор, как ни надрывался 
странным криком «Червонец!!! Черво-онец! Где ты, стервец?!», пу-
гая детей во дворах и прохожих на набережной, кот объявлялся стро-
го через трое суток у подъезда, где честно и без тени виноватости 
поджидал исстрадавшегося хозяина. Они замечали друг друга изда-
лека, и тогда происходила «мини-встреча на Эльбе»: каждый с ра-
достным воем кидался к другому, и Скульптор распахивал объятия, 
куда  с готовностью одним прыжком взмывал с земли мокрый, воню-
чий, блохастый, иногда порванный до крови, абсолютно счастливый 
Червонец, сразу начинавший истерически мурчать на всю округу, 
страстно целуя друга в лицо… Он вообще любил и умел целоваться 
и делал это с налету, от всей широты бесхитростного сердца.

Вот и сейчас, понаблюдав из укрытия за Гостьей, он выскочил 
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знакомиться с приглянувшейся женщиной, заявив о себе без всяких 
предварительных экивоков:  просто и мягко вспрыгнул к ней на коле-
ни, не давая опомниться, обхватил за шею лапами и крепко поцело-
вал в напудренную и нарумяненную щеку: мол, вот он я, принимай, 
какой есть, ты мне нравишься! Да, конечно, в этом отношении про-
ще быть котом, чем мужчиной… С посторонними людьми Червонец 
проделывал такое нечасто, блюдя строгий в этом отношении отбор, 
и отличался осторожностью в оценках: порой долго и пристрастно 
разглядывал гостя, обнюхивал с вежливого расстояния, прежде чем 
подставлял бархатную свою башку под осторожную человеческую 
руку. Влюблялся с первого взгляда, как сейчас, редко, но если уж 
такое с ним случалось, то взаимности требовал незамедлительной 
и адекватной. Скульптор испугался: сейчас она как завизжит – да за 
шкирку его и об стенку от неожиданности! Он подпрыгнул и мет-
нулся на помощь обоим, умоляюще простирая руки и бормоча:

- Пшел, Червонец, чума такая!.. Вы извините, он у меня не-
множко… Но не кусается… То есть, не царапается…  А ну-ка, иди 
сюда, невежа, сейчас я тебя по ушам! – наказывать, конечно, не со-
бирался, но для виду изобразил негодование.

- Ах, нет! – вдруг почти пронзительно вскрикнула Гостья. – 
Позвольте ему еще у меня посидеть! Он ведь у вас – чудо! Какое же 
чудо! Слов нет!

Она на миг отстранила кота, любуясь, а потом вдруг тоже по-
целовала – прямо в блаженную его шерстяную морду. И прижала к 
себе – без всякой ажитации, с искренним чувством. 

«Котолюбительница…» - подумал Скульптор с той невольной 
симпатией, какая всегда охватывает человека, когда он сталкивается 
с другим, подверженным тем же нежным чувствам к подобным же 
существам, явлениям или занятиям. 

- Вам никогда не казалось, – задумчиво лаская Червонца, про-
говорила вдруг она, – что лучший друг человека – вовсе не собака? 
Что в тех есть нечто уж слишком рабское… А вот кошки… Кошкина 
дружба дорогого стоит, вы так не думаете? 

Он как раз именно так и думал, а Гостья в тот момент и не по-
дозревала о том, что попросту мужика – добила, и все в ней, только 
что казавшееся неприятным, вдруг стало  милым ему, причем, как-
то именно через кошачью призму… Улыбка хищная – и что же? В 
ней есть что-то от львицы, а львица разве не хищник? Зато какой 
красивый! Крупная женщина, не хрупкая, хотя ему всю жизнь полу-
подростки нравились? Но разве красива тощая – кошка? Наоборот, 
нужно, чтобы она была гладкая, упитанная, лоснилась вся от доволь-
ства, лениво лежала, выкатив сытый бок… Вот точно как Гостья те-
перь с тяжелой грацией откинулась на спинку кресла, не выпуская 
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из округлых объятий притихшего кота – хоть лепи ее прямо сейчас… 
Вьющиеся светлые волосы  неспешно текут вдоль шеи, роняя на нее 
по пути золотые завитки, падают на мягкие плечи… Странное дело 
– а ведь любви с полной женщиной он никогда не пробовал – как-то 
вдруг с самого начала вбил себе в голову, что сексапильны только ху-
денькие, у которых можно все косточки перебрать, – и поехало… Его 
Жена до пенсии обладала фигуркой мальчика – собственно, даже не 
мальчика, а лосенка или там какого другого копытного детеныша… 
Волосы темные носила пышной гривкой, до острых ключиц… А вот 
насчет сексуальности… Хм… Гостья, конечно, в этом смысле другое 
дело: тут опытность сквозит во всех жестах, о которых она сама и не 
подозревает, что это уверенные жесты сексуально востребованной 
женщины, которая еще не остановила своего окончательного выбора 
на определенном самце и охотно, не торопясь, перебирает их, про-
буя на зуб… Хотя странно, вроде муж у нее там какой-то, дети… А 
чего странного – брак, наверное, неудачный, живут только из-за де-
тей, а на стороне оба простодушно погуливают: обычное дело – так 
что, может, и не против она была бы… Но эта треклятая разница, о 
которой в последние годы все чаще приходится вспоминать при зна-
комствах… Сколько ей? Лет сорок? Черт, вот это плохо – в дочери го-
дится… Хотя, может, ей и зрелые мужики нравятся… Старый конь, 
как говорится, борозды не испортит: поговорка-то была придумана 
про это про самое… Скульптор бросил на Гостью быстрый пронзи-
тельный взгляд, исполненный уже настоящего мужского интереса.

- А вы с детства кошек любите? – вдруг спросила она, аккурат-
но отпихивая на коленях кота влево и берясь правой рукой за ложку, 
чтобы есть суп, не прогоняя влюбленного животного.

С детства… 
На Крестовском острове вдоль Морского проспекта до самого 

начала двадцать первого века стояли блочные с деревянными вну-
тренностями бараки, куда после Победы тесно селили вернувшихся 
из эвакуации ленинградцев, не нашедших на прежнем месте своих 
проглоченных войной домов. Вместе с ними Бог весть откуда воз-
вращались в город и обаятельные  кошки, чьи родственники были в 
блокаду подчистую съедены, напоминая по вкусу диетическую ку-
рятину. В бараках на Морском они  сразу стали полноправными оби-
тателями, исправно неся извечную службу по ловитве еще раньше 
вернувшихся серых грызунов и воспитанию быстро народившегося 
в сорок пятом человеческого молодняка. «Дитя Победы» назывался 
каждый зачатый в сорок четвертом ребенок. В сорок пятом родив-
шись, мягких игрушек не видел он даже во сне и не подозревал об их 
существовании, зато представление обо всем шелковистом, теплом и 
ласковом выражалось для него в нежном слове «киса».  Дети и коты 
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в длинных и черных, как тоннели, коридорах жили вперемешку – и 
будущий Скульптор тогда еще раз и навсегда принял их глубоко в 
сердце – хотя собственного питомца не имел до пятидесяти с лиш-
ним лет, до Червонца, то есть… 

В бараке номер двадцать родила его мама, которая, не эваку-
ировавшись из города и чудом вырвавшись из объятий «великому-
ченицы Дистрофеи», всю блокаду служила в частях МПВО, куда 
была мобилизована начиная с сорок первого и где известная аббре-
виатура, в строгом смысле означавшая «Местная Противо-Воздуш-
ная Оборона», расшифровывалась несколько иначе. «Мы Пока Во-
евать Обождем!» – радовалась в первые месяцы войны молодежь, 
не угодившая на фронт, а вместо этого обязанная нести поначалу не 
слишком обременительные и малоопасные по сравнению с фрон-
том  дежурства. «Милый, Помоги Вырваться Отсюда!» – так стали 
расшифровывать уже с конца октября… Маме Тане никто не помог 
– милого у нее еще не было – и она честно оттрубила все девять-
сот дней, кошек к декабрю научилась свежевать и кушать за милую 
душу – пока их еще можно было отловить в городе, конечно… Все, 
кто шевелился, а не только МПВОшники, стали большими спеца-
ми по тушению зажигательных бомб и даже ухитрились породить 
бесхитростный анекдотец: «Меняю одну фугасную бомбу на две за-
жигательные в разных кварталах». Не мудрено: фугаска-пятисотка 
превращала семиэтажный дом в кучу пыли и щебня за пару секунд, 
в то время как зажигательные виртуозно тушились бдительными де-
журными – пока те могли двигаться, конечно. Потом уже не всегда 
тушились, и над морозным городом все чаще и чаще вставали ту-
склые, медленные оранжевые зарева… Другая шутка – «Выходя из 
квартиры, не забудьте потушить зажигательную бомбу» скоро утра-
тила актуальность: без крайней нужды – то есть, за хлебом и водой 
– уже старались дома не покидать, игнорируя даже бомбоубежища, 
где как раз, прошив дом насквозь, часто и разрывались фугасные 
бомбы (вовремя не обменянные на зажигательные, конечно)… «Пре-
вратим каждую колыбель в бомбоубежище!» – кинул кто-то в массы 
еще один народный лозунг… И превратили, и выжили. В дом, где 
жила мама Таня – тогда едва перешагнувшая порог совершенноле-
тия девчушка – в феврале угодила не пятисотка, а тонная. Завал ни-
кто даже не пытался разбирать – поэтому тел своих больных родите-
лей она так никогда и не увидела, а в сорок четвертом, выйдя замуж 
за демобилизованного бойца и оказавшись с ним в комфортабельном 
по тем дням бараке, от вернувшейся из Свердловска бойкой плотно 
сбитой девушки-хохотушки услышала: «Блокадница, говоришь? Ой, 
не надо ля-ля! Все блокадники на Пискаревском кладбище лежат!». 
И не нашлась, что ответить. Танечка почувствовала себя виноватой 
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в том, что выжила… 
И в том, что муж у нее – инвалид войны, от которого осколок 

словно отгрыз сверху кусок наискось вместе с плечом и рукой – от-
грыз и выплюнул остаток по причине крайней худосочности. Иначе, 
как «Огрызок», отца Скульптора в бараке и не звали – впрочем, не-
долго: только и хватило мужика, чтобы наскоро, без чистовой от-
делки, слепить молодой жене ребеночка. Воевал он на Ленинград-
ском фронте, внутри кольца, потому так до госпиталя и не узнал, что 
ППЖ – это, вообще-то, Походно-Полевая Жена – там, за кольцом, на 
фронтах, где ели. А у них, где котелок «балтийской баланды», сва-
ренной из четырех банок шрот – со шпротами не путать! – и горстки 
ржаной муки, делился на двадцать рядовых и сержантов, считали ре-
бята вполне искренне: Прощай Половая Жизнь – вот как это перево-
дится…  Потому, кое-как залатанный, только сына сделал – сгоряча, 
не иначе, даже глянуть не дождался – и отошел. Туда, где и туловища 
у всех в целости, и конечностей полный комплект – и, говорят еще, 
плоды на деревьях растут очень вкусные. Питательные, главное, ис-
ключительно… Не какое-нибудь УДП – Усиленное Дополнительное 
Питание, а если точнее, то – Умрем Днем Позже… 

Но некоторые не умирали вовсе – например, мамина школь-
ная подружка Лариска. Уже в апреле сорок второго она с невинной 
гордостью рассказала Танечке, едва переступавшей по начавшему 
оттаивать Невскому своими жидкими ногами-тумбами, что в самом 
начале января ей удалось почти что на законном основании (первая 
доковыляла) обобрать безголовый труп молодой женщины: голо-
ву той срезало снарядом вчистую, причем так аккуратно, что алую 
кровь толчком выбросило куда-то в сторону, и она вовсе не попала 
на вытертую беличью шубку, под которой на груди было спрятано 
главное достояние каждого ленинградца: карточки – две взрослые и 
две детские, с печеньем… «Умирать-то умирай – только карточки от-
дай!» – говорилось тогда уже безо всякого стеснения, и обыскивали 
не только достоверно мертвых – это делали всегда, ничуть не изводя 
себя  никакими нравственными терзаниями, но и, случалось, просто 
ослабевших и еще, может, сколько-то и протянувших бы на своем 
недоеденном  «попкé»… Умная Лариса нашла в себе нечеловеческие 
силы полученные по чужим карточкам продукты не съедать тут же 
в голодной бессознательности – а экономить две трети, лишь под-
держивая шаткие силы – и так обеспечить себе серьезный двойной 
паек почти до конца обморочного марта, когда нормы выдачи по 
собственным карточкам ощутимо поднялись – и можно было испод-
воль начать на что-то надеяться… До самого января сорок четвер-
того Татьяна растила в себе уверенность, что Ларискин страшный 
поступок обязательно будет свыше наказан: то ли подруга «угодит в 
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траншею», попав под неожиданный артобстрел среди ясного июнь-
ского дня, то ли саму ее жестоко ограбят в начале месяца, и узнает 
она на собственной линялой шкуре, каково это – без карточек вовсе, 
то ли просто съест ее изнутри неизвестный, но безжалостный зверь 
по имени Совесть… Но ничего похожего! Принцип неотвратимости 
наказания не сработал: наоборот, устроившись летом санитаркой в 
госпиталь, подруга подкормилась там еще основательней, так что 
стала и в прямом, и в переносном смысле аппетитненькой девахой, 
да и суженого себе прямо на рабочем месте отыскала, расписавшись 
с бравым чубатым краснофлотцем, обратно на фронт после выздо-
ровления не отправленным; до конца войны она ходила счастливая и 
румяная, а после Победы родила одного за другим двух здоровень-
ких бутузов. Те двое неизвестных детей, что в стремительно отда-
лявшемся во времени январе лишились с ее прямой помощью кар-
точек, из своего Рая им тоже не отомстили: мальчишки Ларискины 
выросли без больших приключений и в свой срок тоже превратились 
в бравых чубатых краснофлотцев…

А еще рассказывала сыну мама Таня, двумя с войны еще жел-
тыми пальцами удерживая беломорину, докуренную уже почти под 
корень, что табачок в городе был второй драгоценностью после хле-
ба, и что курить научались рано или поздно все – и  взрослые, и дети. 
Иначе с ума сойдешь; а покуришь – вроде и мозги на место стано-
вятся; на время, конечно – а потом нужна следующая самокрутка… 
Самый лучший табачок, вспоминала она, двадцати семи лет отроду 
вовсе без зубов и почти без волос, был в папиросах, называемых лю-
бителями «Золотая осень», потому как делался он из сушеных ли-
стьев и тряпок – и ничего, курили за милую душу, а мерли – так не 
от этого…  «Золотую осень» еще достать надо было ухитриться, вер-
нее, шли на черном рынке несколько штук за полновесный дневной 
паёк, выродившийся в «попóк» в честь предгорисполкома Попкова, 
отнюдь не голодавшего… 

«Но куда уж мне было папиросы курить – даже и «Осень» ту 
распроклятую… В МПВО мы только махорку и видели… Из чего ее 
делали – об этом, наверное и знать не надо. Одна особенно хороша 
была: «Стенолаз» называлась. Но та для мужиков больше. Ну, а мы 
свою звали «Матрас моей бабушки» – и точно, сразу на ум прихо-
дил… Только бабушек уже ни у кого не сохранилось. Или вот еще: 
«Сено, пропущенное через лошадь»… Как лошадь выглядит – уже 
едва и помнили…» – блокада въелась в маму Таню намертво, по ней 
она теперь навечно мерила все ценности – и пищевые, и моральные. 
Настолько крепко это в ней сидело, что нежданного благополучия 
она парадоксальным образом боялась. Уже младшим школьником, 
перед самой смертью Сталина, Скульптор услышал от матери в зна-
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менитом на весь Крестовский «Круглом» магазине, где с потолка 
свисали пахучие копченые свиные окорока и разноцветные балыки, 
а на прилавке небрежно были поставлены рядом округлые латки с 
черной и красной икрой, не то ироничное, не то скорбное выска-
зывание: «Ничего, ничего… Блокаду пережили – изобилие пережи-
вем…». После войны став учительницей английского языка и потом 
очень быстро – директором образцовой школы, она зарабатывала 
достаточно, чтобы не нуждаться ни в чем, но до конца дней своих 
в смысле питания придерживалась строгого аскетизма – из слож-
ного чувства стыда и вины перед теми, кто не выжил. Те умерли с 
мечтой о ста граммах – не «фронтовых» водочных, а ленинградских 
опилково-хлебных, и потому до смерти почти невозможно было для 
мамы Тани положить банальный кусок «Докторской» на полновес-
ный ломоть ничем не испорченного ржаного хлеба – все вспомина-
лась ей каша-«повáлиха» или знаменитый «Бадаевский продукт», то 
есть земля, пропитанная расплавленным сахаром, с которой только 
и нравственно, и правильно когда-то было для нее пить простой ки-
пяток… Белый колотый рафинад пятидесятых-семидесятых считала 
мать неприемлемым развратом и в доме не держала, привив и сыну 
то же понятие о необходимости строгого бытия и ограничений почти 
что жестоких. «Нет ли корочки на полочке – не с чем соль доесть?» 
– часто шутила она в шестидесятом по утрам на кухне их уже новой 
квартиры-крошки в Дачном, и в результате на завтрак ели пшенную 
кашу с черным хлебом, запивая чаем из ароматных трав, что было 
полезно и здорóво, но скучно и уже совсем не своевременно…  

 Блокада так никогда и не отпустила его мать: уже пятидеся-
тилетней дамой со вставными блестящими зубами и в седом парике 
она шла по улице, инстинктивно озираясь и прислушиваясь: то ли 
ожидала сигнала воздушной тревоги, то ли боялась ненароком спот-
кнуться о «пеленашку» – вынесенный на улицу завернутый труп. 
Увидев детей, беспечно играющих в «Море волнуется раз…», не-
изменно сообщала сыну, что вот так же в блокаду на улице между 
артобстрелами ребята играли «В дистрофию» – те из них, которые 
еще до нее не доигрались. Грудные дети в колясках заставляли ее 
вспомнить о других – блокадных «крючках», скорченных все той 
же неизлечимой уродливой болезнью… Она никогда не выходила 
из метро на станции «Гостиный двор», потому что именно там, на 
углу Садовой и Невского, находился тот самый «Кровавый перекре-
сток», где в начале августа сорок третьего года, преодолевшие две 
блокадные зимы, победившие голод и уже неподвластные ему, ви-
девшие то, после чего страх уходит навсегда, одномоментно были 
убиты снарядом сорок три успевших поверить в жизнь ленинградца. 
В невинной Кунсткамере мать обязательно замирала перед фигурой 
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грозного папуаса с натянутым луком в коричневых руках и стрелой, 
предусмотрительно направленной в деревянную раму витрины: ведь 
именно эта стрела во время разрыва снаряда сорвалась с тетивы, 
улетела в сторону немцев – и весь Ленинград шутил: «Ну, теперь 
победа не за горами, раз уж и папуасы вступили в войну!». «Джокон-
да» для мамы Тани существовала только одна – блокадная, а имен-
но – фотопортрет девочки-подростка с вымороченной  полуулыбкой 
точь-в-точь, как на леонардовском полотне в Лувре, собравший в те 
дни перед собой толпу дистрофиков на художественной выставке… 
«Мона Лиза? –простодушно восклицала при случае мама Таня. – Ну 
как же, знаю, это Вера Тихова…».

 На самом деле мама Таня не пережила блокаду, а умерла в 
ней – только душа ее лежала где-то на Пискаревском или, может, 
просто под ногами гуляющих в Московском парке Победы, а тело 
по странному недоразумению осталось мыкаться по ленинградской 
земле – понял однажды ее сын, когда уже стал Скульптором и делал 
дипломную работу в Академии Художеств – работу, которую назвал 
«Блокадная Мать», а лепил со своей собственной. Скульптором стать 
он решил еще в детстве на Крестовском, когда вдруг услышал от нее 
же легенду о неизвестном художнике: будто бы нашли в пустой квар-
тире восковую медаль с текстом: «Жил в блокадном Ленинграде в 
1941 – 1942 годах»…  «А откуда видно что это – мать? – прицепилась 
дипломная комиссия. – Если мать – то при ней должен быть и ребе-
нок, а у вас? У вас – просто мужественная изможденная блокадница, 
а мать там она или не мать – этого по работе не видно… – Это моя 
мать, - тихо ответил молодой человек. – Только меня в блокаду у нее 
еще не было…». И получил за диплом четверку. Еще счастьем по-
казалось, ведь поначалу собирались поставить «три»…

Война и Скульптора зацепила за душу всерьез, поэтому пер-
вые десятилетия после Академии все лепил и лепил он из податли-
вой терракоты то маленького трубача в последнем бою, то блокад-
ную девочку с лошадиными коленками, то почтальоншу в беретике 
и с похоронкой в руках... Что с похоронкой, например, это зритель 
должен был сам догадаться, и что бой именно последний – тоже, и 
что девочка – не калека, а просто два года проголодала… А зрителем 
оказывался, прежде всего, советский худсовет. И из трубача норо-
вил сделать пионера-горниста, из почтальонши – студентку, читаю-
щую  жизнерадостные стихи, а у маленькой блокадницы требовал 
обтесать коленки… Ни на то, ни на другое, ни на третье Скульптор 
не шел по той же причине, по какой его мама не ела сахара, и в ре-
зультате зарабатывал живые деньги только тошнотворной халтурой 
в пионерлагерях и детских санаториях, где приноровился по одним и 
тем же формам отливать беспроигрышных белых мальчиков в шор-
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тах и пилотках и редких девочек в теннисных платьицах…  Издалека 
да среди зелени смотрелись такие веселые композиции прямо Лет-
ним садом – зато жить потом можно было полгода без напряжения… 
Скульптор ненавидел себя за это – если только не миф, что человек 
может действительно ненавидеть сам себя – до самой середины де-
вяностых, когда оказалось вдруг, что можно получить богатый заказ, 
например, на величавую бронзовую Дашкову в корсете и с приче-
ской – и будет она стоять, радуя людей и собственного создателя, на 
гранитном постаменте прямо перед зданием местной администра-
ции никому неизвестного тылового городка, где главой всем на сча-
стье оказалась деловая красивая женщина, с детства выбравшая себе  
княгиню примером для вечного подражания… Так, кроме Дашковой,  
встали в торжественные позы или расселись по строгим креслам на 
малых площадках и в чахлых сквериках не самые спорные государи, 
особо на рожон не лезшие общественные деятели и один скромный 
композитор…

- Вам не скучно?! – спохватился вдруг Скульптор, вынырнув из 
глубокой зеленой воды воспоминаний и заметив, что Гостья с Чер-
вонцем в обнимку, давно уже тихо доевшая и суп, и котлету, сидит 
напротив него и смотрит ему в лицо насмешливо-ласковыми своими 
глазищами. – Что же вы меня не остановили? Я тут, старый болван, 
рассентиментальничался… 

Скульптор непредсказуемо смутился: чего это он перед ней, а? 
И про маму, и про войну… Ей-то какое до всего этого дело? Молодая 
ведь еще, да вдобавок, из этого, как его… потерянного поколения. 
Небось, сидит и думает: «Вот прорвало старпёра на мою голову!». 
Он рассердился на себя, а сурово глянул на нее и буркнул:

- Вам, может, еще кофе? – и на ее качание головой – строже: – 
Тогда уже давайте берите ваше интервью, а то и так Бог весть сколь-
ко времени у меня отняли. 

Гостья едва заметно усмехнулась.
«Ну, конечно, – мысленно рассвирепел Скульптор. – Вот сей-

час точно думает: интересно, кто у кого отнял? Но если вслух ска-
жет – возьму за шкварник и, блин, за дверь выброшу… Подумаешь, 
цаца!».

Но она вдруг отозвалась по-прежнему ласково:
- Какое интервью, помилуйте! Лучше того, что вы мне только 

что дали, и быть не может… Я из этого такую статью… – и она, под-
нимаясь, забрала и спрятала в сумку плоскую серебристую коробоч-
ку, весь обед промерцавшую на столе и определенную Скульптором 
как какой-нибудь крутой современный мобильник, оказавшийся, вы-
ходит, диктофоном!

Он даже осип и смешался от возмущения и ужаса: 
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- Нет, только не это… Это ведь совсем не то, что я… Подожди-

те, я вам сейчас… Или нет, вот что: давайте просто бросим все это 
дело, а? У вас от других желающих отбоя не будет, а мне-то на что, 
строго говоря…

Гостья подняла на него именно тот женский взгляд, перед кото-
рым Скульптор всегда был беззащитен, как новорожденный котенок 
перед голодной вороной: это взгляд – покорный, чуть ли не отда-
ющийся, и в то же время ненавязчиво торжествующий, нежно-по-
бедительный… Ее сливочного цвета рука с единственным крупным 
аметистовым перстнем и жемчужными ноготками робко легла ему 
на рукав:

- Ну, пожалуйста… Я ведь без вашего разрешения все равно 
ничего не напечатаю. Я вам принесу показать, когда будет готово; 
все обсудим, исправим, если надо… Не будьте… таким. Не обламы-
вайте меня… – лукаво. – Я ведь уже загорелась вами, а вы… 

Скульптор посмотрел на нее, стоявшую опасно близко, и по-
нял, что на все согласен: эта ярко-синяя атласная блузка с мягкими 
рюшами вокруг довольно глубокого выреза теперь бросала холод-
ный звездный отсвет на дымчато-серый раек ее глубоких и умных 
глаз, и он поймал себя на отчетливом желании вот прямо сейчас при-
коснуться к ним губами… Он резко отстранился: только влюбиться 
ему сейчас и не хватало… А что… Запросто… Ему до семидесяти 
еще жить и жить – да и после…  Нет уж, дудки, только не с этой. Сам 
ведь сразу понял: львица. А значит, искогтит всю душу, на лоскутки 
пустит, а потом и не оглянется. В таких случаях главное сразу – на-
значить непреодолимую дистанцию.  Статью? Пожалуйста, мадам. 
Он не трус и не рохля, ваши нехитрые чары ему нипочем. Намерен-
но холодно бросил ей:

- Ну что ж, напишете – скиньте мне на ящик, я гляну в сво-
бодную минутку. А теперь извините, я человек занятой… Дорогу до 
метро найдете? Надо дворами выйти на Среднеохтинский…

- Спасибо, я за рулем, – улыбнулась Гостья. – В Петербурге 
родилась и выросла, так что уж не заблужусь…

- В Ленинграде: мы с вами не немцы, – жестко поправил Скуль-
птор, не только немецким названием в ее устах уязвленный, но и ее 
еще раз доказанным феминизмом: машину водить – не женское дело, 
это и в двадцать первом веке любой нормальный мужик скажет.  

- Но и не ленинцы, к счастью, – мягко огрызнулась она. – Так 
до встречи.

- Всего хорошего, – намеренно не сказал «До свидания», а про 
себя еще и добавил: «Нет уж, милочка, встречи с тобой мне больше 
не предстоит»… 

Но к окну все-таки подошел – глянуть, за каким таким рулем 
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она гордо обретается – и увидел, как журналистка выскочила из 
подъезда в тонкой отороченной светлым мехом курточке, да в маши-
ну – нырк! Что за шикарное авто – в льдистых февральских сумер-
ках да с девятого этажа особо не разобрался: вроде, недорогая тем-
ненькая иномарка, «фольксваген» какой-нибудь, или престарелый 
«фордишка»…  Прогревалась Гостья минут десять с выключенными 
фарами – и знай порулила себе в сторону набережной… Вздохнул 
Скульптор: скатертью дорожка… 

Дом, в котором он вот уже тридцать лет обитал – сначала с се-
мьей, а теперь один – давно известен был всему городу: именно сюда 
со всех его концов сосредоточенно стекались, как в паломничество, 
озабоченные невесты в отчаянных поисках свадебных нарядов, по-
тому что в первом этаже располагался знаменитый магазин для но-
вобрачных «Юбилейный», куда пускали только особых счастливчи-
ков по талонам, выдаваемым в советских подозрительных Загсах… 
Окна квартиры-мастерской, доставшейся Скульптору после долгой 
и дорогой череды обменов, обманов и взяток, откуда в свое время его 
Жена традиционно ушла «к маме», из принципа не отсудив ни метра 
и забрав лишь свои носильные вещи, – эти окна выходили большею 
частью в серый и пыльный охтинский  двор, и лишь одно, кухон-
ное, – глядело на мир из узкого торца дома, позволяя видеть справа 
далеко внизу тускло-серебряный днем и чернильный ночью кусок 
несговорчивой Невы. 

Скульптор еще раз вгляделся в сумерки – и вздрогнул: недале-
ко от его машины снова появилась та самая светлая «Самара». Если 
б он ее только по своему двору знал – то и глазом бы не моргнул: 
понятно, что соседская… Но тут… Он помотал головой: бред, кому 
он нужен, полунищий старик, живущий можно сказать, на пенсию… 
Ну, не совсем, конечно, а все же не столько приносят его редкие за-
казы, чтобы кто-то следил за ним с целью ограбления… Ведь бьется 
он над податливой глиной не так ради денег, как ради того, чтоб не 
лишиться последнего самоуважения… Чушь это все… Не эта «Са-
мара» стояла у «его» магазинчика, когда брал любимую «Краков-
скую» и пару пива, не она  ждала – и умчалась, когда от заказчика 
расстроенный вышел… А все же, если еще покажется – надо номер 
запомнить, мало ли психов… и мало ли «Самар»… Махнул рукой: 
глупости, не хватало еще начать об этом всерьез думать! Но и не о 
Гостье же…

Выйдя из кухни, задержался в прихожей у помутневшего от 
времени зеркала и даже фыркнул: герой-любовник, надо же! Оттуда 
сонно пялился потасканный яйцеголовый тип с розоватыми от не-
досыпания буркалами, гладко пробритыми бульдожьими брылами и 
клочковатыми бровями, одутловато-бледный и вообще отвратитель-
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ный на вид… Скульптор с болью отвернулся, снова мысленно руг-
нув себя за давешние эксцентричные мысли о Гостье. Вот бы хохо-
тала она, если б вдруг подглядела то мгновенное движение его души, 
когда ему на миг захотелось поцеловать ее! Идиот. Это ведь другое 
поколение – просто другое поколение, ничего больше. Его поздняя 
дочь не намного моложе Гостьи – и где она теперь? Правильно, вы-
шла за еврея и уехала с ним в Америку, где и живет себе припева-
ючи… Его принципиальным ровесницам такое даже в кошмарных 
снах не снилось. А для дочери и для журналистки этой – ничего осо-
бенного… Впрочем, ведь мама Таня когда еще говорила: «Каждому 
поколению – своя блокада…».

Глава 2
Бетховен пришел к Нельсону

рано утром, хотя с давних пор знал (и неизменно удивлялся), 
что тот раньше полудня не встает. Хотя, строго говоря, зачем ему… 
Сам Бетховен с детства числил себя в «жаворонках», и это, как он 
тогда же и понял, обеспечивало ему немалые преимущества перед 
большинством населения, неспособным, выбравшись из постели по 
будильнику, ни запустить с места в карьер мыслительный процесс, 
ни совершать сколько-нибудь полезные действия – кроме необходи-
мых физиологических… Было время – и он, лишь откинув одеяло, 
способен был  сразу подскочить к инструменту – и пальцы сами ле-
тели,  по клавишам, как бы выполняя радостный утренний ритуал 
приветствия… Давно и навсегда миновало то незабываемое время 
– уж двадцать четыре года, как он слышал последнюю музыкальную 
фразу – а именно, первое утреннее завывание муэдзина. Оно донес-
лось откуда-то снизу, из несказанно далекого, неведомого кишлака, 
и таким казалось надрывно-отвратительным, так душу скребло, как 
ржавый гвоздь… Чего только ни отдал бы теперь, чтобы услышать 
опять. Что-нибудь услышать. Кроме того, что доносилось через чут-
кую пуговицу продвинутого слухового аппарата, способного превра-
тить для него чужой натужный крик только в едва слышный шепот – 
и на том спасибо ему, драгоценному…  Правда, еще задолго до того, 
как престарелые родители, каждый забрав вперед по две пенсии и 
одолжив денег у всех, кто готов был не особенно надеяться на скорое 
возвращение долга, торжественно преподнесли ему на День рожде-
ния это чудо корейской техники, предназначенное для тех, кто уж и 
вовсе всем «Пням-Пень», Бетховен сумел научиться читать по губам 
и говорить, не слыша собственного голоса, не хуже любого глухого 
с рождения… Господи, лучше бы он таким родился! И не прожил бы 
на свете двадцать лет, наделенный слухом – цветным и объемным, 
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стереоскопическим, как зрение иных странных животных… Он слы-
шал так тонко и мучительно-счастливо, что, казалось, мог бы, если б 
захотел, и соловьиный концерт на десятки голосов записать нотами, 
и шелест ветра в ветвях рябины-ровесницы  под окном, на обще-
ственном газоне – ровесницы потому, что отец взял – и самовольно 
посадил ее в день рождения сына…

Бетховена произвели на свет самые простые люди: папа его 
всю жизнь водил неуклюжий троллейбус двадцать четверного марш-
рута, что шел от Московского Парка Победы до Троицкого собора, а 
мама трудилась рядовым бухгалтером в том же троллейбусном пар-
ке и имела три платья: два – коричневое с воротничком и синее на 
мысик –  для работы, а третье – бордовое бархатное – для театра и 
гостей. Не от бедности – денег в семье хватало: отец получал не-
плохо, никогда не пил больше двух рюмок в праздник и других из-
лишеств себе  не позволял – но только мама  не понимала искренне: 
а зачем еще другие платья-то? Ведь больше одного за раз на себя 
не наденешь! А менять их… только хлопоты одни… Необычайные 
музыкальные способности любимого сынка она приметила первая 
– услышав, как точно попадает он в мотив старинной песни, ког-
да в Новый Год, выпив и закусив, как положено, затянули они за 
столом с подругой любимую: «Окрасился месяц  багрянцем…» – а 
мальчишечка-то вдруг давай подпевать – да чисто  так! Голосишко 
слабенький, писклявый еще, как и подобает тощему четырехлетке, а 
мелодия – ну ты подумай! «Ты, Любка, это… Учителю музыкально-
му, какому ни есть, нашего пацана покажи… Может, он у нас будет 
этот, как его… Фамилия еще немецкая, а может, из евреев… Рихтер!» 
– решил тогда же призванный в качестве третейского судьи отец.  

«Да какой там Рихтер! Если дело так и дальше пойдет, то Рих-
тера этого ваш мальчик скоро мелко видеть будет!» – постановила 
спустя две недели Елена Ивановна, учитель музыки в купчинской 
типовой школе, прослушав по просьбе знакомых стеснительного 
мальчонку с каштановой челкой и серьезными карими глазами. Она 
позволила ему позабавиться с видавшим виды школьным фортепья-
но, потеребить кремового цвета клавиши с мелкими трещинками, и, 
внимательно прислушавшись к извлеченным из черного облезлого 
брюха школьного «инструмента» звукам, предложила заниматься 
частным образом у нее дома, плату запросив неожиданно  умерен-
ную. Елена Ивановна оказалась честным человеком: на мамино удив-
ление смехотворностью запрошенной суммы, ответила, не дрогнув: 
«Это для того, чтобы стоимость уроков не стала для вас решающим 
фактором. Музыкальных дебилов, чьи родители надеются сделать из 
них  выдающихся исполнителей и платят по полной за мои ежеднев-
ные муки с их чадами, у меня достаточно. А ваш ребенок должен 
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заниматься в любом случае – неважно, есть у вас деньги или нет. 
Закопать такой талант вы не имеете права – ни по какой причине. А 
раз случай или – называйте, как хотите – привел вас ко мне, то и я не 
могу отказываться. Не все за деньги в этом мире делается…».

Елена Ивановна не только поставила Бетховену руку, внедри-
ла в его  восприимчивую голову твердые теоретические знания, за-
ложила основы будущей технической виртуозности, подготовила к 
поступлению в музыкальную школу при Консерватории. Она суме-
ла заставить его самого словно прорасти в мир звуков – или, может 
быть, прорастить все самые прекрасные звуки мира в себе –  а не 
просто научиться красиво извлекать их из коллекционного рояля от 
«Теодора Беттинга», унаследованного ею от чудом сохранивших его 
в революцию предков и любовно отреставрированного в новое вре-
мя одним из штатных настройщиков Мариинки… «Мой рояль среди 
других роялей, – шутила она, – как скрипка Страдивари среди всех 
прочих…». Это еще не все – у нее, не имеющей даже традиционной 
кошки толстой и потной старой девы в роговых очках и с тощим 
кукишем на затылке, любимый инструмент был вместо родного су-
щества, нуждающегося в ласке и заботе и страдающего в ее отсут-
ствие… Может, действительно дело было в волшебном рояле – кто 
знает! И правда, вполне достойный «Красный Октябрь» из комис-
сионки, на который,  просовещавшись на кухне всю ночь и к утру 
приняв жизненно важное решение, однажды разорились родители, 
не зачаровывал так своими звуками, не гудел так таинственно и неж-
но сумрачным духовитым нутром, не вызывал порой в сердце таких 
неодолимо подступающих рыданий… Музыка стала для Бетховена 
праздником и счастьем – а не предначертанной карьерой неизмен-
ного победителя скучных музыкальных конкурсов  и  юношеских 
никчемных олимпиад… Он бы, если б не довлела предначертан-
ность, может, даже и не сделал бы музыку своей профессией, смут-
но чувствуя, что получать деньги за то чувство гармонии и восторга, 
которое она ему давала – все равно что брать плату за близость с лю-
бимой женщиной или за долгую глубокую беседу с истинным дру-
гом… Но других путей, как будто и не виделось: иные области чело-
веческих занятий, особенно те, что зиждились на точных науках или 
технике, вызывали у него явное и тошнотворное неприятие, доходя 
даже до проявлений его самого пугавшего идиотизма. Например, 
упражнения по алгебре и геометрии в школе, что в простоте своей 
были подвластны даже тем, кто давно и безнадежно болтался между 
двойкой и тройкой, никогда не поддавались Бетховену – с каким бы 
отчаяньем обреченного он ни кидался на штурм… Да и родителей 
так подкосить было невозможно: причины им ни при какой погоде 
не объяснишь – а ведь высшей гордостью и счастьем стал для них, 
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простых трудовых людей,  нежданно, будто с неба упавший к ним 
талантливый сын-музыкант, после школы сразу принятый в недо-
ступную, как далекая зеленая звезда, Консерваторию по классу фор-
тепьяно, сын, которому предстояло еще и еще раз подтвердить для 
всего мира ту загадочную истину,  что – вот может же быть, ядрена 
вошь! 

В самом начале второго курса его совершеннолетие скромно 
отпраздновали дома с сияющими родителями, новым другом-вал-
торнистом и стеснительной, впервые приведенной в дом одногруп-
пницей Наденькой, с которой Бетховен только утром первый раз по-
целовался в своем подъезде и оттого был совершенно неприлично 
(все время приходилось украдкой поглядывать на ширинку) счаст-
лив. А через неделю пришла повестка в парадоксально всеми поза-
бытый и по той причине раньше в расчет не принятый военкомат. 
Мама сама ходила к декану – и получила полную и закономерную 
его поддержку: такого талантливого студента можно считать частью 
золотого фонда страны, и уж конечно отсрочку ему сейчас выхлопо-
чут, а там… «Не надо, – неожиданно уперся несуществующим рогом 
безусый юноша. – Отслужу, как все. Не сахарный. Я  комсомолец. 
Мой талант теперь никуда не денется. Но благодаря государству он 
развивался. Это оно меня бесплатно учило и воспитывало. Я ему обя-
зан. И точка на том». Терпеть не мог, всеми силами души презирал 
Бетховен здоровых парней «кровь с молоком», объявляющих себя 
чуть ли не инвалидами, охотно записывающихся в сумасшедшие – и 
все для того, чтобы не послужить Отечеству, как всякий нормальный 
мужчина от века обязан. С души воротило, когда слышал их сучье 
скуление: «Не всем же по окопам с автоматом бегать… Я, например, 
Родине послужу своим талантом…». Ага, Родине, как же… Себе ты 
послужишь, а не Родине. А служить – это значит, не как сам хочешь, 
а как долг требует. Тьфу, ур-роды…   

А может, Бетховен и кривил душой: просто передышки малой 
захотелось: словно отступить от музыки на шаг – и подумать… И 
понять, что только она одна в жизни нужна. И еще, может, Надень-
ка, если согласится, конечно. Когда он объявил ей о своем решении, 
Надя плакала безутешно но, видя непреклонность, смирилась, а в 
вечер прощания затряслась у него на груди: «Я буду ждать, буду… 
Ты верь в меня, милый, милый…». Они стояли, обнявшись, у окна в 
ее пустой квартире в потоке последнего питерского солнца, и Надя, 
не поднимая лица и обливаясь слезами, быстро-быстро зашептала 
ему в шею: «Хочу, чтоб ты стал у меня первым…  И единственным… 
Сейчас… Прямо сейчас…» – но он заставил себя отстраниться, поч-
ти с силой выдравшись из ее цепких мокрых объятий: «Вернусь – и 
стану, – а про себя добавил: – По крайней мере, тогда будет ясно, 
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насколько преданно ты меня ждала…» – а выйдя, замер вдруг на ме-
сте, вспомнив о своей мимоходной мыслёнке: ведь о любимых так 
не думают, наверное… И действительно, с Надей он больше так ни-
когда и не увиделся. Без всяких угрызений совести тою же ночью в 
очередь с валторнистом в общаге оттрахал по самое не хочу сговор-
чивую разбитную брюнетку Евгению с музыковедческого, а поутру, 
провожаемый  враз постаревшими и неожиданно маленькими роди-
телями, трогательно жавшимися друг к другу на остром ветру, уже 
стоял среди других разномастных призывников во дворе районного 
военкомата. От паркетной службы в музыкальной роте Бетховен с 
возмущением отказался еще раньше, поэтому будущее его в те ми-
нуты было покрыто такою же тьмой, как у остальных испуганных 
парнишек как, собственно, это бывает всегда и у всех, и как должно 
быть по своей сути…  

Несомненной казалась только музыка.
Тьма рассеялась окончательно спустя почти два года, когда 

он пришел в себя и не сразу смог открыть глаза: невероятная, яр-
ко-красная боль рвала его голову словно хищным клювом, горизон-
тально распластанное тело терзала мучительная железная вибрация 
– но оттуда, из этой невыносимой красноты и тряски, не доноси-
лось ни одного звука. Бетховен бесконечно долго открывал глаза, 
как Вий, боролся с каменными веками – пока, наконец, удалось при-
поднять их и удержать ненадолго… Тогда он понял, кто он сейчас: 
груз-триста в вонючей раскаленной вертушке, а рядом, безмолвный 
и неподвижный, лежит другой такой же «трехсотый». Мало того, за 
те несколько секунд, что смотрел в полумрак, Бетховен даже успел 
углядеть светлый, почти что белый чуб, единственный  дембельский 
чуб такого цвета в их взводе, с которым сразу ассоциировались уль-
трамариново-синие  на тонком смуглом лице бедовые глазищи…  
Теперь он торчал в своей странно нетронутой, как снег на вершине 
горы, первозданности над багровой, без единого белого островка, 
коркой присохшего бинта, сплошь покрывавшей лицо его земля-
ка-питерца, взятого в армию тоже со второго курса – но только из 
Академии Художеств.  С ним Бетховену во взводе скорешиться не 
пришлось – даром, что зёмы, да как-то не приглянулись друг другу 
с самого начала – но и до неприязни не дошло: с симпатией вспом-
нилось вдруг, даже сквозь боль, как лихо, едва ли не одним замыс-
ловато-изгибистым движением, тот вдруг стряхивал с карандаша на 
листок чей-то точный и законченный образ в нескольких линиях… 
Особо запомнились добрый губастый урюк Узукбай, и норовистый 
горбоносый джигит Аслан, и пучеглазый мясистый бульбаш по про-
звищу Картошка… И в духаны, когда выпадало, парень этот носился 
не за ходовыми видеокассетами с порнухой или блестящими тенями 
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для капризной бабы из медсанчасти, а все норовил выпросить у ду-
ханщика особенные какие-то авторучки, рисовавшие, будто тушью, 
цветной и черной, да пачку бумаги, вроде альбомной… Тогда, в вер-
тушке, художник не стонал и не двигался: то ли в глубокой отключке 
лежал, то ли смилосердствовался санинструктор, вкатил промедо-
лу… 

Теперь, двадцать четыре года спустя, обладатель все такого же 
светлого чуба, в котором, правда, может, и седины уж было больше, 
чем природного льняного цвета, вставал поздно, но Бетховену всегда 
бывал рад – даже спозаранку. Улыбнулся, открыв дверь –  хотя улыб-
ка его теперешний лик украсить, конечно, не могла. Бетховен думал 
как-то подготовить парня сначала – все ж не каждый день приходи-
лось им вспоминать о том существе из давнего прошлого, которого 
звали они не иначе, как Мразем – вот именно так: в женском роде, 
но с мужским склонением. Но понял, что подготовить не получится: 
удивительная весть сама так и рвется наружу, да и кореш его, небось, 
не красная девка – в обморок не свалится. И, хотя, как и сам Бетхо-
вен, на весть эту он тоже никогда особо не надеялся, но все равно 
ревниво ждал ее втайне. Ждал с того самого дня.

- Он здесь, – сказал Бетховен. – Я нашел его, Нельсон. 

«Тот самый день» для Нельсона был во времени не совсем тот, 
что у Бетховена, потому что в трясучей «вертушке» он так в себя и 
не пришел – это произошло на целую неделю позже, в ташкентском 
госпитале. Но суть от этого не менялась: в тех смутных  нездешних 
областях, где обитают страховидные химеры очищенной ненависти 
и  златоликие, но не менее опасные привидения вечной любви, вре-
мени, как известно, не существует. Тишина, внезапно навалившаяся 
на него еще там, под отвесной зеркальной скалой, неумолимо отраз-
ившей весь замедленный, как в кошмаре, полет короткого огненного 
змея, неспешно плывшего ему прямо в голову – от которого, тем не 
менее, совершенно невозможным оказалось увернуться, – та тиши-
на ожила  сначала голосом его жены Верочки. «Все хорошо… Все 
хорошо…  Все хорошо…» – повторяла она с такой непререкаемой 
убедительностью, что Нельсон, поверивший сразу и безоговорочно, 
потом до самой середки нутра своего удивился – как это она ухи-
трилась, сидя у его койки и достоверно зная страшную истину во 
всей ее невероятности, врать так нежно и правдоподобно. Она, кото-
рая и в школе, не выучив урока, не могла ответить рассвирепевшей 
училке  традиционно-обиженным: «Я учи-ила…». В таких случаях 
Вера просто начинала беззвучно плакать, опустив голову, но даже 
самая невинная ложь не шла у нее с языка, уверенно застревая где-
то на полпути. Их расписали сразу после выпускного вечера – двух  
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влюбленных несовершеннолетних, за пять месяцев до этого неумело 
сделавших ребенка на узенькой кушетке в гостях у какой-то случай-
ной подружки. Через неделю после свадьбы у молодой жены с не 
устоявшимися еще месячными и крайне субтильного телосложения 
приключился закономерный выкидыш – причем какая-то злорадная 
медицинская сволочь, без всякого наркоза вывернувшая наизнанку 
обливавшуюся густой коричневой кровью девчонку, не преминула 
сообщить ей прямо на столе пыток, что погибший плод был женско-
го пола… В госпитале, куда она примчалась ночью прямо с само-
лета – бледная до зелени и с прыгающими губами – с  ней тоже не 
церемонились, а без всяких околичностей сообщили, что ее двад-
цатилетнему мужу, студенту ленинградской Академии Художеств, а 
ныне рядовому СА, уже давно отпраздновавшему вместе с другими 
дембелями долгожданные «сто дней до приказа»,  слегка скользнула 
по верхней половине лица огнеметная струя, в результате чего упо-
мянутой половины как таковой  более не существует, как и  право-
го глаза – целиком, а левого – на три четверти… Им обоим вместе 
– потому что в жизни с той минуты они больше не разлучались ни 
на день – предстояло вынести одиннадцать пластических операций 
на том, что когда-то было ее любимейшим лицом в мире, и семь – 
на остатке левого, раньше синего, как горное озеро, глаза, который 
лишь через четыре года начал различать свет и тень, еще через два 
– движущиеся силуэты, после этого совсем скоро расплывчатый мир 
немного окрасился – но на том  улучшения закончились навсегда. Ни 
читать самостоятельно, ни рисовать ее лучшему в мире мужу боль-
ше никогда не пришлось…

Но в самый первый день Праздника Возвращения Звуков Ве-
рочка, припав к груди возлюбленного, только твердила, что счастли-
ва тем, что он жив и они вместе, обещала, что огромную пухлую по-
вязку скоро снимут навсегда («Ну, конечно, ожог придется немножко 
полечить, а может, даже и прооперировать – ну, да это пустяки…»); 
что с глазами тоже обойдется, ведь задело буквально только краеш-
ком («Ну, правый-то глазик похуже, зато доктор сказал, левый це-
ленький, почти весь целенький…»); что они скоро поедут домой в 
Ленинград («И мама испечет «Наполеон-мокрый» – или, может, ты 
больше сухой хочешь, с таким белым-белым кремом?»).

 Он почти успокоился и, сжимая ей тонкую кисть, спросил, 
благо хоть рот уцелел в неприкосновенности, о том, что сразу ста-
ло – главным: «Вер, не знаешь… Кроме меня… Еще кто-нибудь из 
взвода…» – и даже в непроницаемой темноте догадался, что она бы-
стро-быстро закивала. Через час на его кровати сидел невидимый 
земляк-музыкант,  хорошо запомнившийся по дням совместной тя-
желой службы своей какой-то несеверной, смугловатой мужествен-
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ной красотой – и тем, как, оскалив голливудские зубы на черном от 
копоти лице, он вдруг схватился обеими руками за уши и стал спол-
зать спиной по зеркальной скале, а между пальцев с обеих сторон 
толчками выплескивались маленькие фонтанчики крови – и не уда-
лось рвануться на помощь, потому что… Потому что больше ничего 
уже никогда не удалось… «Он не слышит… – шепотом, противоре-
чащим смыслу слов, предупредила Вера. – Но по губам уже научил-
ся понимать немножечко… Если артикуляция четкая…». Так и ско-
решились глухой со слепым. Первый надсадно ревел, инстинктивно 
считая, что если удастся докричаться до себя самого, то и другие, 
верно, лучше услышат, а второй изо всех сил, до боли в губах, изо-
бражал, почти рисовал ими буквы и слоги: «Ну – ты – Бет – хо – вен 
– бля…» – и слышал в ответ словно рев реактивного самолета, от 
которого звенела палатная лампочка: «От Нельсона слышу!!!!!».

Хорошо было тому, настоящему Нельсону: его единственный 
глаз видел Божий мир отчетливо, и он, если б захотел, мог бы рисо-
вать…

А этот Нельсон способности к рисованию унаследовал от отца. 
Тот никогда ничему такому целенаправленно не учился, считая уме-
ние красиво изображать на бумаге интересные предметы и явления 
чем-то лишним, мешающим важным мужским делам и годящимся 
лишь в невинное хобби. Во всяком случае, не заслуживающим того, 
чтобы становиться профессией настоящему мужику, предназначен-
ному для глобальных мыслей  и великих свершений. Другое дело, 
превратившись в директора солидного питерского завода, то есть, 
продемонстрировав миру свою доказанную состоятельность, поте-
шить иногда таких же солидных друзей, собравшихся на праздник 
у его очага, молниеносным наброском, изображающим то летящую 
к солнцу лошадь, то растерянный парусник среди бури, то молодую 
любовницу приятеля, стушевавшуюся в присутствии презрительно 
настроенных толстых чужих жен… И, разумеется, сделать вид, что 
к тебе не относится  одобрительный гул, вызванный пущенным по 
рукам листком: «Толян, да ты талант! Жаль, в землю закопал!»

У матери Нельсона в работе ради хлеба насущного не было  
нужды, причем, даже такое скучное и малоинтересное занятие, как 
ведение хозяйства, жену обеспеченного человека на двадцать лет 
старше ее, обошло: это безраздельно поручалось приходящей до-
мработнице – а бывшей ученице Вагановского училища осталось, 
по идее, только заниматься единственным сыном, любимцем и ба-
ловнем. Но ничего подобного: материнский инстинкт был развит у 
нее настолько слабо, что  она едва интересовалась его школьными 
успехами,  не всегда безупречный дневник подписывала, не глядя, 
а от сына откупалась нескончаемыми подарками и кондитерскими 
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изысками. Мадам Марго было чем заняться в этой жизни. В отли-
чие от своего непробиваемого мужа, она посвятила свое существо-
вание тому, чтобы разнообразные таланты, наоборот, не закапывать. 
Исключенная из Вагановки за крайнюю долговязость и отсутствие 
каких-либо дальнейших перспектив, она, тем не менее, завела в су-
пружеской спальне балетный станок и по утрам делала бесконечные 
батманы, жестко считая вслух: «И-раз, и-два, и-три…» – и так до 
бесконечности. Решили в свое время ее интеллигентные родители, 
что коли уж из девочки не получилась великая балерина, то, может, 
музыка станет ее звездной судьбой. В результате, теперь в гостиной 
стоял огромный полированный рояль красного дерева, и мать беско-
нечно, до судорог в пальцах доводила до совершенства какой-нибудь 
упорно не поддающийся ее виртуозности прелюд – и, опять же, ме-
таллический ее голос долбил неизбежное: «И-раз… и-два…». Рядом 
с фортепьяно уверенно примостился  дорогой импортный мольберт, 
на котором всегда торжественно присутствовал холст с незакончен-
ной маминой фантазией маслом или пастелью: уроки живописи она 
брала уже сама, во вполне сознательном возрасте, дисциплиниро-
ванно посещая какой-то левый хозрасчетный класс, где больше рас-
сказывали о «течениях», чем пытались побудить учащихся хотя бы 
полуграмотно управляться с кистью. Но красивое свидетельство об 
окончании было честно выдано, что позволило Марго при каждом 
случае с полным правом вворачивать в разговор: «Вот мы, профес-
сиональные художники…». Ее поставленными почти на серийное 
производство картинами, обрамленными в дорогие резные и золо-
ченые рамы, было увешано все свободное пространство на стенах 
квартиры, исключая, пожалуй, только санузел, и многочисленные 
гости, бродившие в преддверье застолья с икрой и шампанским по 
этой вечной экспозиции, сдержанно хвалили и хромоногую лошадь 
с длинным туловищем, и аляписто-фиолетовый закат над неузнава-
емой Невой, и некую многоугольную фигуру с неожиданно безум-
ными глазами наискосок, определенную автором как «Портрет мужа 
художницы»… 

Муж ничего – терпел, потому что самым парадоксальным об-
разом любил свою восторженную идиотку с голубиным взглядом, 
неспособную ни на какие глубокие чувства ни к чему живому и 
вечно находящуюся в странном экстатическом надрыве по поводу 
собственной исключительной неповторимости… С молчаливого 
согласия мужа жена заказывала себе у жадной портнихи самые не-
вероятные наряды с турнюрами, корсетами и кринолинами, изводя 
невероятное количество шелка, бархата, кружев и перьев, имея гар-
дероб на вкус любой эпохи – не хуже любого эстрадного – и целую 
коллекцию немыслимых шляп всех цветов и пород. Начисто лишен-
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ная способности различать время и место, потребное для каждого 
туалета, она могла явиться в греческой тунике и высоких сандалиях, 
расшитых искусственными жемчужинами, или, наоборот, в бархат-
ном платье «а ля Мария Стюарт» – на выставку гобеленов в Союзе 
художников советского времени и там самой стать центральным экс-
понатом для почти открыто вертящих пальцем у виска посетителей 
– но при этом искренне считая себя аристократкой, не снисходящей 
до презренной толпы «гомо советикус»… 

Отец Нельсона сам-то дураком не был, и, случалось, приняв 
на грудь немалую стопку после утомительного рабочего дня, дове-
рительно говорил на кухне повзрослевшему сыну: «Мозгов-то у ма-
тушки твоей – меньше, чем у голубицы…  Да чего там – и ни рожи, 
ни задницы, прости, Господи… А ведь поди ж ты – как припаяла 
меня к себе, сучка такая…» – наливал еще одну и, махнув рукой, 
опрокидывал. Сам Нельсон маму любил – но будто не как маму, а как 
Жар-птицу, волей судьбы поселившуюся в доме, или очень краси-
вую драгоценную вещь, к которой нельзя прикасаться во избежание 
ущерба, а может, просто как Великую Загадку, не подлежащую раз-
гадыванию никогда.  

Когда он от нечего делать приглядывался к привычным карти-
нам мамы, то иногда происходило удивительное: из глубины души 
поднималось чудесное, волнующее наитие – и через какой-то миг он 
точно знал, что именно жизненно необходимо привнести на конкрет-
ное полотно,  чтобы оно превратилось из тусклого и пошлого пят-
на цветной грязи в одухотворенное произведение, радующее душу. 
Десяти лет отроду он однажды так и поступил: в одно из маминых 
многозначительных отсутствий, предназначенных доказать родным 
и подругам ее востребованность суровым внешним миром, Нельсон, 
встав на стул, снял со стены над буфетом убогую пастель, изобра-
жавшую мутную долину с неубедительными холмами на горизон-
те. За полчаса вдохновенного труда он насадил в долине поле алых 
маков, странные темные возвышенности превратил в благородные 
голубые горы, а на плоском бездушном небе прописал пару-тройку 
озаренных отсутствующим закатным солнцем облаков…

  Отец вернулся раньше матери и застал отпрыска за работой. 
Нашкодивший отрок втянул голову в плечи, ожидая, что отцовская 
воспитующая длань вот-вот обрушится на его белобрысый стриже-
ный затылок – но тот только сопел и хмыкал добрых пять минут и, 
наконец, никаких физических воздействий так и не применив, спро-
сил озабоченно:

- Сам или срисовал откуда-нибудь?
- Сам, – обреченно уронил голову на грудь Нельсон.
- Так, – и отец вдруг грузным маятником прошелся по комнате; 
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остановился и потребовал: – Еще есть что-нибудь? – и, в ответ на 
виноватый кивок: – Неси.

Сын принес папку и застыл перед отцом, глядя в пол и смер-
тельно боясь, что папа сейчас взорвется своим знаменитым вулка-
ническим гневом, обнаружив в наследнике – крепком спартанско-
го воспитания парне – презренные девчоночьи склонности, и в не-
сколько движений на ленточки пустит все рисунки из заветной пап-
ки, а потом как достанет из шкафа ремень… Отец рассматривал лист 
за листом, сохраняя на пухлом веснушчатом лице, которое никто, 
тем не менее, не рискнул бы назвать добрым или простодушным, 
выражение полнейшего бесстрастия. Ущерба никакого не нанес, и, 
вложив в папку последний рисунок, закрыл ее и крепко погладил 
мощными ладонями.

- Так, – повторил он неумолимо. – Так. По математике больше 
тройки у тебя уже и сейчас не бывает. Дальше станет только хуже. 
Потом начнется физика – и вообще кранты. Думал репетитора тебе 
брать. Ничего подобного. С осени пойдешь в СХШ. Там твое место. 
Не мне решать, хоть я и коммунист.  Господу Богу. А Он уже решил. 
Чего стоишь?  Забирай эти бумажки и дуй к себе в комнату…

Вечером мама заламывала руки и с пылающими щеками при-
жимала к груди коллекционный кружевной платок: «Как ты посмел?! 
Нет, ты мне скажи, как ты посмел?! Неумелой детской рукой! При-
коснуться к работе профессионала! Изуродовать одно из лучших 
произведений! Нет в тебе совести! Совсем нет совести! И нет вы-
сокого страха перед творениями искусства! И это – сын художницы! 
Боже! Боже! За что Ты меня так сурово наказываешь?!». Пожилой 
отец с ласковой снисходительностью поглядывал из-за развернутой 
«Правды» на свою молодую высокую и костлявую жену, принимав-
шую замечательно красивые балетные позы, и нежно бубнил, кривя 
суровый рот в не идущей ему улыбке: «Не бери близко к сердцу, 
Риточка… Не перенапрягайся, девочка моя…».

Она умерла от аппендицита, когда Нельсону только что ис-
полнилось шестнадцать, умерла, собственно, не от болезни, а все 
от той же непроходимой глупости: несколько дней испытывая му-
чительную боль в животе, она упорно отказывалась показаться лю-
бому врачу, трагически восклицая: «Советская медицина! Ха-ха! 
Она опасна для жизни! Если не пройдет, я поеду в поликлинику для 
творческих работников и добьюсь приема у профессора! За меня вся 
моя жизнь в искусстве! Я не позволю калечить себя какому-нибудь 
недоучившемуся ветеринару!». Когда аппендикс, наконец, разорвало 
и гной вылился в беззащитную брюшину, эти бездушные «ветери-
нары» целую неделю бились за ее никчемную, то потухавшую, то 
обнадеживающе загоравшуюся жизнь, организовали отдельный се-



146

Наталья ВЕСЕЛОВА

стринский пост у ее постели и перешептывались между собой: «Из-
вестная художница… Надо же… Такая молодая…» – но повлиять на 
роковое решение злодейки-Судьбы уже не смогли. 

Отгоревав положенный срок, отец Нельсона не додумался кра-
сиво вдоветь всю оставшуюся жизнь, а благополучно женился на 
бесталанной, но доброжелательной и милой женщине – глубоко рав-
нодушной к почти уже взрослому Нельсону, зато сразу вознамерив-
шейся подарить своему немолодому мужу нового, более перспектив-
ного наследника. Нельсон не расстроился, так как и сам переехал в 
типовую двухкомнатную квартиру к любимой жене и простой, как 
мать-земля, теще, выдюжившей в качестве презренной «разведенки» 
с дочкой целых семнадцать непростых лет, все это время промеч-
тав о надежном добром сыне, наконец, обретенным в лице неожи-
данного зятя.  Решения в семье она принимала единолично, и после 
окончания детьми СХШ, скороспелой свадьбы и несостоявшегося 
прибавления семейства, постановила безоговорочно:

- Так, двоих студентов мне не потянуть. В Академию пойдет 
только один из вас. В семье главный – мужик, ему и нужно образо-
вание. Он будущий кормилец, а у нас – известно: без бумажки ты 
какашка. Поэтому ты, Верка, сейчас быстро на курсы какие-нибудь 
записывайся, чтоб через полгода – уже зарплата. Вдвоем его пока по-
тянем: высшее получит – отработает. А насчет армии батя его через 
год договорится: как-никак, директор завода…

Но, если Верочка, влюбленная в юного мужа и, вдобавок, наде-
ленная жертвенным характером, даже и не пыталась воспротивиться 
волюнтаристскому обращению матери с собственной совершенно 
иначе представляемой судьбой и немедленно отправилась обучать-
ся на чертежницу, то отец Нельсона никаких указаний со стороны 
сватьи не потерпел – и через год грянул: «Какого черта? Мало было, 
что я тебя не гнул – позволил в мазилы податься, а не в мужики нор-
мальные? На хилой шлюшке дал жениться, а не на девке порядоч-
ной? Так ты теперь требуешь, чтоб я и последней отцовской совести 
лишился? Хочешь кисточкой махать, чистоплюй? А за автомат пусть 
другие берутся, которые похуже? Сдур-рел совсем! Иди и служи 
Р-родине – муки прими, если надо!  Иначе ты мне не сын…».

Но, конечно, на те муки, которые сыну его в действительности 
выпали, отец сгоряча не рассчитывал. С другой стороны, он ведь не 
предполагал о существовании Мразя на этом свете – вот именно так, 
в женском роде, но в мужском склонении… Теща рассказывала по-
том, как отец ревел медведем и бился головой о мебель, катаясь по 
полу, когда узнал про огненную струю, что спалила от носа доверху 
лицо и почти дотла выжгла глаза – ярко-синие, в мать – у своего 
старшенького… 
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Напрасно Бетховен боялся оглушить нежданной вестью един-

ственного друга: весть эта уже много лет жила в Нельсоне, еще не 
озвученная, как живет в теле женщины яйцеклетка, которой однаж-
ды предстоит быть – одной из тысяч других – оплодотворенной и 
превратиться в целый мир, неся в себе и жизнь, смерть, и бессмер-
тие.  Он верил, хотя и молчал, что Бетховен рано или поздно разыщет 
того, про которого они одни на всем равнодушном свете знали, что 
он, не дрогнув, небрежно послал на мучительную смерть пятьдесят 
человек – и ходит по земле счастливый и безнаказанный.  «Однажды 
из-за горизонта выну, – только раз процедил сквозь зубы глухой сле-
пому. – И к тебе приведу. И тогда мы его – казним». 

Глава 3
Скульптор встретился с Гостьей снова

только через месяц. За это время он совершенно закончил Пе-
тра Аркадьевича, особенно долго провозившись с его плохо подда-
вавшимися кистями – все хотел, чтоб были они точно такими, как 
и те, что давно истлели в Киевской земле – для чего увеличил мно-
жество фотографий, разглядывал их иногда в лупу, а потом, недо-
вольный собой, вновь размачивал в мокрых компрессах уже вполне 
готовые, просохшие конечности – и в который раз переделывал, все 
больше злясь на самого себя.  Скульптор знал, что, кроме него, ни 
одному человеку в мире не придет в голову разбираться в ширине 
ладоней и форме пальцев век назад почившего великого премьер-
министра – а вот не мог с собой ничего поделать: решил так – и 
баста. О Гостье он совсем – совсем! – совсем, черт побери!!! – не 
думал. Да пусть она провалится со своей статьей, корреспондентка 
хренова… Навязалась на его голову – ему что, заняться больше не-
чем? Лукавил, конечно: она не уходила – не из головы, потому что 
всякое мимолетное воспоминание о ней сразу выкорчевывал нещад-
но – а из сердца или чего-то другого, что еще глубже гнездится и 
ведает самым сокровенным. Не присутствуя в мыслях, она все равно 
была  в нем – вот что странно! Так человек чувствует устремленный 
на него взгляд другого – которого в этот момент не видит и о нем 
не помышляет… Она позвонила сама, чтобы вежливо, с оттенком 
некоторой интимности, на которую, собственно, не имела ровно ни-
какого права, сообщить ему, что статья готова и выслана, ждет его 
одобрения… 

К компьютеру Скульптор бросился с жадным нетерпением 
– и там ждал его унизительный, лишний раз напомнивший о не-
умолимом возрасте, облом: он не смог даже открыть электронную 
почту, не то что уж разыскать там какое-то «письмо с прикреплен-
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ным файлом» – Господи, откуда ж ему знать, что это такое! Почту 
полгода назад соорудил для Скульптора его четырнадцатилетний 
внук-американец, а вернее, юный и веселый безродный космополит, 
два раза в год привозимый своей русской матерью на историческую 
родину пощекотать нервы местной экзотикой. Обещал на эту  со-
мнительную почту писать родному и любимому дедушке регуляр-
ные письма и высылать фотографии –  на то Скульптор и купился, 
допустив внучка до святая святых – своего верного компьютера вы-
пуска конца прошлого века. На следующий день в доме появился 
анемичный молодой человек с чемоданчиком, протянул через всю 
стенку кабинета жирные белые провода – и выяснилось, что таким 
образом открыл мгновенный доступ в любую точку мира: подсоеди-
нил неведомый Интернет. Пальцы внука со скоростью сороконожки 
заметались по клавиатуре, и уже через минуту, как показалось шоки-
рованному Скульптору, он объявил: «Иди, деда, готово…». Процесс 
обучения длился примерно столько же:  

- Во, смотри, деда: сюда жмешь, сюда, а потом сюда. Допер?
- П-подожди! – засуетился доперший ровно наполовину 

«деда». – Я лучше запишу…
Записал добросовестно, а бумажку потерял. Переписке за-

вязаться было не суждено – дочь по телефону потом сказала, что 
внучок так ни одного письма написать и не сподобился – все соби-
рался-собирался, да и забыл за ненадобностью – а что ему… Почта 
не пригодилась – но Интернет так и остался, откусывая от бюджета 
ежемесячно скромную сумму, вычитавшуюся с пенсии автоматиче-
ски вместе с коммунальными платежами… Пусть будет на всякий 
случай, решил  Скульптор и выплату эту не аннулировал. Потому 
и пробился добрых часа три, пытаясь попасть в недостижимый по-
чтовый ящик, все время нарываясь на странные письмена и пугаю-
щие картинки – словно в дремучей тайге плутал среди дикого зверья 
в поисках волшебной зеленой поляны… Но так Гостьину статью и 
не нашел, в чем пришлось ей на следующий день по телефону сухо 
признаться – с оправдывающей оговоркой, правда: «Может, вы куда-
нибудь не туда послали?». 

Она пришла на следующий день – с головы до ног в красном. 
Червонец прознал про ее приход минут за десять и вдруг аккурат-
ной черной статуэткой, обернувшись толстым хвостом, уселся пря-
мо напротив двери, не спуская с нее янтарного гипнотизирующего 
взгляда. Скульптор неожиданно разозлился: эта тварь бессловесная 
словно вытаскивала наружу и бессовестно демонстрировала то, что 
хозяин сам от себя старательно скрывал – а именно, неодолимое же-
лание встать у двери и слушать урчание медлительного лифта…  В 
раздражении он не больно пихнул Червонца тапком в бок:
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- Пшел отсюда, черт черный, расселся на дороге!
- Умр-ру… – пригрозил кот, лишь немного отодвигаясь с пути. 
Он вообще иногда разговаривал почти что по-людски: напри-

мер, когда встречал в прихожей своего припозднившегося друга, не-
изменно кричал ему в лицо, элегантно танцуя на стиральной маши-
не: «Ур-ра! Ур-ра! Жр-рать, жр-рать… Пор-ра!».

- Я сам тут сейчас умру! – гаркнул вдруг Скульптор в порыве 
бешенства и швырнул  в озадаченное животное рекламным проспек-
том.

- Дурр-рак… –  нежно отругнулся Червонец.
Хозяин поднял его, прижал к груди и прошептал: 
- Конечно, дурак, – и в этот момент она позвонила в домофон.
Сняв с Гостьи теплую норковую куртку, Скульптор обнаружил 

под ней ярко-красное платье со смущающе глубоким вырезом, плот-
но облегающее все ее то ли отталкивающие, то ли соблазнительные 
выпуклости. У Жены, а потом и у Подруги их вообще не было, по-
этому он и не знал, как к ним относиться. Гостья  словно бы чув-
ствовала себя у него как дома или пришла к близкому другу, причем 
этим близким другом, казалось, считала не его, а Червонца. Женщи-
на подхватила кота и закружилась с ним по комнате, целуя в морду: 
«Милый ты мой! Друг ты мой, кот! Как же я рада тебя видеть!». А уж 
как кот-то был рад: он и обычно мурчал для хозяина очень громким 
мужественным басом, а тут, прижатый к ее полуобнаженной груди, 
аж загремел весь, пуская сопли и слюни от восторга. 

- Осторожно, – ревниво предупредил Скульптор. – Он линяет. 
У вас сейчас все платье будет в черной шерсти… – и с хмурым зло-
радством добавил: – И  у него острые когти, так что он вам его еще 
и порвет.

- Наплевать, – небрежно отозвалась она. – Мертвое платье или 
живой кот – что важнее? 

Она именно так и сказала – «мертвое платье». А между тем, 
платье-то было совсем живое – струилось вдоль крутых бедер, вол-
нилось вокруг полных коленей… Он опять подумал: «Лепить бы…».  
Гостья остановилась и посмотрела на него, прижавшись щекой к ко-
товьей голове. Он невольно приблизился – такое у нее в этот миг 
было светлое лицо. И прямой, спокойный и доверчивый взгляд. Ин-
тересная, конечно, женщина – и не только в смысле внешности: там, 
внутри, за этими ясными глазами, угадывалось так много всего, при-
чем такого близкого… Скульптор едва заметно потряс головой:

- Компьютер тут вот…  Я уже включил его… – пробормотал 
он. – У вас статья – на дискете?

Гостья глянула с неподдельным изумлением:
- На какой еще дискете? Их давно уже не бывает. Только диски 
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лазерные. Но нам они зачем? Я со своей почты вам сейчас скачаю.
Он вообще потерялся – можно сказать, и до тайги еще не дой-

дя: с дисками, ладно, понятно, это блестящие такие, он знает – а вот 
насчет почты…

- Да, но ведь здесь же – моя почта? В моем компьютере – моя 
почта, так ведь? – он уже догадывался, что порет, вероятно, какой-
нибудь фантастический бред, и готов был провалиться на месте – в 
нижнюю квартиру к вечно нетрезвым маргиналам. 

Вот сейчас она презрительно расхохочется, обзовет ископае-
мым или еще кем-нибудь в этом роде, а потом снисходительно со-
общит что-то продвинуто-интернетное, чтоб уж и вовсе его разма-
зать… Да пошла она… Он заранее ощетинился, готовый к отпору. 

- Да нет же, – осторожно поставив Червонца на стул, Гостья по-
деловому уселась за компьютер, и руки ее (он заметил, что перстень 
на этот раз другой, гранатовый, кажется)  залетали по клавиатуре не 
хуже, чем у  внука. – Все легче гораздо, – и принялась серьезно и 
просто, без всякого превосходства пояснять: – Почта находится не 
в конкретном компьютере, а в таком воображаемом – виртуальном 
– ящике. Попасть туда можно из  любой точки мира, хоть из Австра-
лии. Надо только знать пароль… Вот видите, здесь выскочило: чу-
жой компьютер? Для меня это так – ведь он же ваш – поэтому ставлю 
галочку и пароль теперь буду вводить вручную… А если б дома у 
меня, то само бы открылось – только и всего…  Теперь смотрите…

Но Скульптор уже не слушал, что она говорит – до него дохо-
дил не смысл ее слов, а непостижимый надсмысл: она, определенно, 
была, как он определял таких женщин – из его питомника. Вот Жена 
не была оттуда. Подруга – только хотелось, чтобы была… А Гостья…

- И вот я вам ее выложила на рабочий стол, теперь закрываю 
Интернет, и – пожалуйста: вордовский документ, называется «Ста-
тья», чтоб вам было сразу видно… Сами умеете открывать? – между 
тем бойко и ровно говорила она.

Скульптор облегченно закивал:
- Да-а! Это-то я умею! Конечно, конечно, умею… – только это 

он и умел по компьютерной части, если по-честному, но не обо всем 
же ей докладывать…  

Закинув руки за голову, Гостья деликатно потянулась, словно 
после трудной работы, и глянула на Скульптора смутно-вопроси-
тельно. Он подхватился: «Ну, конечно, кофе теперь пить положено 
– и болван же я, в самом деле!».

За ночь небо затянуло, а к утру началась оттепель. Когда они 
одновременно ненадолго замолчали, Скульптор отчетливо услышал, 
как по подоконнику дробно стучат ледяные капли – и сразу предста-
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вилось, как там, за шторой, уныло просыпается огромный, холодный 
и мокрый город. Там отвратительное мартовское утро с колючей се-
рой кашей под ногами первых прохожих – бедного рабочего люда, 
тоскливо тянущегося со всех сторон по Охте к всепожирающему 
метро. Впервые за последние семь лет Скульптор чувствовал себя 
безмятежно-счастливым. Он и его Гостья сидели, почти касаясь друг 
друга коленями, за маленьким кухонным столиком и давно уже не 
пили кофе, потому что он кончился около четырех часов утра, а по-
том они еще доели последние сосиски с хлебом, по очереди выдав-
ливая на них горчицу из тюбика, а уж под самый рассвет закусили 
подсохшим сыром – и оба были очень довольны своей бивуачной 
трапезой. Скульптор уже считал Гостью совершенной красавицей в 
русском стиле, к тому же, наделенной изрядным обаянием – каче-
ствами, обычно взаимоисключающими, но, при редком соединении, 
дающими сокрушительный эффект гремучей смеси. Разумеется, он 
находил в ней редкий недамский ум в сочетании с победительной 
женственностью – и уже не смущался до полной багровости и не 
бормотал несуразное в ее присутствии, как это случилось в самом 
начале разговора, когда он вдруг решился разрядить обстановку и 
рассказать ей к случаю подвернувшийся бородатый «компьютер-
ный» анекдот. Под ее доброжелательным взглядом, таившим в са-
мой-самой глубине крошечный, но острый огонек насмешки, он 
вдруг снова заблудился в трех соснах. Анекдот был самый простень-
кий: приносят, дескать, «новому русскому» в офис подписывать счет 
на заказанную технику; он читает: «Компьютер – семьсот евро, мо-
нитор – пятьсот евро, мышь – пятнадцать евро, коврик для мыши 
– два евро…»; он с возмущением отодвигает счет и выговаривает 
менеджеру: «Может, вы еще и тапочки для тараканов закупите?». Но 
Скульптор почему-то сначала запутался в ценах, потом вдруг сде-
лал в самой середине непонятное лирическое отступление на тему 
«отчего мужик не разбирался в компьютерах», и, наконец, попут-
но потеряв и едва отловив обратно нить повествования, с трудом, 
краснея и потея, выгреб на уже совсем несмешную концовку… Он с 
ужасом ожидал, что сейчас повиснет неловкое молчание – но Гостья 
сердечно расхохоталась, из глаз ее побежали веселые теплые лучи-
ки – и Скульптору легко и хорошо стало на сердце. Он догадался, 
конечно, что она наделена врожденной деликатностью – и не захо-
тела толкнуть падающего – многие женщины на ее месте сделали 
бы это с мстительным удовольствием – а  предпочла ненавязчиво 
протянуть руку помощи, спасла шаткое положение, заслужив тем 
самым его уважительную благодарность. Его сердце инстинктивно 
потянулось навстречу ей – ее глубоким глазам, низкому серьезному 
голосу, всему ее тяжелому ленивому телу… Он никогда не обнимал 
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крупную женщину, и сейчас ему представилось вдруг – как спокой-
но и радостно могло быть, если бы…  Он даже отодвинулся слегка 
от греха подальше, но от ненавязчивых чар ее уйти не удалось: его 
прорвало на откровенность. Опять, как в прошлый раз, понесло в 
детство – и припомнилось сразу, как однажды, упав на школьном 
паркете от подлой подножки, он сломал себе руку в двух местах – и 
ему вправляли смещение без всякого наркоза. Маленький и одино-
кий, он кричал и рвался из рук почти лежавших на нем двух могучих 
милосердных сестер, которые и тогда были не юными, а теперь уж 
наверняка померли; но бесстрастный средних лет врач – ныне точно 
уже покойник – не обращая никакого внимания на вопли страдальца, 
долго пытал его, как в гестапо, потом отстранялся, критически оце-
нивал результат и, покачав головой, вновь приступал к истерзанной, 
тонкой, как ветка, руке, желая, вероятно, довести свою работу до со-
вершенства… Ужас тех нескончаемых минут не покидал Скульптора 
всю жизнь, иногда преследуя на рубеже сна и яви, а вот рассказал 
Гостье, увидел в ответ искреннее, так и рвавшееся наружу сочув-
ствие, и вдруг с изумлением понял: все, отпустило. Навсегда. Она 
тоже рассказала ему о себе, вернее, о двух своих мальчиках-школь-
никах, разнояйцовых двойняшках, его внуку ровесниках, что, как во 
все века водилось, не слушаются матери, грубят и своевольничают, 
из школы носят двойки, а из двора – синяки, а ее опять на неделе вы-
зывают к директору… Ничего особенного не говорила – а Скульптор 
внимал ее речам, как дельфийскому оракулу, потом сорвался с места 
и принес старый плюшевый альбом, куда еще мама Таня подклеи-
ла всю его детско-юношескую нехитрую историйку… Гостья долго 
смотрела на групповую фотографию 1963 года, где, лет за семь до 
ее рождения, сфотографировали его с новыми товарищами, новоис-
печенными рядовыми Советской Армии, сразу после принятия При-
сяги. Сказала очень печально:

- Скажите, а почему… Когда я вижу всяких там солдатиков… 
Или матросиков… В форме, с оружием, гордых таких, красивых… 
Почему мне всегда так их жалко, а? Почему плакать хочется?

Он рискнул прикоснуться к ее плечу – так, вскользь, без всяких 
намеков:

- Может, это оттого, что у вас – сыновья? Были бы дочери – 
возможно, вы бы так не реагировали? – и почувствовал, что Гостья 
отчетливо вздрогнула под его рукой; на всякий случай он убрал ее 
подальше.

Чтоб утешить – осторожно вынул из альбома небольшую се-
рую фотокарточку: его молодая мать, закрывая собой выкушенную 
осколком часть отцовского тела, стояла рядом с ним в белом берети-
ке на фоне родного барака на Морском – и это было их единствен-
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ным совместным изображением.  Еще одно фото отца сохранилось 
только в его комсомольском билете – и все…

- Дайте… На время… – жадно схватила Гостья снимок. – Я от-
сканирую и помещу среди других иллюстраций к статье! Вы, когда 
прочтете – увидите, я там и про детство ваше немножко… Как кста-
ти! Надо же! 

Отказать ей он уже не смел и, внутренне трепеща, кивнул:
- Только смотрите… Это ведь драгоценность… Вы понимае-

те…
На мгновение она сжала его руку:
- Можете не говорить… 
Рука на руке лежала долю секунды, но Скульптор сразу же по-

нял, что это быстрое и теплое дружеское пожатие забыть ему при-
дется нескоро. Он теперь полностью доверял ей – настолько, что по-
делился очередным своим недоумением:

- Знаете, что я вам хочу сказать? За мной кто-то с месяц уже 
следит, как мне кажется… «Сейчас она решит, что я параноик», – 
некстати прошла совсем не безумная мысль.

Гостья посмотрела без всякого недоверия:
- Что, правда, что ли? Вы уверены? Смотрите, сейчас действи-

тельно всякое случается: не забывайте, где живем. Почему вы так 
считаете?

Он постарался рассказать потолковее:
- Видите ли, повадилась тут машина одна – «Самара» серебри-

стая такая, самая затрапезная. Я сначала не обращал особого внима-
ния – мало ли во дворе машин, да и меняют их люди теперь часто. 
Дом у нас большой, как видите, рядом другие, так что ничего нео-
бычного. Потом замечать стал – черт возьми, она мне слишком часто 
на глаза попадается! Выхожу из магазина – стоит. К заказчику подъ-
езжаю – смотрю, и она паркуется поблизости. Номер посмотрел, 
думал, похожие просто машины – ничего подобного: одна и та же. 
Как в кошмаре: где я из моей «Нивы» выйду – там сразу и «Самара» 
неподалеку, хоть ты что делай… Думаете, я спятил?

- Водителя рассмотрели? – деловито спросила она.
- А как же! – гордо сообщил Скульптор. – Раз, из машины вы-

йдя, я не по своим делам пошел, а прямо к нему: ну, думаю, посмо-
трим, как ты завертишься, дружок! Подошел, нагнулся – и прямо в 
рожу ему глянул. Он, правда, отвернулся сразу, аж вниз нырнул, но я 
успел разглядеть: лет за сорок, чернявый такой, крупный…

- Господи, кавказец, что ли?! – ахнула Гостья.
- Нет, славянин, это факт – я ведь профессионально такие вещи 

ловлю – ну, там форма черепа, глаз, носа… Русский он, просто тем-
ный. Но вот что: я его никогда в жизни раньше не видел! Никогда! 
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Это у меня тоже профессиональное – я бы запомнил! Не знаю его, 
вот в чем штука! Что ему от меня понадобилось, а? Думал к участ-
ковому сходить, пусть бы хоть по номеру эту машину проверили, да 
стыдно как-то… Кому за мной следить? Что у меня брать? Работы? 
Да кому они нужны… Их и в подарок-то не всегда принимают – ста-
вить некуда… Деньги? Да я пенсионер вообще-то, концы с концами 
только заказами свожу – редкими и нерегулярными… Зачем меня 
пасти? Квартира? Так она на дочь и внука давно отписана, это про-
верить легко… Скажут про себя – мол, сбрендил старикашка, веж-
ливо выпроводят – и все дела… А может, действительно, сбрендил? 
– Скульптор глянул на Гостью почти беспомощно.

Она улыбнулась – и улыбка теперь была ласковая; с чего это в 
прошлый раз она ему хищной показалась? 

- Что не сбрендили это точно, но могли ошибиться, – сказала 
мягко. – Поскольку особые причины за вами охотиться действитель-
но, как будто, отсутствуют (хотя кто знает), то и прямой опасности 
нет, скорей всего. Вы все же понаблюдайте еще. Убедитесь – ищите 
концы в милиции, без знакомства не ходите, засмеют. Если что – я 
буду вашим свидетелем. Заявлю, что вы мне жаловались уже, что я 
тоже эту машину видела. Интересно, здесь она сейчас, «Самара» эта 
ваша? – и Гостья потянулась рукой к шторе, желая выглянуть в окно. 

Отодвинула – и ахнула на хлынувший ей в ночное еще лицо 
отчетливый белый свет:

- Боже мой, это что – утро уже?! Господи! Я думала, не больше 
полуночи!

Он глянул во двор:
- Нет ее сейчас. Хорошо мы с вами посидели… Не было б толь-

ко теперь у вас дома неприятностей… – и глянул исподлобья: знал 
ведь досконально, что у нее там не только распрекрасные двойняш-
ки, но и папа их во всей красе – тоже; ревность заворочалась в нем и 
приоткрыла свой мутный глаз. 

- А-а, – женщина презрительно махнула рукой. – Думают, я у 
родителей ночую, это не впервые… И отлично: дети сейчас уйдут в 
школу, а… – она запнулась и впервые заметно смутилась.

«…муж на работу», – мысленно досказал за нее Скульптор, 
жестоко укушенный вполне проснувшейся ревностью. 

- …а я приеду домой, завалюсь в постель и без помех вы-
сплюсь, – вывернулась Гостья, как ни в чем ни бывало. 

Он поднялся, не глядя на нее: все очарование минувшей ночи 
враз померкло от ее маленькой, но такой значительной недоговорки.

- Да, – произнес упавшим голосом, – конечно. Конечно, вам 
надо собираться…  

Он опять смотрел, грустно припав лбом к жесткой оконной 
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раме, как внизу ее  скромный «оппель-кадет» (теперь он это знал 
точно) осторожно маневрировал среди невежливо припаркованных 
в самых неожиданных местах, еще не разбуженных, покрытых бы-
стро тающим инеем машин, и думал, что она-то, может, и выспится 
этим утром всласть, но ему заснуть уж точно быстро не придется…

За одну ночь лед на доступном взгляду куске Невы приметно 
почернел: весна все-таки пробивалась и к Питеру из своего беско-
нечного далека. Сколько еще таких весен ему предстоит увидеть? 
Десять… При хорошем раскладе – пятнадцать… Двадцать – это уже 
из области фантастики… А ей? Все сорок, если без рака обойдет-
ся… Он был рад, когда зазвонил телефон.

В такую рань мог возжелать немедленного общения только 
один человек на свете – тот, кто давно мог позволить себе прене-
бречь условностями. Жена. Они расстались, не разведясь официаль-
но, одиннадцать лет назад, из них вовсе не общались пять, а потом, 
столкнувшись нос к носу на очередном идиотическом вернисаже, 
заговорили, как давние друзья – и так продолжалось до самого по-
следнего времени. Темой долгих спокойных бесед всегда была поки-
нувшая их не сильно им любимая дочь, равнодушный американский 
внук, ничуть не утолявший потребности в ее «бабушкинских» чув-
ствах, потом ее же внезапный, с удивлением встреченный диабет и 
уже его вечно на ровном месте бунтующая печень. Иногда он Жену 
обрывал, иногда выслушивал – смотря, как карта выпадала. На этот 
раз склонен был подчиниться равномерному журчанью ее звонкого, 
невзирая на шестьдесят пять лет, голоса – и прилег с трубкой на ди-
ван, изредка в нее для порядка угукая, – а перед глазами все вставало 
чудное открытое лицо в обрамлении светлых мягких локонов, мере-
щился яркий и смелый – не пресловуто «свеженький», как любила 
Жена! – аромат явно дорогих и непременно французских духов… 
Они все равно должны хоть раз еще встретиться: фотографию-то она 
ему обязательно приедет возвращать! И вдруг какое-то пролетевшее 
мимо и не пойманное вовремя слово Жены заставило его прислу-
шаться к тому, что она говорила:

- …почему и нет? Ты не волнуйся, я ведь давно все простила 
– теперь лишь бы Бог тебя простил. Мы же старики с тобой уже, в 
сущности, нас эти отношения… всякие там… больше не волнуют. 
Ну и давай тогда попробуем. Что терять? И так уже все потеряли, 
что можно… Старость-то одинокими встречать… Сам понимаешь… 
Мы же не чужие с тобой, столько лет прожили. Как ты считаешь? 
Эй, ты что – заснул там, что ли? Ответь что-нибудь, я что, зря пол-
часа распиналась?

Только тут до Скульптора дошло понимание простого факта, 
что эта честная и щедрая женщина предлагает ему сойтись с ней 
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снова, чтобы жить и умереть вместе. Предлагает вкупе со своим про-
щением, которого вслух до сих пор никогда не произносила. Предла-
гает  свою заботу и дружбу, взамен прося лишь одного: не покидать 
ее больше одну. Предлагает то, о чем он уже исподволь задумывал-
ся, не решаясь только первым заговорить о будущем, помня о своем 
пожизненном «непрощенном» состоянии. Предлагает сама… Но се-
годняшним утром, с этим светлым лицом перед глазами – выглядя 
полным кретином, да им, по всей видимости, и будучи, он в ответ 
мог только промямлить, как мальчишка, застигнутый за воровством 
яблок в чужом саду:

- Я… не знаю… Слушай, как-то все… неожиданно…
Жена на расстоянии чувствовала его всегда. Он ее – тоже. Поэ-

тому тот вид молчания, которое сразу же установилось на том конце 
провода, он безошибочно определил как предгрозовое. Миг – и все 
громы и молнии обрушились ему на голову:

- Ах, во-от оно что… Следовало мне и раньше догадаться… 
Эти… – издевательски, –от-но-ше-ния… не интересуют только меня. 
А ты и сейчас еще не нагулялся. И ждет тебя гусарская смерть когда-
нибудь… На очередной… – деликатное воспитание не позволило ей 
уточнить, на ком именно. – Что, права я? Отвечай немедленно! – хо-
рошо знакомый звон близких слез отдался ему в голову. 

«Хм. Благодарю покорно. Снова твое нежное сердце носить в 
трепетных ладонях – это уж извини, милая…».

- Да, – злорадно сознался он, тихонько бурля восторгом. – В 
моей жизни, кажется, действительно… Во всяком случае, я не готов 
сейчас обсуждать эту тему… 

- Угу, – уже вполне стервозно отозвалась она. – Понимаю. Да-
вай дальше, скачи на белом единороге. Только в зеркало на себя чаще 
поглядывай, – и трубка часто и оскорблено запищала. 

 Червонец, мирно проспавший всю ночь на стуле по соседству 
с Гостьей, проснулся только теперь и мягко прыгнул хозяину на жи-
вот, сразу прижавшись щекой к его груди, как удовлетворенная жен-
щина.

- Да знаю я прекрасно, что там в зеркале… Видел сто раз… 
– горько прошептал Скульптор, теребя котовьи прохладные острые 
уши. – Права она. Опять права. Из этих она – вечно правых... Потому 
и сбежал от нее, иначе подох бы… Вот так-то, друг мой… кот. 

Жена Скульптора в молодости была идеальна: недостатки в 
ней словно и не предусматривались. Все, что она когда-либо гово-
рила или делала, а может, даже думала, никогда не подлежало пере-
смотру, потому что было правильным на полновесные сто процентов 
– и не согласиться с этим не представлялось возможности. Можно 
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было только считать себя ничтожеством. Ее нравственная высота, 
небывалая тонкость чувств и восприятий, гибкость типично жен-
ского, с юности мудрого ума, хрупкая дымчатая краса скудельного 
сосуда – все это вместе возводило ее на хрустальный пьедестал обо-
жания. Неизменно дружелюбная, открытая, ласковая, ни минуты 
не сидевшая без дела и не терпевшая никаких праздных занятий и 
разговоров, она могла быть и вежливо-твердой, когда дело касалось 
принципов – а их она имела немало, и все они были безупречны. 
Работая в школе учителем начальных классов и нежно любя своих 
многочисленных «деток», Жена уже с обеда появлялась дома, чтобы 
нести вторую любимую вахту – у семейного очага, где ее заботами 
царил сверхъестественный уют и порядок. Она относилась к семье, 
как к великому служению, подходя творчески к каждой, на первой 
взгляд, рутинной обязанности, проявляла таланты незаурядного ху-
дожника и дизайнера – и все это незаметно, никогда не выставляя 
напоказ и не напрашиваясь на похвалу. Потому что художник в доме 
был один – ее муж Скульптор. Она же, латая порванную им дорогую 
рубашку или маскируя невыводимое пятно на новом платье дочки, 
с нестандартным вкусом вышивала на пострадавшем месте замыс-
ловатый вензель или авторскую розу – и все признавали, что вещь 
после починки стала не как новая, а гораздо красивее. Но Жена от-
носилась к этому как к чему-то само собой разумеющемуся, ни разу 
никто не слышал от нее вполне бы подошедшего к случаю: «Посмо-
трите, как у меня получилось! Здорово, да?». Но она ничего такого 
не говорила, поэтому Скульптор просто молча надевал починенную 
рубашку – ему и в голову не приходило, что на свете бывает ина-
че – а дочь, наутро хватая обновленное платьице, быстро влезала в 
него, выдыхала: «Прелесть!» – и летучий чмок в щеку становился 
для Жены главной наградой.

Скульптор взял ее уже практически старой девой и с тех пор 
долго и мучительно любил. Любил, как часть самого себя. Хоть и 
были они почти ровесники, любил, как маленькую девочку, осто-
рожно перебирал ночью хрупкие косточки под ночной рубашкой, 
целовал острые позвонки на куриной шейке, зарывался лицом в пу-
шистые, травами пахнувшие волосы… Она с готовностью отзыва-
лась на ласку – но ласкалась только как трогательный ребенок или 
грациозная кошечка – но не как страстная женщина. Первые годы 
он не торопил события, боясь оскорбить ее проявлениями открытой 
мужской похоти, зная, что у каждой женщины – свой срок пробужде-
ния. Он даже находил поначалу умилительным этот ее неизменный 
холодок, ее прохладное смирение в минуты ярких взрывов его стра-
сти, ему даже где-то нравилась сомнительная игра, где он неизменно 
являлся скверным животным, а она оставалась вечно добродетель-
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ной и чистой, как хрусталь, полудевственницей. Перелом в его от-
ношении вызвала она сама, когда однажды, в те неконтролируемые 
пронзительные секунды, которые так скоротечны, но так хочется 
продлить их хотя бы на полмига, вдруг с ледяным раздражением  от-
странилась от мужа и страдальчески пробормотала: «Ну, скоро уже?! 
Сколько можно…» – лучше б она в него выстрелила… Он оставил 
ее в ту же секунду – и в течение последующих двух дней смотреть в 
ее сторону и разговаривать с ней не мог. Самое поразительное, что 
Жена обиделась: в ее голову просто не помещалось понимание того, 
как страшно ранила, предала она своего мужа в наисокровеннейший 
момент… 

 Потом отлегло, конечно – и настал черед научно-популярной 
литературы.  Скульптор перечитал уйму целомудренных советских 
брошюрок, посвященных «гигиене брака», пытаясь найти там  реко-
мендации ученых медиков по вытравливанию холодности из люби-
мой женщины. Везде писали, что нужно «проявлять терпение и неж-
ную настойчивость» – Скульптор только усмехался: однажды, когда  
на пятом году семейной жизни он осмелился после часовых изнуря-
ющее невинных ласк осторожно поцеловать Жену в маленький шел-
ковый животик, она напряглась так, словно он грозил ее зарезать, а 
когда с рекомендованной «нежной настойчивостью» опустился гу-
бами на два сантиметра ниже – она взвилась с супружеского ложа, 
попутно заехав ему острой коленкой по лицу,  и стоя в глухой ночной 
рубашке на безопасном расстоянии, закрыла горящее лицо ладонями. 
«Что ты делаешь… Что ты делаешь… Что ты делаешь…» – в самом 
настоящем ужасе шептала она в угол. Тут Скульптору впервые захо-
телось ее хорошенько треснуть… Он этого не сделал, но предложил 
пойти к врачу – должны же быть, черт возьми, и в Советском Союзе 
какие-нибудь специалисты! «Но я же тебе никогда не отказываю… 
– прошептала Жена, все так же не поворачиваясь. – Тебе не в чем 
меня упрекнуть…». Так оно и было: она никогда не прикидывалась 
смертельно усталой, если муж начинал недвусмысленно тыкаться ей 
головой в плечо, не жаловалась на внезапную головную, зубную или 
пяточную боль – нет. Она покорно поворачивалась к нему и закры-
вала глаза. Она была уверена, что дело жены, находясь на одинокой 
чистой вершине, – «снисходить» до мужа, «уступать» ему и «допу-
скать до себя», чтобы не вынудить ненароком на какие-нибудь левые 
похождения. От чего ей лечиться? От собственного целомудрия?

С той ночи Скульптор на святость Жены больше не посягал, а 
любовь постепенно превратилась в жалость. Она по-прежнему оста-
валась для него самым близким и родным человеком, советчицей и 
другом все больше устающей души, но только настоящая, взаимно 
радостная близость может стать фундаментом будущей неразрывно-
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сти, когда, познав друг друга до самого донышка, можно уже и от-
казаться от прискучивших совокуплений, выполнивших полностью 
свое назначение… Но необходимого этого фундамента они так и не 
заложили – и семья их потихоньку оседала и крошилась, как дом, не 
имеющий прочного основания… 

«Налево» он, конечно, ходил не раз и не два, и даже не десять. 
Ни к кому не привязывался, увлекался легко, еще легче – расставал-
ся, а Жена никогда ни о чем не спрашивала. Он приписывал это ее 
закономерному попустительству: семья в сохранности, выходные и 
отпуск – вместе, гости-друзья – общие, дочка при родителях… Так 
бы, может, и устоялось, если б однажды не появилась в его жизни 
Подруга.

Чтобы серьезно влюбиться в женщину, Скульптору необходи-
мо было ее сначала зауважать. Случилось ему встретить у знакомых 
красивую, как валькирия, художницу, работавшую почти только 
маслом, причем сурово, по-мужски подвижничая. Пейзажи, напри-
мер, она писала исключительно с натуры, никогда не позволяя себе 
халтурить с фотографиями или легкими набросками, и, в прямом 
смысле пополам согнувшись под здоровенным этюдником и рюкза-
ком, непреклонно и без малейших жалоб взбиралась едва ли не по 
альпинистским тропам, чтобы поймать и написать горный рассвет 
или найти и увековечить поляну загадочных эдельвейсов. В девя-
носто третьем она оказалась с оружием в руках в рядах защитников 
Белого Дома, была потом зверски, почти до инвалидности, избита 
и, возможно, изнасилована победителями – но не посвятила оста-
ток жизни бесплодному саможалению и зализыванию ран, а к лету 
закончила огромное, шесть на четыре, многофигурное полотно под 
названием «Победа», где, не убоявшись возможных репрессивных 
последствий, изобразила расстрел истерзанных спецназовцами жен-
щин – с ликующей толпой освобожденного от чести и совести уже 
не советского народа на заднем плане… 

Преклоняясь перед женственностью, Скульптор ненавидел 
дамскость – и этого порока в своей валькирии не видел. Он любил 
ее маленькие жесткие руки без следов маникюра, потрескавшиеся 
от скипидара; знал, что она может, при случае, запустить лихим ма-
терком в обидчика и не побрезгует стаканом самогона, если предло-
жит друг; любовался блестящими, цвета теплой соломы, волосами, 
доходящими до копчика; в страсти она кричала, не закрывая глаз, 
и невидящие зрачки ее расширялись, совершенно похищая обычно 
прозрачно-голубой раек; и столько желанной ласки непринужденно, 
как имела право только жена, Подруга дарила ему даже мимолетно, 
что он все больше и больше уверялся с каждым днем: да вот же она. 
Все так просто: вот она – навсегда.
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Пока он решался на объяснение с Женой – «Давно посторон-
ние… годы спим в разных комнатах… дочь выросла и уехала… чего 
ради…  можем обрести счастье с другими…» – добрые люди, как 
водится, его опередили, и разговор начала Жена. Такого оборота со-
бытий он предположить не мог даже в кошмаре.

- Какой позор… Господи, какой же позор… – страшным шепо-
том повторяла она, вперив остановившийся взгляд непосредственно 
в кафельную стенку на кухне. – И ты мог – ты… Какая низость… 
С блондинкой-профурсеткой… Боже мой… Боже мой… Изменять 
мне… Гнусно, тайно… И с кем? Да что же это творится… Какая 
грязь! Как же теперь жить… И это – ты, ты… 

Скульптор совершенно растерялся. Чего это она несет? Какие 
еще измены, если он двадцать лет к ней не прикасался? Ну, почти 
двадцать… Не могла же она рассчитывать… Он пристально глянул 
ей в лицо и понял: могла и рассчитывала; более того, была уверена в 
его лебединой верности. Ему стало жутко: ну и дела…

- Я думала – у нас семья, – продолжала между тем Жена, все 
так же стеклянно глядя  в пространство. – Я думала – я могу на тебя 
опереться! 

- И правильно думала! – горячо воскликнул он, цепляясь за 
соломинку. – Всегда могла и всегда сможешь! Но тут ведь другое, 
Господи, ну пойми же ты! Ты мне друг, единомышленник, опора! 
Ну не получилась у нас семья! Не вытанцевалась! Разные мы, не 
подходим друг другу! Разные, понимаешь? Ну что теперь – врагами 
становиться?

- А с той – одинаковые? – угрожающе тихо спросила она.
Он задумался, внимательно оглядел ее – непредставимо тон-

кую в коричневой водолазке и узких джинсах, красивую даже в сле-
зах до умопомрачения – и такую навсегда потерянную… И вдруг 
сказал Жене то, чего еще не говорил Подруге:

- Нет. Но я ее, кажется… люблю…
- Потому и изменил мне? – слабым голосом спросила она – и 

тут началось форменное безобразие.
Внезапная холодная злость подбросила Скульптора с места, он 

схватил и вывернул, едва не сломав в один прием, хрупкую, словно 
птичью, лапку – и отшвырнул Жену к стенке с посудными полками, 
тотчас отзывчиво посыпавшими на пол звонкие цветные чашки.

- Сука!!! – заревел он. – Ты что думаешь – я тебе тут двадцать 
лет монахом жил?! Что баб не имел, сколько мне надо было?! «Доро-
гой, я тебе никогда не отказывала…». Да лучше б ты меня по морде 
била – хоть честнее!!! Хватит, хватит, сыт я по горло твоей доброде-
телью! Я люблю женщину – грешную, чувственную, человечную – 
нор-маль-ну-ю!!! Ну, давай, ударь меня, прояви ты хоть напоследок 
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какую-нибудь страсть!!!    

- Довольно, – Жена глянула на него с искренней брезгливостью 
– как на раздавленного червяка – и  тихо двинулась в сторону двери. 
– На этом у нас с тобой всё.

И уж будьте уверены, как она сказала – так и сделала: пере-
ехала в дом своего детства и пропала из его жизни на целых пять лет 
– но там, наверху, поношение непорочной весталки не прошло не-
замеченным. Безнаказанным его решили не оставлять – и, дав лишь 
несколько лет походить на длинной привязи по изумрудному лугу и 
слегка откормиться, отправили на только чуть отодвинутый во вре-
мени убой. Валькирия не изменяла Скульптору тайком: для этого 
она была слишком благородным человеком – поэтому, когда полю-
била другого, так и объявила, без лишних мерехлюндий – и ушла, 
не оглядываясь, не давая липовых обещаний дальнейшей, все равно 
никогда не возможной  в таких случаях дружбы.

Лет через семь приятель открыл для Скульптора ее сайт у себя 
на компьютере – и с первой же страницы глянуло совершенно не-
знакомое, вширь раздавшееся грубое лицо много и нехорошо пожив-
шей старообразной женщины, обрамленное стрижеными жесткими 
патлами неопределенного цвета; разглядел он и узловатые трудовые 
руки с короткими твердыми ногтями – и что он тут целовал когда-то 
в таком безумии, скажите на милость… Он не стал рассматривать ее 
новые работы, не заинтересовался заманчивыми, вероятно, «предло-
жениями»… Этой женщины он не знал и узнавать не собирался, но в 
тот день окончательно умерла в нем и другая – та, что была когда-то 
светлой и грозной валькирией его судьбы…

                                     
Скульптор понял, что заснуть ему сегодня не предстоит – и 

решил, чтобы время не уходило впустую, не тратилось на зряшные, 
но все равно по сей день болезненные воспоминания, заняться чте-
нием Гостьиной статьи. Сел за компьютер чин чином, удачно открыл 
искомый документ с первого раза – и пропал. Еще читая, понял, что 
Гостья по сути своей никакая не журналистка-неудачница, а самый 
настоящий одаренный, если не сказать выдающийся беллетрист. 
Впрочем, может, он смотрел сквозь призму нового мощного чувства, 
властно захватывающего все существо – но сладкий морозец бежал 
у него вниз по хребту, когда он читал не статью – какая там статья, 
что за неопределенное, плоское слово! – а увлекательный, полный 
живых подробностей, художественный рассказ о себе самом, уви-
денном другими, проницательными и сочувствующими глазами. 
Неужели он успел действительно это все ей рассказать? Например, 
о школе-интернате на Крестовском, где учились ленинградские си-
роты, а они, благополучные «домашние» детки из трехэтажных ба-
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раков, презрительно называли их «инкубаторскими» и с жестоким 
детским хохотом швыряли в них куски угля через высокий забор… 
Или о своем единственном за всю жизнь, близком, почти что кров-
ном друге, обретенном в Академии и обещавшем превратиться со 
временем в русского Микеланджело – но банально и унизительно 
погибшем в двадцать три года от рук пьяных хулиганов на неизмен-
но криминальной Лиговке… Несколькими уверенными, сильными 
мазками Гостья увековечила его память – и на глазах у Скульптора 
впервые за много лет выступила подозрительная горячая влага… В 
статье мелькнул, словно быстро глянул из угла, даже Червонец, со-
вершенно справедливо определенный ею не как пошлый домашний 
любимец, а как почти равный товарищ на жизненном пути художни-
ка… Гостья писала, разумеется, о Скульпторе, о его жизни и рабо-
те – с традиционными лирическими отступлениями и экскурсами в 
прошлое – но за четкими компьютерными строчками независимо ни 
от чего вставал и ее собственный, глубоко индивидуальный, хариз-
матичный образ.  

Сердце Скульптора бухало тяжко, часто и мягко, когда он встал 
из-за стола и пустился вдруг нарезать круги по комнате, как старый 
неприкаянный пес, чувствующий приближение опасного шторма. 
На него, нежданная и непрошеная, надвигалась последняя, испепе-
ляющая любовь: это он вдруг понял четко и неотвратимо. Любовь, 
несущая смерть – это тоже стало почти ясно. К молодой еще, силь-
ной, витальной, как сама природа, жаждущей жизни и властно беру-
щей ее, талантливой женщине. Женщине, которая, не задумываясь, 
возьмет его себе, если вдруг пожелает, мимоходом присоединит к 
внушительной коллекции жертв, несомненно, имеющейся в памяти 
сердца и тела – иначе откуда такая самоуверенная, победительная 
манера обращения с малознакомым мужчиной и даже с его котом? 
Она получит от него все то самое последнее мужское, что он с вос-
торгом отдаст ей, самое мощное, острое – наипоследнейшее… И 
останется от него – оболочка. Катастрофически быстро хиреющая, 
отягощенная пока игнорируемым, но грозящим вскоре превратиться 
в ужас геморроем, одолевающей все чаще и чаще всесильной ги-
пертонией, с полным холодильником бесполезных снадобий, при-
званных продлить все более и более никчемное существование… 
Потом заведется где-нибудь подлый рачок-убийца – и пожалуйста: 
омерзительная дырка в боку с подвязанной баночкой для фекалий… 
А женщина спокойной и плавной своей походкой соблазнительницы  
пойдет себе дальше, к новой обязательной победе, с гордостью неся 
на поясе очередной лысоватый скальп…

К вечеру так ни минуты и не поспавший Скульптор уже мог 
считаться невменяемым. Прижав к себе несколько ошалелого, но, 
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в общем, снисходительно отнесшегося к неожиданным хозяйским 
антраша кота, он метался по квартире, задевая готовые скульптуры, 
укоризненно глядевшие со всех сторон. Кому-то не пригодившиеся, 
а своего создателя неизменно радовавшие. Но не сегодня. «К черту! 
– повторял он, будто его заклинило. – Ко всем чертям собачьим!» 
– но отчего-то еще дальше послать Гостью даже мысленно не ре-
шался, хотя обычно, да наедине с собой, в выражениях особенно не 
стеснялся. Проглотит – и не заметит, убеждал он себя в сотый раз. 
Преимущества – молодость, обаяние, имеющееся в наличии обшир-
ное будущее – на ее стороне… На ее! А в нем – на сколько еще хва-
тит мужеского, когда и так одни поскребыши остались? Ведь уже 
отчетливо холодеет кровь, и он скоро – через пять лет при самом 
оптимистичном взгляде на вещи! – превратится в старую жабу, про-
тивную и никому не нужную… Останется только сдохнуть в госте-
приимном хосписе среди других таких же вдоволь намыкавшихся 
бывших мачо, гремящих баночками в веселеньких, говорят, коридо-
рах… И что она – рядом останется? Возьмет его стынущую руку и 
прижмет к груди? Отлетающей души коснется теплыми губами? Да 
ни в жизнь, даже представить смешно, ха-ха… А вот Жена, кстати – 
возьмет… И коснется, если надо. И глаза ему закроет, и отпоет, как 
положено, и на вечное поминовение в монастыре разорится… Все 
такая же худенькая, между прочим, все так же напоминает фигуркой 
молочного козленочка – ну, а  к лицу можно и не приглядываться… 
А у Гостьи, если подумать, климакс тоже не за горами, и там уж, при 
ее склонности к полноте, ее разнесет так, что она в дверь станет про-
лезать боком… Впрочем, этого он все равно не увидит: она бросит 
раньше… Всё, всё, всё, всё… Похорохорился напоследок – и будет… 
Что там народ говорит про беса в ребро? Правильно народ говорит, 
на то он и народ… Дурак тот, кто не прислушивается к вековой му-
дрости…

Скульптор запил две таблетки снотворного водкой, смутно 
соображая, что рискует при этом жизнью, но залихватски пойдя на 
риск, и около полуночи его будто косой скосило прямо на неразо-
бранном диване – и уволокло в черный омут непроглядного беспа-
мятства.

Когда он проснулся – нет, это слово, конечно, не подходило, 
скорее, очнулся от затяжного обморока – солнце уверенно лупило 
ему прямо по глазам сквозь незашторенное окно. Значит, снова под-
морозило… Интересно, там случайно не Восьмое марта сегодня? 
Или он его благополучно прохлопал и никого из знакомых женщин 
не поздравил? Да и фиг с ними, переживут как-нибудь… Вчерашняя 
буря утихла в нем совершенно – и он лежал, как раздавленная ви-
ноградная улитка после летнего дождя, с отвращением обоняя соб-
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ственный кислый запашок стремительно стареющего тела, прова-
лявшегося полсуток в пропотевшей одежде… Надо же, хрен старый, 
а туда же… Телефон зазвонил, как всегда неожиданно, и Скульптор 
сразу понял что это она. Кто угодно мог звонить – и родственники 
какие-то водились на заднем плане, и знакомыми за жизнь оброс, как 
ракушками корабль – а вот не сомневался: она – и все тут. Но теперь 
он знал, что делать.  Сухо уронил в трубку:

- Слушаю вас, – это вместо обычного своего жизнерадостного 
«Алло!».

Голос, далекий и теплый, сразу напомнивший капель под солн-
цем, тотчас отозвался:

- Это я…
Откуда она знала, что может и должна быть для него теперь 

просто «я», а не по имени-отчеству? Как смела это знать?
- Я звоню поблагодарить вас, – продолжала Гостья своим сол-

нечным голосом. – За весь наш разговор, за эту ночь, которая в чем-
то примирила меня с жизнью. Спасибо вам. Вы – настоящий… 

Скульптор еле перевел дыхание: вот сейчас… если хоть 
какую-то слабину… то – сорвется и покатится… стремительно… в 
бездну… ну уж нет…

- Пустяки, – ответил сурово. – Не обращайте внимания. А сей-
час извините меня, я занят. Очень срочная и сложная работа. Всего 
хо…

- Постойте! – ее крик ударил почти отчаянным недоумением, 
голос сразу сорвался. – А моя… статья… Вы еще не… или…

- Читал, – сдержанно сказал он. – Написано грамотно. Можете 
печатать, а теперь изви…

- Подождите же! – вскрикнула Гостья, будто он ее ударил. – 
Фотография… У меня фотография ваших родителей… Я ведь долж-
на отдать… привезти… Вы сами сказали… 

Да, фотография… Про нее он забыл совершенно – а лишить-
ся не хотелось бы… Конечно, нужно забрать – но только не сейчас, 
а когда утихнет  насовсем… Может, через кого-нибудь, потому что 
увидеть Гостью еще раз...

- Это не к спеху, когда-нибудь при случае вернете, только не 
потеряйте, – раздраженный собственной несообразительностью, 
буркнул он. – У меня руки в глине, можете вы это понять?! Вы сей-
час – мешаете. Пр-рошу пр-рощения, – последнее вышло и вовсе 
оскорбительно – ну да ничего, лучше уж так, чем…  

Он тяжело оперся на телефонный столик и перевел дух. Вот и 
все. Больше она не появится. Слава Богу – пронес. Действительно, 
надо посмотреть, что там с глиной… Складки Петру Аркадьевичу 
на пиджаке  поправить, что ли… Это уж последние штрихи. Хорошо 
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получилось. Ай да Пушкин, ай да сукин сын…

Гостья приехала на следующий день без всякого звонка – пре-
дательски заголосил домофон, и Скульптор опять охнул: она – и 
сразу засуетились злые мысли. Ну и хватка у бабы, ничего не ска-
жешь… Не так-то просто от нее будет отделаться… Раз палец дал 
– теперь руку до плеча откусит… Сейчас вот сказать ей: я, мол, вам 
подъезд открою, так бросьте в почтовый ящик… Или еще лучше: 
я не один, принять не могу – и пусть кушает… Или это уж совсем 
хамство? А не хамство приезжать вот так, как снег на голову? Ведь 
она же ему никто… Нахалка, вот что… – все эти соображения бойко 
провернулись в нем в нем еще до того, как он ответил на домофон и 
точно узнал, кто стоит внизу – мог быть и дворник, в конце концов… 
Но отозвалась Гостья – робко, извиняючись:

- Простите ради Бога, я тут в выставочный зал по работе езди-
ла и захватила фотографию… Вы, может быть, хотите, чтобы я ее в 
почтовый ящик опустила?  

Он не решил для себя – верит ли ей. А может, и правда – она 
просто щепетильный порядочный человек, возвращает ценную 
вещь, затерять ее боится, а он, осёл самодовольный, накрутил себе: 
хватка, наглость… Просто хорошая женщина, жена и мать, одарен-
ная журналистка, никакая не охотница за скальпами… И сейчас он 
выставит себя полным невежей и сволочью, не заслуживающим не 
то что такой замечательной статьи, но и вообще доброго отноше-
ния…

- Ну что вы, зачем… – пробормотал сконфуженно. – Подними-
тесь на минутку.

Но когда увидел ее тревожные глаза на словно осунувшемся 
за двое суток лице, понял: никакой ошибки не было, эту женщину 
в нем что-то зацепило, он не получит по физиономии даже если вот 
прямо сейчас обнимет ее без слов и начнет целовать – но только тог-
да уже нельзя будет оторваться – ни сегодня, никогда. Он с этим и в 
гроб ляжет. А она? 

- Огромное вам спасибо, – внушительно сказал Скульптор, за-
бирая в дверях из теплой руки белый конвертик от диска. – Очень 
признателен, что потрудились привезти. Очень. Но я работаю. Про-
шу меня извинить.

Гостья убито кивнула, отступая в пыльный лестничный свет 
– и вдруг словно растворилась в нем вместе с голубоватым мехом 
коротенького пальтеца, кольцами светлых волос, бегущих по ворот-
нику. Скульптор прикрыл дверь, и в тот же миг все оборвалось в нем. 
Вот теперь она ушла навсегда. Он тут издевался над ней, в муже-
ственного героя играл, а она взяла и ушла. И все. 

Червонец боднул его твердой черной головой в ногу – Скуль-
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птор вздрогнул, глянул на кота и быстро спросил, будто рассчитывая 
на ответ:

- Думаешь – …?   
Но сам он уже не думал – рванулся в чем был на лестницу, за-

метался по площадке и, увидев, что красная кнопка лифта горит, по-
скакал с девятого этажа вниз, ускоряясь с каждым прыжком, так что 
боялся не затормозить вовремя и врезаться лбом в бетонную стен-
ку… Загадав на лету: «Если догоню, то… то все будет хорошо…», он 
вырвался из подъезда, будто его там убивали, теряя и кое-как цепляя 
обратно тапки, пронесся по узкой ледяной дорожке до угла – чтобы 
как раз успеть увидеть едва заметные на ярком солнце габаритные 
огни ее безнадежно далеко отъехавшего серенького «оппеля». Ви-
зитная карточка Гостьи лежала у него дома вместе с другими в эле-
гантной коробке из-под английского чая – но в этот момент он уже 
знал, что позвонить ей никогда не посмеет… 

Когда осторожно, чтоб не завалиться на бугристом льду – да 
головой об дом, оглушенно брел к своему близкому подъезду, зна-
комая серебристая «Самара» вновь оказалась где-то на обочине зре-
ния. Равнодушно отметил: «А все-таки пасут гады какие-то…» – но 
это было последнее, что могло огорчить его в ту и без того горчай-
шую минуту… 

Глава 4
Гостья уехала недалеко

и теперь плакала в машине, кое-как припарковавшись на Сред-
неохтинском. Жизнь в очередной раз летела под откос – впрочем, 
роковые эти откосы она уже считать устала. Да и были это, навер-
ное, не откосы, а уступы в отвесной стене той главной пропасти, 
куда она начала стремительный полет еще двадцать три года назад 
– и все меньше и меньше шансов оставалось на то, что она сможет 
ухватиться за что-то спасительное раньше, чем придется вдребезги 
расколошматиться о каменистое дно… Скульптор не ошибался: Го-
стью он зацепил намертво с первой же встречи. Просто, рассматри-
вая себя в зеркало и морщась от омерзения, он инстинктивно при-
менил и к ней извечные мужские критерии подхода к влюбленности, 
не приняв в расчет, что женщина видит не внешность мужчины, а 
сразу замечает и оценивает то, что за ней стоит. В Скульпторе, чье 
лицо Гостья, пожалуй, помнила только в очень общих чертах, угады-
валась хорошая родственность, словно души их где-то в забытых, но 
родных местах кроились по одному сложному, изгибчивому лекалу. 
По возрасту он годился ей в отцы, причем даже не в очень-то моло-
дые папаши, и это тоже исподволь подкупало: собственный отец, как 
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водится, всю жизнь бесплодно промечтавший о сыне-наследнике, 
холодно и подчеркнуто равнодушно относился к двум нежеланным 
дочерям. Вдобавок, если старшая еще оставляла родителям надежду 
на долгожданного мальчика в будущем, то  рождение второй доче-
ри – а ею-то и посчастливилось оказаться Гостье – сокрушило все 
отцовские чаяния, потому что задумываться о третьем чаде в двух-
комнатной «хрущобе» считалось попросту нереальным: еще одного 
ребенка там элементарно некуда было девать. Гостья не ощущала 
себя «женщиной-дочкой» по натуре, но сначала смутно чувствова-
ла, а потом, проанализировав, и поняла, что ей серьезно не хватает 
в жизни авторитета старшего, дружески расположенного мужчины, 
тем более что ровесники обоего пола казались ей невыносимо огра-
ниченными, ее поражала чуть ли не животная узость их сознания, 
и в их присутствии она отчаянно, почти неприлично скучала. Она 
убить порой готова была симпатичную женщину, при знакомстве 
клявшуюся ей в вечной любви к художественной литературе – и по-
том у себя дома с гордостью демонстрировавшую трехметровой вы-
соты стеллажи, тесно стоявшие вдоль длинных стен и битком наби-
тые глянцевыми журналами из киосков и серийными изданиями, пи-
саными не очень дружными, судя по местам «скрепки», бригадами 
«литсотрудников».  Еще больше она начинала ненавидеть мужчину, 
который, судя по разговору и обхождению, сулил оказаться тончай-
шим, умнейшим и прочувственным другом, а потом оборачивался 
банальным и безыскусным самцом, не желающим ни знать, ни чув-
ствовать ничего, что находилось дальше головки его эрегированного 
фаллоса. Гостью всегда поражал тот странный факт, что человече-
ское отношение мужчин к ней заканчивалось с первым поцелуем. 
Он словно смывал все то ценное, душевное и трепетное, что было 
наработано до первого сексуального контакта – и дальше оно стано-
вилось ненужным и неважным, а целенаправленно осуществлялось 
лишь то, ради чего, собственно, и весь огород городился… 

Люди на поколение старше казались другими, действительно 
более чистыми и понимающими – или, во всяком случае, они те-
перь попросту могли себе это позволить,  в свое время насытившись 
плотскостью и закономерно возжелав высоких чувств… Две встречи 
со Скульптором потрясли ее, словно приоткрыли дверь в тот мир, 
где она впервые могла быть сама собою, говорить, что думает и ощу-
щает, инстинктивно зная, что не встретит упреждающей агрессии… 
Она, конечно, видела и мешки под глазами, и глубокие морщины от 
носа к губам – но вместе с тем ясность и честность его глаз, бесхи-
тростность слов и поступков, прямоту и откровенность суждений. 
Он был невероятно мужественным даже в своих погрешностях, да 
еще и простодушно стремился педалировать это качество, проявляя 
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особую грубоватую заботливость, которая в сочетании со стесни-
тельной нежностью, то и дело прорывавшейся в жестах и улыбках, 
становилась все неотразимее с каждой минутой… И еще этот его 
друг-котейка – как специально – просто сводник какой-то с челове-
ческими глазами и повадками развратно-ласкового мужика… Гостья 
влюбилась. Она не начала еще думать о будущем, а, начав, ужасну-
лась бы, как и Скульптор, подумавший о нем сразу – но, внутри себя 
зная, что ужаснется, гнала прочь даже малейшие проблески таких 
мыслей, как беспечный купальщик, слыша далекий гром и видя не-
яркие еще вспышки у горизонта, не торопится выйти из теплого озе-
ра, которому вскоре суждено забурлить под ливнем и принять в себя 
миллионы вольт стреляющих с небес голубых молний…  Зато она 
представляла, как он будет целовать ей лицо, бережно держа его ла-
донями, как станет срываться его хриплый шепот у ее губ, она даже 
знала, какие именно слова он скажет в эти минуты – самые простые 
на свете, которых она никогда ни от кого не слышала… Она и сама 
знала, куда будет целовать его: в крошечный вертикальный белый 
шрамик над уголком рта справа… Интересно – другие женщины 
тоже с ума из-за этого сходили? Не может быть, чтоб она первая за-
метила. Или может? Откуда шрамик, кстати, – из детства, из армии? 
С ним тоже связана какая-нибудь неприятная история? Она это уз-
нает и… зацелует… Вот так вот. А потом Скульптор внезапно взял 
и выгнал ее, не пустив даже на порог. Испугался того будущего, о 
котором она не желала ничего знать, или просто… она ошиблась? 
Может, на самом деле и не было с его стороны никакого радужного 
всплеска, окатившего ее тысячей ярких хрустальных капель? Может, 
это был только ее всплеск – и уж, конечно, не в горный чистый ручей  
ступила она, а, как всегда, в грязную лужу, окатившую помоями? 
Неужели почудилось? А на самом деле она вовсе не в его вкусе, он 
терпеть не может эдаких знойных «пышечек» и называет их жирны-
ми коровами – просто расслабился занятой человек, обретя доброже-
лательного слушателя, поговорил о сокровенном – мало ли с кем не 
бывает! А потом, видя, что она начала навязываться вроде как в дру-
зья или сомнительные подруги, – неприятно удивился и постарался 
отвадить побыстрее, и все дела… Ничего невозможного… Короче, 
дура. Толстая, никчемная дура. Слезы смывали с ресниц комковатую 
тушь, и две небольшие черные речки несли свои быстрые соленые 
воды вниз, вниз, прямо в шелковую шейную косынку…

Вот уже без малого шестнадцать лет они с мужем жили в раз-
ных комнатах. Собственно, настоящую комнату он джентельмен-
ски оставил ей, потому что как раз тогда, после похорон девочки 
без косы, выяснилось, что Гостья опять ждет ребенка, и отправить 
жить в чулан пусть ненавистную, но все же от него беременную 
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женщину бывший офицер Советской Армии как-то не сумел, выру-
лив на остатках былого благородства. Вместо этого он разгрузил их 
поместительную кладовку от ненужного хлама, устроил там что-то 
вроде вентиляции и оборудовал для себя спартански обставленное 
и увешанное черно-белыми портретами одного и того же детского 
лица помещение для сна и одиноких тяжелых дум. Ей осталась быв-
шая супружеская спальня с широкой тахтой, давно позабывшей о 
тех радостных и славных делах, которые когда-то на ней вершились,  
старинным трельяжем розового дерева,  очень мешавшем когда-то 
родителям в ее родном доме и спихнутым ей в качестве свадебного 
подарка, и обширным письменным столом о двух мощных тумбах, 
на котором в начале века поселилось и разрослось до неведомого 
колена сложное компьютерно-принтерное царство, необходимое для 
ее работы. Входили туда только мальчики, восьмимесячными вы-
нутые один за другим из ее многострадального лона посредством 
милосердного кесарева сечения: неспособная избыть запредель-
но кошмарные воспоминания о своих первых родах на акушерско-
фельдшерском пункте в таежном поселке, Гостья истерически отка-
залась рожать еще раз самостоятельно. Она была счастлива, когда ей 
сообщили после наркоза, что оба разнояйцовых близнеца – здоровые 
мальчики: по крайней мере, ни у кого из них не вырастет в будущем  
толстой, в руку, темной косы…

Ее муж считал, что прекрасно знает, как именно надо воспиты-
вать сыновей: защитниками Родины они должны быть – кем же еще? 
Он ошибался в этом вопросе так же точно, как и многие родители, 
мечтающие реализовать несбывшееся в своих детях, развернуться 
в них во всю ширь когда-то искусственно зауженной собственной 
души. Дети обязаны это воплотить, особенно мальчики – так счи-
тают отцы. Матери считают иначе: дочь должна стать счастливее, 
чем я – а уж что ей нужно для счастья – это позвольте мне решать, 
я мать и лучше знаю... Другими словами, пусть дети не рыпаются, 
а приходят на готовое… Гостья была категорически не согласна с 
такой точкой зрения, но голоса в семье она не имела: он не только не 
засчитывался, но и вообще не имел права звучать – с того далекого 
дня, когда однажды она взяла в руки острые портновские ножницы 
– и использовала их не по назначению… Все семейные репрессии в 
отношении нее были вполне справедливыми – и Гостья со стоиче-
ским смирением принимала свою пожизненную отверженность, тем 
более что идти все равно было некуда... Но это была запретная тема 
для воспоминаний, та хорошо охраняемая непроходимая зона, где 
протянуты красные лазерные лучи, которые, если их только вскользь 
коснуться, мгновенно приводят в действие во всех направлениях на-
целенные самострелы – и там уж  ты бьешься в судорогах под жа-
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лящими со всех сторон пулями, желая лишь, чтоб они скорее дошли 
до сердца…

Муж Гостьи в качестве военного человека не состоялся. Очень 
хотел отдать всю мужественную жизнь родной Армии – как сдела-
ли его отец и дед, на которых он искренне равнялся, но… остать-
ся на своем посту в середине девяностых посчитал унизительным 
превращением в холуя,  не служащего великой и ясной цели, а под-
ло прислуживающим у стола, где высокомерно пируют  исподволь 
захватившие власть ухмыляющиеся враги… Выйдя в отставку, он 
быстро нашел себе место в военизированной охране, а лет через де-
сять уже руководил всей службой безопасности серьезного и почти 
непотопляемого банка. Работу холодно ненавидел, но выполнял по-
военному честно и споро и, когда показалось ему, что впереди у Ро-
дины забрезжил давно ожидаемый им рассвет, понимая, что возврата 
в Армию для него не существует, решил  хотя бы бестрепетно прине-
сти ей в жертву самое дорогое: двух соответственно выпестованных 
сыновей… Для того следовало сначала превратить их в настоящих, а 
не только биологических мужчин, в первую очередь оградив от тлет-
ворного влияния Этой… – иначе он жену за глаза не называл, а в 
глаза уже шестнадцать лет звал полным именем – и то в самых уж 
необходимых случаях. Давно бы уже он ее из дома своего без всякой 
жалости изгнал – да понимал, не тупой же: дому нельзя без хозяйки, 
а детям без матери, да и вообще – пусть учатся примере его к ней от-
ношения, что такое женщина в этом мире и какова ее унизительная 
при торжествующем мужском племени роль – чтоб не угодили потом 
в хищные когти Какой-нибудь… Как он в свое время… Пусть спины 
не разгибает – обстирывает, готовит, подает и убирает, а потом – в  
свой угол, и чтоб не высовывалась. Раньше по-другому считал, раз-
говоры с ней разговаривал умные… Доразговаривался…

Мальчишек еще с детсадовского возраста лично поднимал он 
в половине шестого любого утра – и навязчиво жаркого июльского, 
и колюче темного декабрьского. Вместе с ним они делали четверть-
часовую зарядку, получая ощутимые подзатыльники, если начинали 
хныкать с недосыпа и взывать к маме, а потом летом в одних тру-
сах, а зимой – в тренировочных костюмах бежали на получасовую 
пробежку по району, прерывавшуюся на школьном стадионе, где от 
века вкопаны были железные брусья. Там он следил, чтобы парни 
подтягивались без халтуры, всякий раз подбородком касаясь пере-
кладины – а если вдруг не касались, то себе дороже выходило: такое 
подтягивание отцом не засчитывалось, и вместо него требовалось 
сделать полноценных два… Особенно жестко наказывал за любые 
проявления душевной слабости. Однажды младшего (две минуты у 
них разница была, а сказывалась все-таки), не одолевшего сорок обя-
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зательных отжиманий от колючего мелкого гравия и пустившего по 
этому поводу позорную слезу, несильно, удар хладнокровно рассчи-
тывая, бил под ложечку до тех пор, пока тот не перестал плакать. 
«Ты что, баба? – повторял тихо и размеренно. – Бабой хочешь быть, 
да?». Страшнее ругательства, чем эта злосчастная «баба» сыновья 
его не знали, и скоро перестали удивляться, периодически слыша от 
отца в адрес матери презрительное: «Да чего с бабы взять…». Они 
– не бабы, это мальчишки прекрасно усвоили, а мать – баба. И быть 
на нее похожими – страшнее ничего в жизни мужчины  не бывает… 
Они – будущие офицеры, им эти сиропы с лимонадом заказаны…

Старший отца боготворил и слепо, как девчонка-подросток 
у эстрадной звездульки, перенимал у него все, что перенималось: 
манеру ходить, ставя носки твердо и прямо, медленно цедить сло-
ва сквозь зубы, держать ложку, как вилку, сплевывать, презрительно 
щуря глаз, склонять при разговоре набок лобастую голову, и, демон-
стративно не замечая мать, сидящую за компьютером, швырять ей на 
кровать грязные, подлежащие стирке джинсы…

Младший никому не подражал и держался спокойно, в стороне 
от матери – но и от отца тоже. Гостья долго подозревала, пока не убе-
дилась окончательно, что очень не по душе ее любимому (старшего 
не любила совсем) сынку ни суровое будущее, назойливо навязы-
ваемое отцом, ни настоящее, исключавшее любое тепло, предписы-
вающее отталкивать даже материнскую ласкающую руку… «Дола-
скалась уже один раз. Больше не дам», – тихо и грозно  произнес 
однажды муж, видя, как жена прижала было на минуту к животу 
светлую головенку младшенького, после зимних пробежек под мо-
крым снегом схватившего полновесную, до полусмерти испугавшую 
ее  ангину. Но сын все равно до самой юности находил момент, что-
бы хоть мимоходом – но приласкаться к своей никем, кроме него, 
не любимой матери, понимая, что делает запретную, непозволитель-
ную вещь: ласкается к опущенной и вечно виноватой, не стоящей 
никаких добрых чувств «бабе». Следует отдать справедливость Го-
стьиному мужу: никаких таких категорических запретов он вслух 
никогда не произносил – но все вытекало из самого семейного укла-
да, заведенного отцом и покорно воспринимаемого матерью. Значит, 
так и нужно – давно сделали закономерный вывод сыновья, только 
для старшего он оказался приятным и правильным, а младший чув-
ствовал всю его несообразную уродливость и боролся в меру скром-
ных силенок, хлопал подрезанными крылышками… Гостья грустно 
целовала его прохладный лоб и осторожно подбрасывала кусочек 
послаще… Это все, что она могла теперь сделать доброго, в свое 
время вполне заслужив то, что теперь происходило с ней под этой 
крышей. 
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Квартира детства, где была до сих пор пописана, для Гостьи 
давно стала чужой: хохотушкой-школьницей она делила маленькую 
девичью комнату с мишками на розовых покрывальцах со старшей 
сестрой-букой, но та первая вышла замуж, привела к себе бездомно-
го мужа, и Гостья была с поспешной небрежностью переселена за 
ждановский шкаф в комнату еще не старых родителей, где и обрета-
лась до самого дня своей свадьбы. Уйти на съемную квартиру можно 
было уже давно, но сделать это Гостья не могла сначала из-за обоих 
сыновей, мысли о которых рвали душу, а в последние годы только 
из-за младшенького: ей было отчетливо ясно, что вдвоем отец с бра-
том доведут его, может, и до витой петли, и если кто и сможет спасти 
его от неминучей чуждой и противной участи или даже ранней гибе-
ли, то это она. Только неясно было, как именно.

Раньше, пока сыновья были маленькими, она как-то приспоса-
бливалась. Ее крошечным личным раем стала жалкая съемная дачка 
в ленинградской области, куда, даже без особенных ее просьб – лишь 
бы только убрать с глаз долой, муж ссылал ее с двумя подросшими 
слегка детьми на лето. Несмотря на то, что на ниве охранной дея-
тельности он быстро постиг ту истину, что за целость своих лосня-
щихся от довольства шкур заинтересованные особи готовы платить 
не скупясь, муж придерживался той справедливой точки зрения, что 
на ведение хозяйства никогда не следует выделять избыточной сум-
мы, ибо весь туманный «избыток» нелюбимая жена немедленно по-
тратит на собственные нужды. Пусть лучше приучается к разумной 
экономии и никогда не забывает, что тратит чужие деньги, зарабо-
танные потом и кровью и выданные ей под отчет отчасти из мило-
сти… Но, приблизительно представляя себе достаточную сумму на 
месячное проживание в городе, он демонстративно не желал брать в 
толк, что у пары стремительно растущих, худых, как жеребята, под-
ростков, с утра до вечера не тихо просиживающих за скучной пар-
той, а занятых такими гораздо более интересными и полезными, но  
изнуряющими делами, как гонки на велосипедах, мотание на тар-
занках, купание в мелкой быстрой речке до полного посинения – и 
аппетит вырастает в геометрической прогрессии. Четырехлитровая 
кастрюля наваристого борща и чугунная латка калорийного жаркого 
не держались и полутора дней – и это притом, что мальчишки, не-
вероятно спешащие, кем-то под окнами всегда поджидаемые, дроб-
ным вихрем врываясь на террасу, беззастенчиво потрошили старый 
пузатенький холодильник, поедая бутерброды с колбасой и сыром 
в астрономических количествах – и еще мимоходом утаскивали их 
для поддержания сил немощных сотоварищей… В результате сумма 
требовалась ровно вдвое большая, чем молча выдавал муж – но за-
икаться об увеличении довольствия было бесполезно: «Надо – за-
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работай, – бросал он через презрительно приподнятое плечо. – А то 
привыкла, что все на халяву достается…». Он, разумеется, прекрас-
но понимал, что заработать летом, находясь на дачном хозяйстве, ей 
нечем и негде, да  и зимой в городе с ее профессией – проблематич-
но, но эти минуты давали ему пусть небольшое, но удовольствие от 
общения с женой – хоть унизить ее лишний раз – и то целебным мас-
лом текло по незаживающей ране… И вскоре Гостья перестала это 
удовольствие ему безропотно доставлять. Она знала, что ей теперь 
нужно для полного счастья: пакет муки, пакет риса, немного воды 
и соли, кило репчатого лука, чуть-чуть растительного масла и буке-
тик зелени с хозяйской грядки… На эту-то роскошь средств хватало 
даже в конце месяца – а она приноровилась и в середине, и в начале 
так своевольничать…

С раннего утра, едва двойняшки, нетерпеливо проглотив по 
обязательному стакану парного козьего молока с драниками, бомба-
ми ссыпáлись по крутой лестнице со второго этажа – и только она 
их и видела – Гостья повязывалась архаичным платком до бровей, 
влезала в хозяйкины резиновые сапоги на три размера больше, при-
хватывала из сеней одну из многочисленных круглых корзин – и от-
правлялась в близлежащий лес за грибами, количество которых в 
их удивительной местности странным образом не зависело от того, 
считался ли год «грибным» или нет. С начала июля уже всюду зо-
лотились среди палой хвои и ярко-зеленого, почти неестественного 
мха вездесущие лисички,  торчали ровными полусферами шляпок 
крепкие, налитые сыроежки. С августа в строгой последовательно-
сти возникали сначала скромные, ничего из себя не строящие подбе-
резовики на длинных, словно испачканных землей ножках, за ними 
вылезали, целеустремленно буравя коричневый дерн, тугие и про-
хладные, смущающей формы темно-оранжевые подосиновики, и уж 
потом, к пятнадцатым числам, долгожданные боровики осчастлив-
ливали своим важным и торжественным появлением давно с исте-
рической надеждой залезавших под каждую стелящуюся по земле 
еловую лапу грибников…

Гостья собирала их все, пропадая в лесах и рощицах по четы-
ре, пять и даже больше часов – но то острое счастье, которое она 
испытывала в своих одиноких походах, вовсе от грибов не зависе-
ло… Давным-давно ей случилось прочитать в популярном журна-
ле о любопытном медицинском случае: делая пациентке полостную 
гинекологическую операцию, врач вдруг с изумлением наткнулся на 
некое плотное, чуть ли не известковое образование у нее в брюшине 
– и заодно удалил его тоже. Гистологическое исследование показало, 
что подозрительные объект являлся чем-то вроде капсулы, содержа-
щей в себе давно затвердевший гной и… рваный червеобразный от-
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росток слепой кишки. Должным образом расспрошенная, пациент-
ка рассказала, что несколько лет назад, находясь в какой-то далекой 
экспедиции, где от ближайшей медицины отделяли сотни киломе-
тров равнодушной  тайги, она почувствовала сначала тупые, а потом 
и резкие боли в животе – но, кроме как массированными атаками 
анальгина лечить их в тех условиях было нечем. И народное лечение 
помогло: боли постепенно утихли, оставив лишь периодические не-
приятные ощущения в животе… Только спустя несколько лет слу-
чайно выяснилось, что в сибирской тайге с ней случился гнойный 
перитонит, обязанный привести к смерти, но потерпевший парадок-
сальное поражение. Потрясенный организм мобилизовался в усло-
виях крайней надобности и заключил излившийся в брюшину гной в 
плотный непроницаемый кокон, тем самым защитив себя от немину-
чего истребления… Эта всего лишь любопытная для других людей 
статья имела для Гостьи первостепенное значение, потому что такой 
же кокон, сотканный из неизвестной метафизической материи, она 
давно носила в душе, и содержал он орудия всех пыток на свете – но, 
прежде всего, острые портновские ножницы… Гостья ощущала этот 
твердый угрожающий кокон в себе всегда, даже во сне, он шевелился 
и предсказуемо – и совершенно неожиданно, потому что ассоциа-
ций, приводивших его в движение, оказалось гораздо больше, чем 
она думала тогда, вначале, когда он только что образовался… Ну, 
ножницы, ну, коса, ну, менингококк…  Это она поняла бы… Но не 
всё же… А оказалось, что всё. 

Кроме леса. Там она кокона не чувствовала. Там она – пела, 
потому что у нее были средние слух и голос, а также далеко не сред-
няя память, удерживавшая, как вдруг выяснилось, едва ли не сотни 
прочувственных песен, которые она пела себе, собирая грибы. Она 
знала наизусть почти всех сколько-нибудь значимых русскоязыч-
ных бардов, несчетное количество самых странных романсов сто-
летнего возраста и даже, как оказалось, псевдонародный репертуар 
нескольких голосистых певиц со старых виниловых пластинок. Не 
мудрено: в детстве у них с сестрой в комнате стоял передовой сте-
рео проигрыватель… Грибы Гостья собирала как бы и мимоходом 
– но, вернувшись и  постепенно начиная вновь ощущать известковое 
образование в душе, она все равно весело готовила рисово-луково-
грибную начинку для пирожков – и, ловко переворачивая, жарила 
их, маленькие и аккуратные, на двух огромных, как противни, дере-
венских сковородах.

В обед грачиной стайкой налетали сынки с вечно голодными 
друзьями и, галдя и толкаясь на тесной дачной кухоньке, расхва-
тывали горячие пирожки своими шершавыми, никогда вовремя не 
мытыми лапами в неизменных цыпках. Вот тогда она вспоминала, 
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что такое счастье – особенно, когда младший, забывший на лето о 
тяжелом взгляде отца («Большой Брат видит тебя» – это безотказно 
действовало в городе), сгоряча бросался к ней на шею, называя «ма-
мусечка» – и никто не спрашивал его, хочет ли он стать бабой…

Таких счастливых лета она прожила два – и окрепла внутрен-
не, подобралась, почти готовая к отпору – или нет, пожалуй, даже к 
опережающему прыжку… Ей бы еще одно оживляющее лето… Но 
муж ревниво разглядел вдруг, что с осени дети непринужденно бол-
тают с мамой о своих делах, не проходят высокомерно мимо, как он 
показывал своим навязчивым примером, и даже кто-то из них осме-
лился однажды оспорить его непререкаемый отцовский авторитет, 
пропищав нечто на тему о том, что «…а мама нам разрешала…». 
Словом, все лето с бабой провозжались – сами на осень бабами ста-
ли… Это следовало пресечь, пока не зашло невозвратно далеко.

Он и пресек. Начиная со следующего года дети отдыхали три 
месяца по путевкам в достаточно дорогих и престижных спортив-
ных лагерях, где любой «бабий» дух мгновенно перешибался духом 
казарменным. Оба вместе однажды чуть не утонули в глинистом ка-
рьере с родоновой водой прямо на глазах у ответственных воспи-
тателей и вожатых, беспечно отправивших питомцев в заманчивую 
голубую воду и озаботившихся приготовлением обязательного на 
природе шашлыка… Четверть часа, мучительно захлебываясь, от-
чаянно выныривая и вновь обреченно уходя ко дну, братья спасали 
друг друга из кипящей воронки меж бурных белых ключей, Божьей 
милостью выплыли, и потом всю жизнь каждый из них искренне 
считал и рассказывал всем на свете, что спас жизнь другому, рискуя 
своей; судя по всему, они были правы оба… 

С того дня, когда это случилось, Гостья отпустила себя на 
волю. В то время она уже внештатно сотрудничала в нескольких 
журналах и выгодно редакторствовала на дому в хозрасчетном изда-
тельстве, обеспечивая свои человеческие и женские потребности, на 
которые очень редко удавалось выкроить (вернее, украсть, если быть 
уж совсем честной) средства при той унизительной подотчетности, 
которую дома ввел ее супруг. Она уверенно позволяла себе теперь 
и приличную одежду, и более или менее невредную косметику, и 
редкие посиделки в кафе с ненадежными приятельницами – близкие 
подруги в ее жизни как-то не держались… Это были первые робкие 
шаги в человеческую жизнь – а потом из пестрого и мутного журна-
листско-писательского круга общения стали вычленяться поначалу 
с возмущением отвергаемые, потом постепенно заинтересовавшие 
жадные мужские лица…

Замужняя женщина с двумя детьми – всегда удобная любов-
ница, от которой вряд ли  можно ожидать каких-нибудь пугающе-
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радикальных требований, всегда рано или поздно предъявляемых 
озабоченными незамужними дамами, изо всех сил стремящимися 
превратиться в законных и уважаемых жен. Мужчины Гостью не 
боялись, а она не боялась их, заведомо неспособных причинить ей 
сколько-нибудь чувствительное горе: кокон из метафизически жест-
кой ткани, так никуда из души и не девшийся, надежно защищал ее 
от мелких уколов разбитой любви или обманутых надежд. Она шла 
на легкие связи мстительно-просто, с удивлением думая о забавной 
уверенности мужа в том, что, после всей той медленной казни, в ко-
торую он превратил ее жизнь, она уже никогда не расправит крылья, 
так и оставшись навеки в положении приговоренного на эшафоте, 
растерянно стоящего у плахи в те неопределенные минуты, когда па-
лач небрежно отвернулся от него, ненадолго отложив законную рас-
праву ради какой-нибудь  собственной сиюминутной надобности.

Нет, вне дома, в гостеприимном социуме, Гостья теперь дав-
но уже не чувствовала себя полупрощенной преступницей. Прошло 
несколько лет – и она даже начала смело задумываться о возмож-
ности прихода в ее вполне теперь созревшую душу обновляющей и 
оживляющей любви. Настало время – и она готова была принять за 
нее любую подлую свою или чужую страстишку, в любых с интере-
сом обращенных на нее глазах с уверенностью читала предсказание 
при дверях стоящей любви – и с открытым забралам и распахнутым 
сердцем доверчиво шла навстречу очередной пошлой случайной свя-
зи, неизменно оставлявшей после себя мерзкое послевкусие, словно 
после изнурительной рвоты… Горечь наполняла душу, заставляя 
разубеждаться в возможности хотя бы подобия гармонии на этом не-
верном поприще для нее лично. Все потеряно, отрезано-таки теми 
ножницами, навеки застрявшими в душе – и не суждено ей пережить 
даже такой простой и многим самым немудрящим людям доступной 
вещи, как безоблачная ночь любви… Были ночи разнузданного секса 
в алкогольном остервенении, приуроченные к суточным дежурствам 
мужа, с последующим обморочным сном и некрасивым и неуютным 
просыпанием рядом с ненужным и случайным чужаком, или горькие 
ночи без сна за спиною кратковременно любимого, но равнодушно-
го, лишь снисходительно пошедшего навстречу человека, или ночи, 
прошедшие в раздражении на чью-то докучливую, но не встретив-
шую ее равнозначного отклика страсть… Мнимые совпадения слу-
чились только два раза – но и они не принесли ожидаемого ровного 
счастья, имея отчетливый привкус украденности  и конечности…

И конец закономерно наступал. В первом случае животно стра-
давшая жена Гостьиного возлюбленного подкараулила ее у дома, 
держа в руках маленькую бутылочку со зловеще-прозрачной жидко-
стью – и, каким-то дремучим чувством угадав в этой бутылочке свой 
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земной конец, Гостья внезапно совершила легкоатлетическое чудо, 
невольно побив, вероятно, мировой рекорд по бегу на короткую дис-
танцию. Она стремительно проскочила в свой подъезд и захлопнула 
его перед самым носом лишь на долю секунды отставшей соперни-
цы. А любимый, которому, захлебываясь ужасом и рыданиями, она 
через четверть часа рассказала по телефону о немыслимом проис-
шествии, сразу и безоговорочно объявил о своем невмешательстве в 
их «разборки». Как похолодевшая Гостья безошибочно определила 
по легкой самоуверенности тона, он даже некоторое своеобразное 
удовольствие получил от всей ситуации, доказавшей ему самому 
и его дружескому окружению, какую ценность он, как выясняется, 
представляет собой для немощного пола. Вот ведь как крут оказал-
ся – бабы из-за него даже кислотой друг друга поливают! Избежав 
поливания кислотой, Гостья будто приняла на себя отрезвляющий 
ушат воды… 

Во втором случае друг оказался давно разведенным и очень со-
чувствующим. Он водил Гостью под руку по осеннему Александров-
скому парку в Петергофе, многозначительно прижимая ее  воспри-
имчивый локоть к своему теплому боку, и  едва ли не плакал настоя-
щими слезами, слушая ее щемящее-откровенные рассказы о быстро 
и бестолково идущей мимо жизни. Он сокрушался, обнадеживал и 
обещал. Пусть она забудет этот кошмарный сон, она святая и ни в 
чем не виновата, он ее, конечно же, трагически недостоин, но если 
она снизойдет – он поможет ей пробудиться для того солнечного сча-
стья, которого она единственно достойна; долой, долой предрассуд-
ки – он достанет ей лучших адвокатов, отсудит детей у изверга-отца 
и с радостью станет им новым папой – самым любящим и терпели-
вым; она – как солнце, взошедшее над его безнадежной жизнью и, 
разумеется, единственная женщина, сумевшая проникнуть в недо-
ступные другим глубины его ранимой души… Он читал витиеватые 
вирши собственного сочинения и неожиданным тенором на гране 
дисканта – хотя в жизни, как будто, говорил достаточно уверенным 
баритоном – исполнял под гитару наиболее душещипательные из 
бардовских песен. Дискант ей пришлось принять как данность и 
простить, но других недостатков Гостья в любимом долго не видела: 
он даже ухитрился, единственный из всех ее разномастных мужчин, 
сделать ей приятный подарок в виде довольно пристойного серебря-
ного браслета с каменьями.

Но, к сожалению, каменья в серебре, как клад в шкатулке, ле-
жали на той заоблачной вершине, выше которой возлюбленный уже 
не взлетел. Целых три года после этого продолжались самые заман-
чивые обещания – и находились самые непреодолимые препятствия 
к их исполнению. Все решительные действия откладывались совсем 
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недалеко – на ближайшее и доступнейшее будущее, до которого каж-
дый раз рукой было подать, но которое всегда оказывалось волшеб-
ным образом недостижимо…  Любовь эта рассосалась сама собой, 
как давний и уже безболезненный синяк на месте сильного застаре-
лого ушиба…

Снова нанизывались одна на другую необязательные, но порой 
необходимые, как стакан водки после мороза, интеллигентные связи 
с долгими обнадеживающими разговорами о вечности, но длящиеся 
от месяца до трех – в зависимости от того, как скоро происходило и 
насколько взаимно удовлетворительным оказывалось всегда грязно-
ватое соитие. Потом в течение смутной недели Гостья уже давно не с 
болью, а с приевшейся тоской ждала, вся настроенная на мобильник 
в кармане, иногда мимолетно ранившего, а иногда и вовсе не посту-
павшего звонка… Время спустя все начиналось сначала.

Встретив Скульптора, она сразу поняла – одним из своих 
многочисленных чувств, далеко превысивших количеством завет-
ную цифру шесть – что на этот раз старый сценарий не запустится. 
Скульптор был тот, но не понял этого, а повел себя, как все – и это 
мучило больше всего. Кроме того, за него ей неожиданно с первых 
же дней жестоко пришлось заплатить.

До того все по местам расставившего дня Гостья была с неко-
торых пор уверена, что муж вынужденно подарил ей ту же личную 
свободу, какую она давно уже безоговорочно предоставляла ему. Она 
самоуверенно полагала, что достаточно между делом проронить, 
будто встречается с мифической подружкой или ночует у родителей, 
чтобы вопрос о ее времяпрепровождении при более или менее дли-
тельном отсутствии  даже не возникал у давно равнодушного мужа. 
Естественно, у него были – и не особенно скрывались –  женщины, 
как постоянные, так и разовые, и Гостье казалось, что и от нее требу-
ется лишь соблюдение внешних приличий, да и то подразумевается 
без слов, что все условности необходимы только для святого обмана 
растущих сыновей, и отпадут сами собой по миновении надобности. 
Оказалось, что муж и в мыслях не держал никакого ее в этом отно-
шении равноправия. 

Звоня Скульптору из своей комнаты в то далекое воскресное 
утро, когда была наполнена восторгом от их платонической, но, 
казалось, такой многообещающей ночи, Гостья слышала, конечно, 
что муж ее топает и гремит на кухне и в коридоре, но ей и в голову 
не приходило, что он может заинтересоваться одним из многих ее 
пустяковых телефонных разговоров – но до него, верно, долетело 
что-то недвусмысленное. А может, просто чутьем, присущим лю-
бому хищнику, почуял он, что здесь пахнет настоящим. Не мелкой 
интрижкой, обещающей оскорбить падшую жену еще больше, еще 
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верней поставить ее на подобающее место, а  чем-то великим – спа-
сающим, ограждающим и вызволяющим. Тем, на что, как давно и 
навсегда ясно ему было, она не имела никакого морального права.

Впервые за много лет он ворвался в ту комнату, куда ему дав-
но не хотелось даже заглядывать, и, без звука подскочив к Гостье, с 
глупым видом сидевшей у стола и пялящейся в пикающую трубку, 
схватил ее за длинные ненавистные волосы и с размаху ударил ли-
цом о дубовую столешницу. Она дико закричала и вывернулась, но 
он с радостью увидел, что жидкая малиновая юшка почти что струей 
ливанула на все ее подлые бумажки, раскиданные по столу. Он хотел 
добавить ей еще и ногой под сучьи ребра, да на крик прибежали оба 
парня из своей комнаты… При них мать избивать все-таки не риск-
нул – мало ли, как отреагируют; за старшего не боялся, а вот млад-
ший… Баба и баба, сколько не выколачивал. Но не смог отказать 
себе в злом удовольствии сплюнуть в ее сторону и сурово пояснить 
оторопевшим ребятам: «Ваша мать – б…., как все бабы. Поняли, как 
б…ей учат?». 

«Ничего, – сказала себе Гостья, неловко поднимаясь с пола и 
избегая смотреть в сторону застывших сыновей, боясь увидеть в их 
глазах не беспомощное сострадание ей, а  молчаливую поддержку 
отца, особенно у младшего. – Это – ничего. Зато я теперь, кажется, 
люблю… Люблю, раз могу страдать не от этого…».

Статья, написанная про Скульптора, удалась ей особенно удач-
но: ничего удивительного, когда пишешь о любимом мужчине, чье 
расположение требуется незамедлительно завоевать; но и про все 
остальные ее большие и малые произведения смело можно было 
сказать, что их создание являлось самым любимым в ее несчаст-
ной жизни занятием.  Собственно, ничего другого она делать и не 
умела: хозяйство шло через пень колоду, от воспитания детей она 
оказалась практически отстраненной, а дружеских связей надолго 
не хватало из-за патологической Гостьиной лености. Дружба, как и 
любовь, требует немалых усилий души и отнимает странно много 
времени – хотя результат, разумеется, стоит потраченных сил. Но на 
то, чтобы душевные силы, как и деньги, грамотно тратить, блюдя в 
этом отношении особо щепетильную бухгалтерию, Гостьи попросту 
не хватило: много случилось безвозвратных потерь на рубеже опро-
метчивой  юности…

Компьютер, хранящий в своем таинственном нутре более сот-
ни ее мини-рассказов о реальных, подчас совсем незаметных людях, 
с которыми каждый мог столкнуться на улице, или, наоборот, о лич-
ностях-гигантах, подлежащих немедленному увековечиванию, стал 
самым верным и надежным другом Гостьи. Вместе со всеми этими 
людьми, которых она неустанно расспрашивала под диктофон и без, 
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Гостья путешествовала аж до обоих полюсов, они порой станови-
лись ее проводниками в канувшее прошлое лучше всякой машины 
времени. Фотографии, что они щедро дарили или она сама делала 
иногда, в экстазе увлечения даже ложась на пол или на землю, если 
того требовал вдохновенно изобретенный ею ракурс, заслуживали 
отдельной полновесной выставки, призванной отобразить грандиоз-
ность чужих судеб и неохватное величие Божьего замысла в отно-
шении самой совершенной и самой отвратительной из Его тварей… 

В таланте Гостьи имелся один значительный дефект – а мо-
жет, и достоинство, смотря с какой стороны посмотреть. Наделенная 
фантазией, сравнимой по бурности только с весенним цветением 
Земли, она, тем не менее, начисто была лишена способности при-
думывать из головы персонажи и события, умея опираться только на 
твердый фактологический материал. Все люди, о которых она пи-
сала, действительно жили теперь или раньше на белом свете, все 
события произошли именно так, а не иначе, именно в той последо-
вательности, как описывала Гостья. Когда ее просили что-то доду-
мать от себя – ее обычно непринужденный язык заправского борзо-
писца мгновенно немел, путался, и начинал косноязычно изрекать 
бедные и тусклые плоскости… Она убедила себя, что именно такая 
постановка словесного дара, организованная свыше, как, например,  
талантливый педагог ставит руку начинающему музыканту, и есть 
самая правильная из всех. Что проку плести сложные речевые кру-
жева на коклюшках бесплодной фантазии, создавать искусственные 
мини-вселенные, населенные говорящими фантомами, обрекаемы-
ми жестоким автором на запредельные страдания или фальшивую 
радость? Хорошо, если все это просто канет в тот же мутный омут, 
который затягивает ночные кошмары и мечтания! А ну, как оживет и 
материализуется в каком-нибудь невидимом до поры до времени, но 
реально существующем соседнем малоприятном мирке – и сошлют 
тебя туда – не пожизненно, а навечно – в компанию тобою же безот-
ветственно сочиненных и жаждущих мщения гомункулов? 

Толстые дорогие журналы со знакомыми шеф-редакторами 
во главе охотно печатали Гостьины отчетливо талантливые эссе, но 
сотворить себе полноценную карьеру можно только прибившись к 
одному изданию и войдя в его либо дружный, либо раздираемый ра-
спрями штат. Когда Гостья осмелилась заикнуться мужу о своем воз-
можном выходе на любимую работу, он тяжело глянул на нее испод-
лобья своими мутно-серыми, как у хряка, глазами и медленно, груз-
но произнес: «Я и так все эти твои ночные писульки терплю только 
до тех пор, пока от них нет ущерба моим парням. Работающая баба 
детям не мать. Понятна мысль? Или хочешь, чтоб растолковал? Я это 
умею, ты знаешь».



181

 «Критическая масса» и другие повести...
Превратить свою жизнь в жаркий филиал ада Гостья тогда 

предусмотрительно не решилась, зато, хлопотливым грызуном про-
возившись с месяц, причесала-подкрасила свои наиболее удачные 
эссе о современниках и собрала их в солидную книгу, немедленно 
же разослав рукопись по перспективным издательствам. Сразу два 
из них, равновеликие и равновесные, отозвались доброжелательны-
ми голосами в телефонной трубке, и осталось только выбрать то, 
которое больше понравилось названием – других критериев ей не 
предоставили. И выбрала она, разумеется, неправильно, заключив 
договор с наиболее благозвучным, которое, не сумев выжить в жест-
кий кризис восьмого года, было проглочено здоровущим прожор-
ливым концерном и аннулировало все свои незапущенные вовремя 
проекты. Чувствительная редакторша, полгода состоявшая с Гостьей 
почти в личной уже компьютерной переписке, на прощание сенти-
ментально прослезилась. Можно было бы продолжать целеустрем-
ленные искания и дальше, и, возможно, все еще и образовалось бы 
к всеобщему удовольствию, но первоначальный пыл у Гостьи по-
утих, как утихает со временем не оправдавшая душевные затраты 
влюбленность…

В любом случае, тогда, после школьных выпускных экзаме-
нов, профессия была выбрана верно. Уже много лет Гостья с лег-
ким умилением вспоминала, как на творческий конкурс журфака, 
ничтоже сумняшеся, притащила жирный трепаный рулон школьных 
стенгазет, где несколько лет протрудилась бессменным «собкором», 
художником и выпускающим редактором – и  ее не выгнали с по-
зором вон из-за того, что ни одной настоящей публикации – даже в 
«Пионерской правде» – у нее не было, а неожиданно зачислили на 
первый курс тогда еще ленинградского Университета… Тайну свое-
го зачисления Гостья так никогда и не разгадала: на вступительных  
экзаменах она недобрала целых два балла и в день зачисления, ее, 
как она искренне считала, не касавшийся, пришла с убитым видом 
лишь для того, чтобы забрать не пригодившиеся документы. В спи-
ски зачисленных она заглянула без всякого интереса – и вдруг ноги 
отчетливо ослабели: она увидела свою простую русскую фамилию 
и столь же распространенное имя, которые вместе могли принад-
лежать какой угодно счастливице – но не вкупе с ее невероятным 
отчеством: Гостья была ни больше, ни меньше, а Илларионовна… 
Четверть часа спустя, заполняя в деканате многочисленные необхо-
димые для принятых на факультет анкеты, она обратила внимание, 
что на обложке папки, заключавшей в себе поданные ею документы 
и экзаменационный лист, чьей-то уверенной и явно имевшей право 
рукой цифра, означавшая итоговую сумму набранных баллов, была 
исправлена на другую, необходимую для поступления… Кто был 
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этот добрый волшебник? Почему он решил дать незнакомой дев-
чонке ничем не заслуженный шанс? Он никогда не явил себя за все 
пять лет обучения, не потребовал никакой благодарности, не ока-
зал больше никакого покровительства… Но вот один раз вмешался 
– и обеспечил Гостье не только  получение желанного диплома, но, 
будто наперед прознав общую безрадостность предначертанной ей 
судьбы, организовал светлую щелку в наглухо закрытых ставнях той 
виртуальной комнаты, в которой ей потом пришлось жить. За его 
здоровье Гостья неизменно ставила в церквях свечки. «А имя его Ты, 
Господи, и Сам знаешь…» – всегда  говорила она при этом… 

Между тем дела у нее дома обстояли все хуже и хуже: она 
оказалась в родной двухкомнатной квартире самым настоящим уже 
не «третьим», а шестым лишним. Сестра ее ютилась в их бывшей 
детской со своим хмурым мужем и невероятно писклявой новорож-
денной девочкой, сорокапятилетние родители, любившие друг дру-
га и вовсе не стремившиеся прекращать свою богатую сексуальную 
жизнь из-за присутствия за шкафом семнадцатилетней студентки, 
тоже постоянно выражали раздраженное недовольство. Во всяком 
случае, ей предписывалось «искать мужа с квартирой» и, похоже, к 
концу пятого курса дружная, но припертая к стенке унизительным 
«квартирным вопросом» семья уже готова была выпихнуть млад-
шую дочь хоть в пещеру к неандертальцу – только бы избавиться 
хоть от одной из многочисленных донимавших проблем…

Курсант-выпускник знаменитого тем, что располагалось в зда-
нии бывшего Третьего отделения, но совсем не престижного воен-
ного училища, с которым Гостья познакомилась у каких-то случай-
ных приятельниц, внешностью далеко не отталкивал. Наоборот, его 
можно было рисовать на красочных плакатах, изображающих самых 
мужественных и готовых только к победам защитников социалисти-
ческого Отечества. Сероглазый пшеничный блондин с квадратной 
челюстью майора Пронина, с традиционной косой саженью в пле-
чах, упорно и многозначительно молчавший, он ухаживал за Гостьей 
с туповатой настойчивостью и не допускал и мысли о ее возможном 
отказе. Ехать одному на место далекой службы – учился он так себе, 
а влиятельными покровителями не обзавелся – парню мучительно 
не хотелось, потому что ничего привлекательного в изнуряющем 
онанизме над контрабандным затасканным порножурналом он, как 
разумный человек, не видел, да и вообще жизнь предпочитал ясную, 
чистую и правильную – с надежной женой-другом и не менее чем 
с двумя крепкими советскими детишками. Жене, разумеется, пред-
стояло стать не только другом, но безотказно восторженной любов-
ницей, а, следовательно, внешность играла роль едва ли не первую. 

Он терпеть не мог гремящих костями на всех углах скелетоо-
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бразных красоток нового времени, а предпочитал девушек с впечат-
ляющими диаметрами обеих важных окружностей – и тут Гостьины 
тициановские размеры пришлись ему как раз по душе. Решил заво-
евать – и точка. Отступать он не привык, ибо считал себя настоящим, 
а не опереточным  мужиком.

Была ли Гостья влюблена? Поначалу ей казалось, что да. Кро-
ме того, та основательность, с которой суровый курсант ухаживал 
– то есть, по раз и навсегда кем-то утвержденному сценарию – апри-
ори означала самые серьезные намерения из всех возможных. В 
проштампованный сценарий входило обязательное первичное при-
глашение в кино, скромный букет на первом свидании, пешая про-
гулка в красивых питерских сумерках до ее дома, утренний звонок 
с обстоятельным рассказом о недавно прочитанной мудрой книге и 
последующим приглашением уже рангом повыше – в труднодоступ-
ный театр, куда еще нужно было ухитриться достать два билета в 
бельэтаж… По мере развития событий дело закономерно доходило 
и до первого поцелуя – почему-то обязательно в подъезде – но пока 
что руки целующего скромно касались только спины лобызаемой 
девы. Там не за горами было уже и церемонное представление жени-
ха растроганным родителям в прихожей с непременно виднеющим-
ся на заднем плане через гостеприимную дверь столом,  накрытым 
для чаепития, с ужасающим блюдом эклеров по центру.  Совсем 
скоро гремел над летней Невой марш Мендельсона для  пышной и 
белой, как зефирина на свадебном торте, смущенной невесты и нака-
нуне произведенного в офицеры озабоченного жениха, неизвестно, 
чем больше гордившегося: то ли двумя свежезолотыми погонами, 
на которые по очереди счастливо косился, то ли все-таки теплым и 
воздушным чудом в кривой фате, с надеждой уцепившимся за его 
новенький зеленый рукав…

Спустя месяц на секретной точке в тайге их было восемь че-
ловек: ее серьезный тугодум-муж, бойко, но бестолково руководив-
ший всем эти странным неполным отделением; насмешливый сер-
жант-сверхсрочник, по-настоящему командовавший всеми, включая 
и своего розового лейтенанта-командира; пять рядовых, вырванных 
Родиной себе на службу из крупных областных вузов и оттого к ней 
категорически непригодных; и она, молодая неприкаянная жена, две 
недели как беременная, по каковой причине мучительно блевавшая 
под каждый куст…

Мужа она к тому времени уже прочно и безнадежно разлюбила 
– да и раньше не особенно обольщалась перспективой их показа-
тельного брака, почти не скрывая от себя, что просто неловко сбежа-
ла с его помощью из утратившего былую надежность родительского 
гнезда. Даже пятеро рядовых-студентов казались теперь привлека-
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тельнее законного супруга, сразу приобретшего все хрестоматийные 
черты самого банального солдафона. Вот оттрубят они треклятый 
срок на таежной точке, закончат свои интересные институты – и пре-
вратятся в чудных трудовых интеллигентов, инстинктивно чураю-
щихся  кампании дубоватых военных… Не рожать бы – может, уеха-
ла бы с одним из них… А теперь…

Для образованных ребят из приличных семей ее плачевное по-
ложение с самого начала не являлось никаким секретом. Недаром 
сговорились они из своих пеших командировок в ближайшее село 
за двенадцать нелегких километров, куда сержант еженедельно от-
правлял одного солдатика по неотложным нуждам их маленького 
дружного сообщества, приносить ей в качестве гостинца то десяток 
малосольных огурцов, считавшихся на точке деликатесом, то круж-
ку квашеной капусты от самой опрятной бабушки в пределах дося-
гаемости. Они бы таскали ей и редкие по красоте цветы из ставшей 
почти родной тайги, да боялись непредсказуемой реакции своего 
строгого командира. Так и осталась Гостья без таежных цветов: муж 
ее, почитая свою программу-максимум по ухаживанию успешно 
выполненной, больше до гостинцев и букетов не снисходил: жену 
баловать – себе на шею посадить. А шея ему, чтобы умную голову 
держать, пригодится…

До райцентра, где существовала амбулатория и больница, и 
куда раз в месяц ответственно отвозил молодой лейтенант свою отя-
желевшую жену на обследование, в страшную ночь ее родов они не 
успели добраться. От первых неясных схваток до судорожных потуг, 
превративших Гостью в бесстыдное в нечеловеческом страдании 
животное, прошло не более двух стремительных часов, в течение 
которых они доехали только до акушерско-фельдшерского пункта. 
Ей было уже все равно, и явно приблизившаяся смерть – чья угодно 
– своя ли, ребенка ли – выглядела желанным  островом сказочного 
блаженства. Все что угодно – мать родную, государственную тайну, 
христианскую душу – она отдала бы в тот невероятный час за избав-
ление от убийственной боли…

Несентиментальная, корявая, как старый пень, акушерка, вы-
нутая из стародевичьей постели на окраине мертво спящего села, 
только положив ей одну руку на бугристо-шевелящийся живот, соч-
но выматерилась:

- …, спиной ведь идет,…!!! Сейчас оба сдохнут!!!
- Чего?!! – обернулся от столика с инструментами позеленев-

ший от такого известия до той минуты меланхоличный худосочный 
интерн в роговых очках, безжалостно сосланный родным мединсти-
тутом по распределению в, как теперь оказывалось, совсем нероман-
тическую глушь.
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 Его руки крупно затряслись, и губы запрыгали, но какой-то 

рисунок из учебника по акушерству за четвертый курс все-таки, ве-
роятно, встал перед глазами:

 - Над-до… п-плодоразрушающую оп-пер-рацию… Б-б-б-
быстро… – тут комсомолец шустро и неожиданно правильно пере-
крестился: – Г-господи, п-помилуй Ты нас,  грешных, п-пожалуйста… 

Сам-то он младенца щадить не собирался, а милости просил 
исключительно для себя – но молитва дошла до черных здездастых  
Небес. 

- Иди ты – плодоразрушающую… – акушерка решительно ото-
двинула растерянного доктора твердым острым бедром. – Ща пово-
рот на ножку спроворим, чай не впервой… Камфару приготовь, олух 
Царя Небесного… 

Истерически-дикое «Не-ет!!», утробно испущенное начинаю-
щим эскулапом, было последним, что успела услышать Гостья меж 
собственных не менее варварских криков, а в следующий миг, по-
полам разорванная уже не земной, а явно преисподней болью, она 
стремительно низвергнулась в непроницаемую бездонную бездну 
долгожданного обморока…

Из бесчувственного тела была за ножку извлечена и очень бы-
стро отшлепана по маленькой синей попе до первого крика крошеч-
ная и уродливая, но, насколько это  вообще возможно после такого 
катастрофического появления на свет, здоровая девочка. Бог судил 
ей  выправиться в безупречную красавицу, отрастить косу длиной и 
толщиной в собственную руку, прожить целых пять лет и под корень 
срубить жизнь родной матери. Но сначала ей предстояло быть на-
смерть полюбленной своим суровым отцом.

Глава 5
А Бетховен с Нельсоном не дремали

 с того самого дня, когда белый от переживаний Бетховен еще 
до рассвета примчался к другу домой и, путаясь в словах, поведал, 
как случайно встретил Мразя на открытии второразрядной художе-
ственной выставки – да еще в качестве кого! В качестве скульптора-
участника! Новость была настолько архиважной, что Бетховен пре-
небрег даже неписаным правилом, установленным в том доме его 
железной хозяйкой Верочкой – никогда не упоминать при ее муже 
ничего, что связано с любыми формами изобразительного искусства, 
второй большой любви Нельсона, только, в отличие от первой, на-
всегда утраченной.  Ну и что? В конце концов, у Бетховена вообще 
только одна любовь и была – музыка, и он ее тоже лишился… По 
милости Мразя…
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- Ты уверен? – тихо спросил тогда Нельсон. – Не мог ошибить-
ся? Ведь почти двадцать четыре года прошло…

Бетховен был уверен. Мразь по военкоматовской линии чис-
лился в списках пропавших без вести – и действительно, после того, 
что он спокойно (это оба друга отлично запомнили) совершил тог-
да, в августе восемьдесят восьмого, подавать о себе какую бы то ни 
было весть ему не было вовсе никакого резона. Он не мог быть уве-
рен до конца, что в том последнем бою у зеркальной скалы погиб-
ли все ребята до единого – и тут уж уцелевшие его не пощадят; не 
идиот же – должен понимать ясно...  А вот поди ж ты – имя сменил 
(Бетховен специально на табличке прочел), профессию новую обрел 
(может, из прежнего хобби выросла, кто знает), не усидел в Иране 
(или куда там рванул из-за скалы той) – припекло, видать, ближне-
восточным солнышком… Но рожу-то не сменишь… Сколько ему 
тогда было, когда капитанские погоны носил? Лет тридцать пять, а 
сейчас, стало быть, под шестьдесят… Выглядит старше, потаскан, 
ничего не скажешь – а что удивляться, жизнь и по нему БТРом про-
ехалась… Черты лица остались теми же, только темные оспины на 
висках стали четче и жестче, кожа обвисла, как у старого бульдога, 
внимательные глаза ушли глубже, оделись сеткой мелких и частых 
морщин – так это от старости, а взгляд тот же… Помнил Бетховен 
его взгляд – обманчиво-порядочный, вроде как искренне заинтересо-
ванный, чуть ли не дружеский… 

На выставке Мразь его не узнал – иначе обязан был испугаться 
и на месте обделаться. Ничего похожего: скользнул по нему друже-
любной улыбкой, как ножом полоснул – и мимо потек, с каким-то 
бородатым типом обниматься полез… С обжигающе-колотящимся 
сердцем с виду вальяжно прогуливаясь по недорогому вернисажу, 
разглядел Бетховен и скульптуры его, понатыканные тут и там сре-
ди картин на вершинах грязно-белых параллелепипедов. Видел бы 
Нельсон что-то, кроме мутных полуцветных пятен, он бы, конечно, 
лучше определил, но Бетховен и сам догадался: добротно сделано, 
не на дурачка рассчитано. Лица у скульптур одушевленные, и глаза 
у них не пустые, как это обычно бывает, а словно бы бьется за ними 
напряженная, значительная жизнь… Надо же… и как в одном чело-
веке такие крайности совмещаются? Тогда – пять десятков парней, 
глазом не моргнув, «дýхам» на растерзание беззащитными сдал, а 
здесь, скажите пожалуйста, две глиняные блокадные бабули – а мо-
жет и девушки, шут их разберет – и одна из них с трагическим лицом 
играет на скрипке, а другая, скорбью исходя, слушает…

Чтобы совсем убедиться – или разубедиться – в своей правоте, 
Бетховен в отцовской «Самаре», давно у бати добровольно-принуди-
тельно реквизированной, Мразя у выхода скромно подождал, гадая, 
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сумеет ли потом в городе удачно выследить и по дороге не упустить, 
а выяснилось, что и упускать некуда: Мразь спокойно проживал себе 
в соседнем дворе в таком же длинном и неуютном блочном доме, в 
каком располагался и замурзанный выставочный зал, на девятом по-
следнем этаже, окнами в торец и во двор: следи не хочу. Он это, кто 
ж еще –  позади конспиративно труся, определил Бетховен: и похо-
дочку узнал – вроде как невытравливаемо-подтянутую армейскую, 
а вроде и нагловато-расхристанную: несоветскую, из того, «сво-
бодного», свободой своей уже сколько стран задавившего мира… 
Жест особый вспомнил, когда тот ключ из кармана доставал, чтобы 
в подъезд свой проникнуть – точно так же, бывало, и кобуру в свое 
время лапал… Ну, все. И из-за края земли вынимать его не пришлось 
для Нельсона: сам в руки летит, голубок, думает, срок давности вы-
шел – и можно вновь русскую исстрадавшуюся землю безнаказанно 
импортными ботинками на меху попирать. Не выйдет…

В отличие от Нельсона, двадцать четыре года назад сваливше-
гося на любящие руки юной жены (а вот интересно, всегда думал 
Бетховен, будь Вера тогда не женой уже, а лишь невестой – пошла 
бы замуж или сдрейфила, как Надька, даже на просьбы его рыдав-
шей перед ней матери не отозвавшаяся?), он себя инвалидом не счи-
тал, на шее у родителей с копеечной своей пенсией сидеть считал 
недостойным, и потому, еще в армии получив водительские права, 
вот уже двадцать лет профессионально «бомбил» питерские богатые 
улицы. Официальным таксистом, конечно, устроиться не мечтал: 
работодатели как видели слуховой аппарат («А что это у вас в ухе 
такое интересное?»), так и шарахались, будто от чумного; и то ска-
зать: хорош таксист со знаком «глухой водитель» на заднем стекле… 
Частным клиентам плевать было – лишь бы довез, куда надо, поде-
шевле – а обидный дефект свой со временем он так ловко научился 
прятать, что о нем не все и догадывались, многие просто за нелюди-
ма держали…  Чистую выручку делил по справедливости:  две трети 
– матери на хозяйство, одну – себе, на баб тратить. «Ходоком» за 
это время стал еще более виртуозным, чем водилой, но пол женский 
ни во что серьезное в своей жизни не ставил: за цветной мусор под 
ногами держал – только жалел иногда, что в тот последний пыльный 
и солнечный день перед армией на Надькин отчаянный призыв не 
откликнулся: может и по-другому все пошло бы, если б он так  пре-
небрежительно ее тогда не отодвинул… А теперь – кто был у нее 
первым, кто станет последним – Бог весть… Ну, да уж как вышло…

Музыка не покинула Бетховена, снилась ему по ночам и – вот 
удивительное дело! – в снах своих он глухим не был! Он слышал 
и бархатно поющий драгоценный инструмент давно покойной Еле-
ны Ивановны, и собственный добротный, уверенно звучавший «Ок-
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тябрь», и сотни концертов для фортепьяно с оркестром, где за фор-
тепьяно, конечно, неизменно сидел он сам… Стало быть, слух ушел, 
был грубо вырван с корнями – а музыка сохранилась? Где, в каких 
глубинах его организма она продолжала волшебно звучать? В мозгу, 
в крохотном участке, отвечающем за память? Нет, помнил он и наяву, 
а во сне – слышал… И не только музыку, а и забытый голос мамы, 
мурлыкавшей ему, маленькому,  безыскусные колыбельные, – голос, 
который он наяву давно позабыл совсем, а во сне узнавал безоши-
бочно… Где теперь гнездились в нем утраченная музыка и дорогой 
голос?  В душе? Значит, она все-таки есть? Присутствие ясно слы-
шимой  музыки в деревянно глухой голове доказывало  существова-
ние бессмертной души почти неоспоримо…  

Интересно, а у Мразя тоже есть душа? Есть? Ну, так пусть ле-
тит на Божий суд черным лебедем… Бетховен исправно, несколько 
раз в неделю, приносил Нельсону самые свежие сведенья о враже-
ских передвижениях по городу – простых и совсем не подозритель-
ных: за продуктами ходил, пиво в ларьке брал, к заказчику на старой 
«Ниве» ездил, а потом чего-то «Самарой» заинтересовался… Бетхо-
вен не слышал, конечно, как тот приблизился – едва успел чуть ли 
не под сиденье нырнуть… Поосторожней теперь следить придется, 
не запаниковал бы «объект» раньше времени… Правда, однажды 
Мразь отчего-то выскочил из своего подъезда как ошпаренный, в 
одном свитере и тапках – а морозище был…  Добежал до угла, по-
смотрел там на что-то – и домой трусцой, пару раз чуть на лед не 
сверзился… А так ничего особенного…

Столкнуть его под поезд в метро? – дни и ночи рассуждали 
Бетховен с Нельсоном. Нельзя, там везде камеры наблюдения пона-
тыканы, не убережешься потом – самих на пожизненное отправят. 
Под электричку? Это нужно на глухом полустанке делать, а зачем 
туда Мразь попрется, разве что за грибами… А если не попрется?  
Отравить гада? А с чего это он с ними обедать сядет? Ладно, прики-
нуться заказчиками и пригласить на деловой ланч. Даже если он яр-
кого Бетховена и не узнает (хотя почему – приглядится и вспомнит), 
то латаный-перелатанный Нельсон уж точно возбудит подозрение, а 
он непременно хочет в казни участвовать – и как его не понять… Да 
и где такой яд добыть, чтоб и без вкуса, и наповал? Станешь справки 
наводить – засветишься… 

Утонченный Нельсон возражал против того, чтобы Мразя тихо 
укокошить –   исподтишка и с оттенком подлости. Приговоренный 
не должен в последние секунды  смертного ужаса посчитать проис-
ходящее жестоким убийством или нелепым несчастным случаем. Он 
должен узнать, что его не убивают за тощий кошелек бессмысленные 
бандиты, а казнят добровольные мстители-палачи, казнят от лица не 
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только своего, но и тех сорока восьми парней, что из серого уще-
лья и от подножия отвесной скалы, преградившей путь к спасению, 
улетели вверх – но не свободными, перламутровыми в рассветном 
солнце птицами, а страшным грузом-двести в рокочущем «черном 
тюльпане»…  Зачитать ему приговор – и разрешить последнее слово 
сказать, если  липкий язык шевельнется. А не шевельнется – пусть 
молча на коленях ползает. Но не безвинной жертвой умрет, а крова-
вым преступником…  

- Значит, план такой!!! – мечась по комнате с выставленны-
ми вперед по давней привычке руками, раненым мамонтом ревел 
Нельсон, в надежде донести до друга хоть комариный писк сквозь 
драгоценную жемчужину слухового аппарата. – Ружье охотничье 
двуствольное и к нему крупную дробь берем в квартире моего отца: 
мачеха не откажет, совру, что на память о нем, да и баба она невред-
ная!! Покойник-то охотником был азартным, и на медведя случалось 
ему ходить! Лопату покупаем сами, место тебе придется заранее вы-
брать – чтоб поглуше!! Потом знакомимся с ним и приглашаем на 
рыбалку, грибы собирать – или чего он там любит!!! Тебе гримиро-
ваться придется, чтоб не узнал ненароком! В доверие надо втереть-
ся! Если он ничего не подозревает, то почему бы ему и не поехать?!! 
Ведь одинокий же, никаких развлечений!! А там уже дело техники!! 
Завозим в лес на твоей тачке!!! Лопату и двустволку сначала в багаж-
нике оставляем, чтоб не заподозрил до времени!!  Делаем привал на 
выбранном месте, жратву достаем, вроде как пикничок задумали!! 
Я ему зубы заговариваю, а ты за ружьем бежишь!  Как возвраща-
ешься – ствол ему ко лбу!!! А я приговор зачитываю – то есть, наи-
зусть, конечно, говорю! Ты палишь первый, да так, чтоб он не сразу 
окочурился!!! Чтоб я мог потом добить с твоей помощью!!!  И все!!! 
Закапываем поглубже, землю ровняем – и все дела!!! Ну, детали мы 
по ходу дела обдумаем…

Какие там детали… Бетховену хитроумный план не нравился 
категорически.

- Не барышня я, чтоб знакомиться! Как я познакомлюсь, плато-
чек уроню, что ли?! – огрызался он. – А и познакомлюсь – не артист: 
как такую сложную роль играть! Ведь это ж долго с ним возиться 
надо, чтоб он доверять стал и поехать согласился! Не сумею я! До-
гадается! И потом, как это – гримироваться? Даже не знаю, с какого 
конца за это берутся! На клоуна буду похож! В цирке! Что он, дурак, 
что ли? Или что – череп побрить, а усы-бороду, наоборот, отрастить 
подлиннее? Так вообще решит, что чечен, испугается и убежит! И, 
кроме того, если даже до машины дело дойдет – будь уверен, кто-
нибудь увидит, как он ко мне садится! И номер запомнит! Так всегда 
бывает! А потом Мразь исчезнет – а свидетель прямиком в мили-



190

Наталья ВЕСЕЛОВА

цию… Нет уж, это извините, другое что-то надо придумывать! Ше-
вели давай, Нельсон, своими извилинами интеллигентскими – ты у 
нас мозговой центр – по праву рождения.  А я Консерваторию не за-
кончил, так в рабском сословии и остался, мне исполнителем быть… 
И глазами твоими тоже…

Глаза Нельсон предпочел бы иметь свои собственные. Хотя бы 
один – чтобы рассмотреть Мразя получше, не совсем уж на горячего 
Бетховена полагаться. Без глаз стопроцентная уверенность, как ни 
крути – а не обреталась. Ненависть вела его друга по не зарастающей 
тропке больной памяти, туда, в давний закат на чужой и враждебной 
земле,  где свершилось предательское злодеяние, не отмщенное и 
поныне. Надо ли мстить за ту вечную тьму, которая многих ожидает 
после смерти, а его по чужой вине настигла при жизни, сомневался 
Нельсон бессонными ночами, осторожно вертясь рядом со спящей 
крепким трудовым сном женой Верой на горячей подушке. «Мне от-
мщение и Аз воздам», – строго предупредил его Бог в Своей главной 
книге. Но разве не через людей действует Он в этом несправедливей-
шем из миров?  

Только под утро забывался неугомонный Нельсон, слушая, как 
на своей подстилке в прихожей старчески шумно сопит его верный и 
любимый друг, седой эрдельтерьер по имени Раджа.

Одиннадцать лет назад специально обученного пса-поводыря 
организовал для Нельсона Комитет ветеранов Афганской войны. 
Раджу учили грамотно и долго, два года, поэтому в дом  к своему 
подопечному, о котором следовало теперь заботиться до конца ко-
роткой собачьей жизни, он попал уже вполне взрослым. Первое вре-
мя он катастрофически скучал по прежнему хозяину, вовсе не дога-
дываясь о том, что это был всего лишь профессиональный кинолог, 
призванный натренировать животное в нужном направлении, пере-
дать его инвалиду-афганцу и никаких сантиментов при прощании не 
испытывавший. Раджа, умный красавец-эрдель с черным курчавым 
чепраком, кирпичными подпалинами, мордой-саквояжиком и жар-
кими южными глазами, тяжело переживал измену первого друга-
предателя, с месяц был ни на что не годен и Нельсона до себя не 
допускал. Второй курс дрессировки проводила Вера, которую Раджа 
быстро вынужден был полюбить, потому что она его кормила и вы-
гуливала – да и вообще он ничего не имел против милых дам, ведь 
кинологом-изменником был мужчина. Сначала он вообразил было, 
что в качестве поводыря предназначен именно ей, и все порывал-
ся упираться, когда она невозмутимо волокла его через дорогу на 
красный свет, или, наоборот, вдруг деловито устремлялся вперед, 
таща ее за собой на зеленый к приманчивым дверям мясного магази-
на, который для нее, убежденной  вегетарианки, неизменно являлся 
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драконьей пещерой ужасов… С того памятного дня в Ташкентском 
госпитале, когда ей сказали, что муж ее, вероятно, навсегда ослеп, 
хрупкая и нежная Вера давно научилась преодолевать такие незна-
чительные трудности, как незапланированное упрямство дурацкой 
собаки, решительно и радикально. Пару раз Раджа был хорошень-
ко выдран поводком прямо на улице под осуждающие реплики жа-
лостливых прохожих, а потом на сутки оставлен без воды и корма, 
что, во-первых, живо и наглядно продемонстрировало ему, кто в 
доме хозяин, а во-вторых, напомнило о том, зачем он вообще в этом 
доме нужен. Словом, через месяц пес исправно нес свою нетрудную 
службу по выгуливанию Нельсона в пределах их спокойного микро-
района, сначала с отвращением, трудясь только ради миски теплой 
баланды из манной каши и куриных горлышек, а потом с радостью 
и восторгом, потому что новый друг оказался гораздо привлекатель-
ней прежнего, равнодушно-строгого и часто надолго исчезавшего в 
неизвестном направлении. Между Нельсоном и Раджой вскоре за-
вязалась суровая мужская дружба, они стали словно бы соратника-
ми в невидимой борьбе со страшным врагом – вечными сумерка-
ми одного из них, полными разноцветных призраков  прошлого и 
злобных серых чудищ настоящего. Разговаривая со своей отзывчиво 
бодающейся собакой, Нельсон часто ловил себя на мысли, что ему 
совершенно не мешает тот факт, что Раджа не умеет разговаривать. 
Ну и что, его другой близкий друг Бетховен с некоторых пор не умел 
слышать, а сам он – видеть, но на дружбу это ведь никак не влия-
ло! Когда Вера уходила на работу, оставляя более или менее беспо-
мощного мужа на долгие часы наедине только с неразумным, как ей 
казалось, животным, Нельсон все больше и больше убеждался, что 
пес его поразумнее и посовестливее некоторых особо отличившихся 
в этом мире двуногих…  Во всяком случае, на предательство он не 
способен. Лгать не умеет. Не знает, что такое притворство.

Но прошло лет девять, и Раджа начал приметно сдавать: со-
бачья старость неумолимо подкрадывалась к нему, лишая былой 
феноменальной зоркости и ослабляя тренированную память… Зато 
появилась не свойственная ему ранее неопрятная стариковская про-
жорливость, случалось, необыкновенно смущая деликатного Раджу, 
недержание мочи во сне, тяжелый его храп будил среди ночи  уста-
лых хозяев… Теперь ему, еле передвигавшему четыре облезлые 
лапы, самому требовался поводырь на прогулках – и уже Нельсон, 
обжившийся в своем полумраке до почти полной уверенности, слу-
жил другу верой и правдой, осторожно, с долгими остановками, водя 
его на длинном поводке между коварными холодными лужами… Не-
известно, что думали теперь прохожие об этой странной медленной 
паре, где первым размеренно брел очевидный слепой – в темных 
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очках,  с обязательной белой тростью, и бережно влек за собой на 
тонкой цепочке шатающегося лысого эрдельтерьера, гордо несуще-
го, тем не менее, на шее красивую табличку: «Собака-поводырь».

О том, чтобы взять и коварно усыпить навеки старого четве-
роногого дармоеда, теперь на халяву присосавшегося к ее более чем 
незначительной зарплате скромной чертежницы и тем унизительным 
подачкам на бедность, которые ежемесячно получал от государства 
ее муж, Вера даже не заикалась, за что Нельсон был ей нежно бла-
годарен.  Жена, как он молча подозревал, даже принеся столько не-
оценимых жертв на алтарь любви, все равно чувствовала себя перед 
мужем несколько виноватой за то, что, пережив первую печальную 
беременность, сознательно не стала лечить вполне закономерное по-
сле варварских медицинских манипуляций бесплодие. В своей еже-
дневной борьбе за каждый тусклый просвет в той плотной завесе, 
что всегда теперь окутывала ее несчастного мужа, она боялась, что 
с дополнительным потребителем ее вовсе не неиссякаемой энергии, 
каким станет ребенок, она попросту не сумеет справиться. Потом 
она прочла в повести у известного, но совсем не модного в пере-
стройку автора, что самка любого дикого животного, прежде чем вы-
йти с выводком на открытое место, обязательно выталкивает вперед 
одного из детенышей. Мать как бы заранее жертвует им во имя спа-
сения себя и остальных, на тот случай, если впереди ждет грозная 
опасность. Вера поняла, что поступила в полном согласии именно с 
этим древним инстинктом, пожертвовав не рожденным и даже не за-
чатым ребенком, ради того, что было много значительней звериного 
выводка. Она стремилась не просто не усложнить до невозможности 
и без того нелегкую жизнь маленькой семьи, но и билась за сохране-
ние своей собственной любви к мужу-калеке, любви, которой неми-
нуемо предстояло бы померкнуть, ослабеть и вовсе угаснуть, если б 
вдруг одолели трудности, которые нельзя вынести без необратимого 
искажения собственной личности… Вера билась за свою цельность. 
И она ее сохранила. Да и то сказать – каково бы жилось ребятам 
при отце, на которого нельзя смотреть без жалости и отвращения? А 
как бы стал жить он сам, ни разу не взглянув на зачатых им детей? 
Не хотела Вера лишней драмы в своем доме – хватило ей уже этих 
драм. Так и объявила Нельсону однажды – и он ни на чем не стал 
настаивать.

Иногда, лежа без сна с Вериной теплой сонной головкой на 
своем плече, Нельсон размышлял о том, что они с женой все-таки 
самым парадоксальным образом счастливы. Счастливы даже как-то 
кощунственно: он, лишившийся главного из пяти наиглавнейших 
чувств, и она, пожертвовавшая ради него всеми возможностями сво-
ей юной жизни и, прежде всего, искусством, которое любила раньше 
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не менее жадно, чем муж… От живописи Вера отказалась из дели-
катной солидарности и, стиснув зубы, вычерчивала каждый день 
сложные чертежи нелюбимых и неинтересных предметов, потому 
что не могла позволить себе мучить близкого человека своей воз-
можностью запросто заниматься тем, чем ему было навеки заказано, 
да и просто терзать его самым желанным на свете запахом масляных 
красок… Вместо этого она однажды съездила в негостеприимную 
Польшу с единственной целью – достать там большую коробку ду-
хов «Может быть». Этого модного когда-то в восьмидесятых пар-
фюма теперь нельзя было достать в России ни за какие деньги, а 
Вера знала, как мил для Нельсона ее прежний, девичий запах, как 
он тоскует по нему в минуты их частой и привычной, но все рав-
но умудрившейся не потускнеть за долгие годы  близости… Духи 
она сумела найти лишь в провинциальном Белостоке и, вызывая 
недоумение как хмурого польского продавца, так и обыскивавшей 
ее впоследствии на границе русской таможенницы, гордо повезла 
в Россию целый ящик маленьких тонких флакончиков с круглыми 
пластмассовыми головками, наивно надеясь, что этого запаса хватит 
ей до конца жизни…

От пушистой светло-русой головы, каждую ночь доверчиво ле-
жавшей у него на груди, теперь всегда пахло этими давно немодны-
ми духами, и Нельсон растроганно думал о том, что Вера, уже спра-
вившая сорок четыре года, скорей всего, выносит на скучной своей 
работе и пошлые насмешки женщин-коллег за упорное употребле-
ние этого скромного девичьего аромата из далекого прошлого… 
Иногда он усмехался про себя, когда понимал, что приди он с войны 
целым и невредимым – и мог бы потерять ее очень скоро, потому что 
непутевые бабы всегда вешались ему, синеглазому блондину с муже-
ственным голосом, на шею – и он неминуемо загулял бы на свободе 
от молодой жены – а мог бы бросить ее и позже, когда синие те глаза, 
которые Бог у него милостиво отнял, увидели бы, как она некрасиво 
стареет, как упругое бархатистое тело превращается в рыхлую кваш-
ню, а задорное юное личико становится непоправимо бабьим, об-
вислым и густо крашенным… Теперь он ничего этого не знал и знать 
не хотел, помня ее только тонкой романтичной девушкой с ровной 
русой челкой до бровей и ореховыми глазищами косули – ну, а руки 
и губы, неутомимо исследовавшие по ночам ее тело в самых сокро-
венных подробностях, – они привыкли делать это почти еженощно 
и не замечали свершившихся роковых изменений… Нельсон не мог 
без Веры жить не потому, что в грубом материальном смысле без нее 
давно спился и пропал бы, а просто потому, что любил и знал, что 
она тоже любит… Бог дал гораздо больше, чем отнял – проблеск это-
го понимания все чаще мелькал у него в сознании, и тогда Нельсон  
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смущенно чувствовал себя  по-настоящему счастливым.

Жена давно уже стала для него своеобразным центром миро-
здания, он привык делиться с ней всеми своими мыслями, подробно 
пересказывать фильмы, прослушанные в ее отсутствие, звонить на 
работу по нескольку раз в день, просто чтобы знать, что она есть 
у него… А вот попросить совета в том правом деле, что задумали 
они с Бетховеном еще до того, как Мразь был обнаружен и вычис-
лен, Нельсон никак не мог – язык не поворачивался. Хотя и повторял 
каждый раз, когда вновь начинали они с другом толочь в невидимой 
ступе невидимую воду: «Вот бы у Верки спросить – она бы точно 
подсказала!». И однажды в середине дня, когда снова сошлись дру-
зья у Нельсона на кухне и принялись обсуждать и отвергать один 
за другим уже фантастические способы казни, горячо громоздить 
одну нереальность на другую, дверь вдруг бесшумно открылась, и 
на пороге возникла совершенно непроницаемая внешне Вера, давно 
ушедшая на работу.

- Болваны, – спокойно сказала она. – Нужно просто прийти к 
нему домой, позвонить в дверь и отозваться женским голосом, чтобы 
он не испугался открыть. Ворваться, оглушить и связать. Он старый 
– сопротивляться не сможет. Быть при этом, разумеется, в перчатках. 
Очухается – зачитать приговор, дать последнее слово и повесить на 
люстре. В квартире ничего не трогать. Если он живет под чужим 
именем – а это так, конечно, ведь он военный преступник – то  ника-
кой связи с вами у него нет. Такое дело – «глухарь», вас никогда не 
найдут. И это действительно будет не убийство, а казнь.

- А… кто отзовется женским голосом? – глупо спросил про-
читавший монолог по губам Бетховен.

- Я, – не дрогнув, ответила Вера. 

…Обвинительный акт – он же приговор – сочинила, строго го-
воря, тоже она. Нельсон с Бетховеном так хотели уместить в каждое 
предложение наибольшее количество информации, что выстраивали 
на тетрадных листах странные сверхсложноподчиненные конструк-
ции с целыми гроздьями беременных друг другом придаточных, на-
конец, уверенно запутывались в трудной русской грамматике и жа-
лобно звали на помощь Веру. Она приходила из кухни, вытирая руки 
о фартук, с минуту сосредоточенно щурилась на измаранный петли-
стыми стрелками и неразборчивыми вставками линованный лист и 
твердым звонким голосом выдавала неоспоримую в своей точности 
формулировку. Готовый текст друзья вызубрили и сожгли: оставлять 
его без присмотра даже на день было опасно…

Ликвидацию назначили на самое мертвое время рядового 
безнадежного рабочего дня – на вторник, одиннадцать тридцать 
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утра. В это время на работу уйдут все – и честный трудовой люд, и 
паразиты-«белые воротнички»; дети еще не вернутся из школы, зато 
бабульки, завершив утренний поход за баранками, усядутся пить 
чай перед телевизором: наличие южноамериканского сериала гаран-
тировалось придирчиво изученной по совету все той же Веры про-
граммой телепередач. В домофон звонить не предполагалось, чтобы 
дорогого клиента заранее не встревожить, но Вера в непременном 
парике и дымчатых очках должна была непринужденно дожидать-
ся у двери подъезда, пока оттуда кто-нибудь выйдет. Ей предстояло 
просигналить по мобильному, что она внутри – и тогда уже Нель-
сон с Бетховеном максимально оперативно проследуют в подъезд из 
машины, оставленной предусмотрительно не на виду. На лифте вся 
тройка поднимется на девятый нужный этаж, и спортивный Бетхо-
вен займет позицию сбоку от двери, держа наизготовку  мешочек с 
песком. Вера быстро позвонит в дверь Мразя и, сняв очки, с друже-
любной улыбкой встанет прямо перед глазком. На вопрос хозяина 
квартиры она сразу назовет его по новым, ложным, фамилии-име-
ни-отчеству и помашет большим конвертом – мол, срочный пакет 
вам, надо расписаться… В таких случаях, утверждала Вера, даже в 
самых криминальных весях девяносто девять процентов населения 
откроет дверь… Дальше она напрямую участвовать отказывалась, 
вызываясь, однако, покурить на лестничной клетке, пока вершатся, в 
прямом смысле, суд да дело, чтобы обеспечить обоим исполнителям 
безопасный выход с места приведения приговора в исполнение…

Весь план был так прост и надежен, что заставить его сорвать-
ся могла только отвратительная случайность – и то она вряд ли могла 
оказаться настолько  роковой, чтобы впоследствии безупречный сце-
нарий нельзя было запустить по-новой.

И все с самого начала пошло, как идеально заточенный конек 
по свежезалитому катку. Никто не обратил внимания на непримет-
ную женщину с гладкими черными волосами и в мышином плаще, 
рассеянно ждавшую кого-то у подъезда, никто не воспрепятство-
вал ее тихому проскальзыванию в подъезд, никто не заметил, как, 
быстро шагая под руку, к подъезду приблизились два скромных, в 
китайских куртках мужчины – один, правда, носил подозритель-
ные в пасмурную погоду непрозрачные черные очки – но кому это, 
на самом деле, интересно! Подъезд почему-то открылся мужчинам 
навстречу самостоятельно – но этого вообще никто не видел и над 
несуразностью не задумался… На нужной площадке мужчины уже 
стояли спинами к шершавой стене рядом с косяком рыжей железной 
двери, а женщина, только что позвонившая в дверь, с немного камен-
ным лицом стояла перед глазком, держа перед собой обеими руками 
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белый конверт, необыкновенно щедро обклеенный цветными марка-
ми – и тут на всю лестницу прозвучал безысходный животный рев.

Маленькая железная дверца, ведущая на чердак, с ржавым виз-
гом распахнулась, и из отверстия, минуя ненадежную железную ле-
сенку, неловко вывалился огромный тяжелый мужик. Он не успел и 
пошевелиться, как прямо на него с грацией рыси, в сибирской тайге 
бросающейся с кедровой ветви на беззаботную дичь, легко спрыгнул 
поджарый милиционер в бронежилете. 

- Полиция, урод, – радостно сообщил он, артистично валя 
жертву мордой в серо-грязный бетонный пол и зверски заламывая 
ей руки. – Не дергайся, хуже будет… – и он торжествующе глянул на 
троих белых от ужаса людей, застывших у квартирной двери, как раз 
начавшей открываться без всяких риторических вопросов изнутри. 

Дверь раскрылась, явив в проеме удивленного пожилого че-
ловека с мятым лицом и в темно-синем шерстяном тренировочном 
костюме – эксклюзивном, доперестроечных еще времен – и одно-
временно с чердака весело посыпались другие накачанные парни в 
серой пятнистой форме и с автоматами. Их было явно слишком мно-
го на одного уже заваленного зубра, и они с молодым любопытством 
озирались вокруг, доброжелательно разглядывая случайных свиде-
телей своего подвига, полностью онемевших от такого зрелища.

Пожилой мужик тоже недоуменно осмотрелся, с некоторым 
смутным узнаванием задержав испытующий взгляд на лице краси-
вого черноволосого мужчины в штатском – и тут уютный матерок, 
ровно и беззлобно звучавший на сцене, был прерван явно командир-
ским железным баритоном:

- Так, граждане, не толпимся. Проходим по своим делам, не 
задерживаемся.

Дверь квартиры захлопнулась, глотая сдрейфившего хозяина, 
а три неизвестно чем занимавшихся на площадке, но ни о чем та-
ком не спрошенных человека были быстро и нелюбезно запихнуты в 
специально для них вызванный лифт.

- Спалились, – выдохнул Бетховен  на первом этаже. – Ухо-
дим… 

…Через полтора месяца, когда уже начинала робко пушиться 
первая чахлая северная сирень, и снова пришла в город короткая, 
восторгающая гостей и ненавидимая аборигенами призрачная пора 
схождения зари с зарей, Бетховен и Нельсон стояли на чердаке дома, 
что располагался торцом против торца длинного невзрачного дома 
их приговоренного врага. Расстояние оказалось приличным, едва 
ли не семьдесят метров, что совершенно не смутило  важного по 
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случаю торжественного дня Бетховена, запасшегося военным бино-
клем, и столь же совершенно не интересовало Нельсона, без очков 
различавшего в уж и вовсе кромешной тьме лишь бледное серова-
тое пятно на уровне человеческого роста. Сероватое пятно на самом 
деле являлось торцовым чердачным окошком и обеспечивало иде-
альный обзор Мразевой  крохотной кухни, где он уже час в одиноче-
стве мрачно пил темное крепкое пиво.

 Наутро Мразю предстояло умереть – мгновенной, непонятной 
и, к неудовольствию Бетховена, безболезненной смертью – и поде-
лать с этим, вероятно, уже ничего было нельзя, даже если б друзья 
почему-то передумали: разминировать машину обратно, они, ско-
рей всего, просто не сумели бы, не подорвавшись вместе с ней. А 
вот подключить взрывное устройство, замыкавшееся, по давней и 
верной традиции, на замке зажигания, оказалось неожиданно легко: 
четкая и простая, как в познавательном пособии для юного физика, 
схема нашлась на вполне доступном и абсолютно экстремистском 
сайте, обнаруженном Бетховеном уже на пятьдесят шестой страни-
це поисковика, которому был поставлен конкретный невинный во-
прос: «Как взорвать чужую машину?». Способов описывалось обна-
деживающе много – от примитивных, доступных и пятикласснику, 
до непостижимых никакому инженерному гению. Нельсон убедил 
Бетховена особенно  не усложнять себе задачу, чтобы в решающий 
момент не запутаться в разноцветных проводах так же, как еще не-
давно запутались они оба в придаточных конструкциях смертного 
приговора. Зачитывать его с того памятного дня, когда все их лица 
были сфотографированы профессиональной памятью не менее чем 
десятка местных полицаев, сочтено было опасным, поэтому центр 
управления операцией в лице ласковой и надежной Верочки катего-
рически потребовал проведения казни с почтительного и разумно-
го расстояния, предпочтя пожертвовать давно вышедшим из моды 
рыцарством ради безопасности всех благородных участников спра-
ведливого мщения. Никто из них троих технарем не бывал даже во 
сне, и потому решено было остановиться не на самом простеньком 
устройстве, способным обидно подвести, но и не на заковыристом 
до чрезвычайности. Порадовало, что  все необходимые детали и ком-
поненты свободно и вежливо, с комментариями, продавали в хозяй-
ственных, строительных, пиротехнических и прочих хлопотливых 
отделах питерских торговых точек. Конспирации ради все закупили 
в противоположных концах родного мегаполиса, но потом остались 
в нерушимой уверенности, что можно было  не заморачиваться и 
купить все в одном месте за полчаса: никто из граждан несчастной 
страны, где за последние двадцать лет прозвучало множество самых 
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разнообразных взрывов, не обращал на Веру с Бетховеном (примет-
ного Нельсона все же оставляли в машине) ровно никакого бдитель-
ного внимания.

Давно уже было известно, что Мразь в своем неуютном дворе 
имеет постоянное личное место парковки, будто специально пред-
назначенное для того, чтобы от взрыва не пострадал никто невино-
вный: старушка «Нива» всегда стояла в кирпичном закутке между 
помойкой и трансформаторной будкой, надежно защищенная, вдо-
бавок, и мощной кривой липой. Нужно было быть очень невезучим 
человеком, чтобы зазеваться в этом глухом месте именно в момент 
взрыва – но такие обычно до взрослого возраста не доживают, опти-
мистично предположил Бетховен.

На чердаке Нельсон угрюмо молчал, прислонившись к стене, 
что, в общем, не соответствовало его достаточно жизнерадостному 
характеру, не подорванному даже после всех нечеловеческих испы-
таний. Его постепенно одолевал холодный и гадкий ужас от мысли, 
что не видимый им человек, который сегодня на глазах скрупулезно 
описывавшего каждый его шаг Бетховена провел счастливый день с 
милой женщиной, а теперь блаженно пьет любимое пиво, обречен 
завтра погибнуть неожиданной и безобразной смертью… Если б Го-
сподь даровал полноценное зрение его единственному глазу на хоть 
минуту, чтобы успеть выхватить у спокойного Бетховена бинокль и 
разглядеть лицо приговоренного, Нельсон согласился бы весь оста-
ток жизни не видеть больше во тьме никакого просвета. Строго гово-
ря, зачем ему? Но он обязан знать точно, обязан… И эта женщина… 
Может, она любит Мразя? За что пострадает она? Нельсон тихо, но 
отчетливо простонал. Как узнал об этом глухой, как подушка, Бет-
ховен? Но он легко прикоснулся к локтю друга, и Нельсон услышал:

- Я знаю, о чем ты думаешь. Я и сам об этом думаю. Только… 
Видишь ли, ему уже за шестьдесят, наверное, а он все по бабам хо-
дит в свое удовольствие. А те сорок восемь наших ребят на горной 
дороге… Им было только двадцать. И кто-то, может, вообще попро-
бовать не успел…  Вот ради них, Нельсон… 

Нельсон кивнул – да и вообще понимал, что уже, скорей всего, 
поздно, но сердце все равно подозрительно часто сбивалось с чет-
кого ритма, вдруг трепетало, словно заполошно хлопало крыльями, 
и вновь с легким запозданием запускало свой привычный ход. Он 
знал, что с Бетховеном происходит то же самое, только тот из глупой 
гордости молчит о том постепенно завладевающем каиновом стра-
хе, который раньше был до времени притуплен в многочисленных  
бестолковых хлопотах и мальчишеском охотничьем азарте. При той 
первой сорвавшейся попытке, прозвучавшей для Нельсона грозным 
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предупреждающим набатом, они все трое действовали как бы и не 
совсем всерьез, словно каждый играл на сцене перед затаившим ды-
хание зрительным залом, где сидели только два зрителя – и, пожа-
луй, могли бы взять и укокошить ничего не подозревавшего Мразя 
на голом энтузиазме – а может, до поноса напугав, отступили бы в 
последний момент. Могло произойти элементарное: не поднялась бы 
рука на чужую теплую жизнь… А на гору старого перекрашенно-
го железа музыкальные руки Бетховена под мрачным руководством 
Нельсона поднялись без всяких сомнений – и вот она стояла, готовая 
при повороте маленького ключика разлететься на сотни стремящих-
ся в светлое ночное небо ослепительно ярких метеоритов, несущих 
на себе неизбежную смерть… И уже ровно ничего не зависело от 
них, двух злобствующих калек, в мучительном ожидании, беззвуч-
ном для одного и темном для другого, топтавшихся на чужом черда-
ке.

Еще днем они увлеченно следили за Мразем, вдруг вышедшим 
из подъезда под руку с высокой и полной симпатичной женщиной 
лет сорока в легком ярко-фиолетовом платье до неожиданно тонких 
щиколоток. Она увезла его в своей скромной асфальтового цвета ма-
шине на берег залива, где, с комичной застенчивостью держась за 
руки, они несколько часов бродили вдоль кромки воды, но не цело-
вались, а лишь изредка тесно соприкасались плечами, потом обедали 
в открытом суши-ресторане, долго и серьезно разговаривая, и вновь 
сели в машину, причем на этот раз за рулем сидел уже погрустнев-
ший отчего-то Мразь. У круглосуточного гипермаркета, сиявшего 
прожорливыми огнями, куда подъехали поздним светлым вечером, 
вышла странная неувязка: внутрь зашли и взяли железную тележку 
объекты слежки вдвоем, но около получаса спустя – что они там де-
лали теперь уже никто не скажет: внутрь за ними пойти не рискнули 
– женщина вышла одна, без всяких покупок, и тут же умчалась не 
оборачиваясь, словно там, в магазине, Мразь ее чем-то смертельно 
обидел… Во всяком случае, свой главный объект они благополучно 
потеряли – но и легко обрели: через час он уже зачем-то потешно 
метался с криками по своему двору, словно ища пропавшую собаку 
– но только вот собаки-то никакой у него не было! Наконец, угомо-
нился, поднялся к себе и прочно занялся темным пивом, дав воз-
можность без всяких помех и особых хлопот прикрепить взрывное 
устройство к днищу своего тупорылого автомобиля, а потом и вовсе 
сгинул из поля зрения, когда выключил свет, завалившись, верно, на 
боковую после волнительного дня…

- Теперь до утра. Хоть спать ложись… – хмуро пробормотал 
было Бетховен – но вдруг на том же дыхании матюгнулся: – …., баба 
его! 
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Тяжелой лиловой птицей среди сонного перламутрового ма-

рева она неслась наискосок через двор от своей машины к подъез-
ду, и длинная воздушная юбка сказочным шлейфом летела за ней… 
Промчалась и скрылась. В тот же миг Нельсон оказался у чердачного 
окна и глянул вниз с таким странным видом, словно вдруг на миг 
прозрел – и отшатнулся. Бетховен судорожно сглотнул сухим ртом 
и выдавил:

- Ну, все. Теперь, как карта выпадет… Может, и ничего… – и 
намертво сжал ледяную руку друга.

Едва дыша, они стояли плечом к плечу. Минут десять ничего 
не происходило, и вдруг белое безмолвие ночи разорвал прерыви-
стый вой автомобильной сигнализации. Бетховен вздрогнул, будто 
мог ее услышать, но и на миг ему даже не пришла в голову здравая 
мысль, что  ревет любая другая машина, кроме той, в которой всего 
минут сорок назад он варварски-жестоко ковырялся. Это действи-
тельно была она, квадратная «Нива», надрывавшаяся в ночи, и у нее, 
наверное, после неумелого хирургического вмешательства законта-
чило неизвестный провод.

- Если просто отключит – ничего не случится? – малодушно 
пробормотал Нельсон, уже, казалось, готовый броситься на помощь 
Мразю и спасти, оттолкнуть его, закрыть собой, если надо…

- А хрен его знает… – прошептал тоже похолодевший Бетхо-
вен, внутренне настроенный на то, что время все-таки доразмыслить 
у них еще есть до утра – но вот выходило, что оставались секунды; 
он взял себя в руки: – Сейчас увидим. 

«А я – услышу, – добавил про себя покрывшийся смертным 
потом Нельсон. – Да… сейчас услышу – и…  И все…».

Но вдруг Мразь, как ни в чем ни бывало, появился в темном 
кухонном окне и распахнул его, свешиваясь во двор. Озадаченный 
Бетховен припал к цейсовским окулярам и забормотал:

- Ничего не понимаю… Сирена гудит еще или нет? Почему он 
отключать-то не идет? Чего высматривает? Свою машину по голосу 
не знает? Ишь, голый, смотри-ка… Нельсон, они там уже раздеться 
успели… Ничего, сейчас поскачет, как миленький, иначе весь двор 
проснется… Нет, не скачет… Вниз пялится… У окна стоит, а у само-
го из одежды – только перстень на мизинце…

Рука Нельсона впилась в его плечо с такой силой, что Бетхо-
вен мучительно взвыл и обернулся: ему показалось, что под сталь-
ной хваткой мгновенно треснула крепкая живая кость. Друг что-то 
потрясенно шептал, стоя в профиль и не давая возможности читать 
слова по губам, но он все равно непостижимым образом услышал:

- На каком мизинце… Ради Бога – на мизинце – на каком???
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Глава 6
Скульптор понял, что погиб,

как только увидел Гостью перед дверью. Ничего никуда не де-
лось. Он любит эту женщину – причем истерически, как студент-пер-
вокурсник. И любить ее теперь он будет до смерти. Хотя бы просто 
потому, что разлюбить уже не успеет, по всей видимости. Взглянув 
на нее еще раз, он убедился, что чувство его взаимно: это именно она 
теперь проведет рядом с ним весь куцый остаток его жизни, она же 
и закроет ему в конце пути  глаза… У Гостьи было любящее лицо – 
вот в чем дело. Так никогда не смотрели на него ни Жена, ни Подру-
га, ни другие, еще раньше канувшие в бессознательность женщины. 
Потому что они Скульптора не любили. А она – любила, страдала и 
надеялась все эти три месяца, пока он думал, что сумеет вытравить 
из себя вредные плевелы лишнего под старость чувства. Оказалось, 
что он усиленно выпалывал не упрямый сорняк, а  драгоценную розу 
единственной любви, пришедшей, словно в насмешку, именно сей-
час. Сволочь бесчувственная. За три месяца он ни разу не позвонил 
ей сам, а когда звонила она, тщательно придумав и даже разработав, 
как теперь ему было пронзительно ясно, приличный повод, отвечал 
намеренно жестко и старался быстрее закруглить разговор, чтоб, не 
дай Бог, не разбередила она его снова, не повлекла исподволь за со-
бой в туманом порытый дол любовных недоговорок, призывного лу-
кавства и умелого кокетства. Он знал, что легко бы туда повелся – и 
вот упирался на краю, взбрыкивал поистертыми своими копытами…

 И, наконец, сумел убедить себя, что сурово разделался с не-
жданной и ненужной немощью, как и положено нормальному му-
жику в таких случаях, утонув в любимой работе: сроду так с глиной 
быстро не управлялся, как теперь, когда дали ему заказ на бюст ге-
роя Второй Чеченской! Лепил он для сумрачного дворика дальней 
сельской школы, куда не так давно, в общем-то, всего лет пятнад-
цать назад, высыпали, счастливо галдя, по-провинциальному бедно 
наряженные в китайские бесформенные костюмчики выпускники, 
и среди них – курносый широкоскулый мальчишка-троечник, даже 
и не попытавшийся подавать свои безнадежные документы в заху-
далый институт бедного областного центра. В двухтысячном сер-
жант-сверхсрочник с перебитыми автоматной очередью ногами ско-
мандует «А-атставить, н-на!» испуганному рядовому, собравшему-
ся тащить его дальше на себе, прикроет на узком горном перевале 
отход застигнутого врасплох отделения, продержится под плотным 
железным огнем боевиков и калеными стрелами вражеского солнца 
с рассвета до полудня – но помощь к нему так и не придет…  Се-
ро-невзрачным и совсем не мужественным лицом этого сержанта и 
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жил Скульптор последние три месяца, ласкал его чуткими своими 
руками, словно сына не дождался с той войны – где уж там какой-то 
случайной Гостье (да, случайной! он лучше знает!!!) вклиниться тут 
с дамскими своими финтифлюшками… Она давно ему безразлична. 
Вот, пожалуйста, раз так хочет ему этот журнал со статьей своей 
принести – да ради Бога. Он и глазом не моргнет. Возьмет в дверях 
– просто из вежливости. Но уж никакого кофе с разговорчиками не 
дождетесь, мадам! Знаем, пили… А журнал – в  мусоропровод, по-
тому что на фиг он нужен. Он большим делом занят, на мелочи не 
разменивается. Решил – и точка. Он мужик, а не сопля голландская.

Но оказалось, что сопля. Не голландская, а самая обычная, 
русская. Как увидел Гостью в темно-сиреневом платье до пят (уже 
въехал в тему, по питерским улицам с весны гуляя, что мода в этом 
сезоне такая – «макси» называется), с аметистовым ожерельем на 
светло-кремовой груди – так и сгорел. Гостья смотрела на него пря-
мо и грустно, обнимая обеими руками толстый журнал, прижатый к 
животу, и Скульптор подумал вдруг, что у незамутненных другими 
цветными вливаниями серых глаз есть совершенно неземное свой-
ство: они ловят отсветы тех тонов, которые их окружают. Вот и у Го-
стьи они казались инопланетно-фиалковыми в те минуты – и огром-
ными, страстными, вопрошающими… Журнал она протянула молча, 
как что-то незначительное и совсем внимания не стоящее, а сказала 
другое, единственно правдивое, то, ради чего и пришла:

- Я так соскучилась по вас.
Он открыл рот, чтобы ответить что-нибудь вроде «Ну, что вы! 

Какие пустяки! Кто я такой, чтоб вы по мне скучали!» – а вместо 
этого покорно склонил перед ней неумолимо лысеющую голову:

- Да, и я… Я тоже … Очень. 

…У кромки залива вместо предполагаемых больших желто-
клювых чаек, для которых Гостья предусмотрительно купила в па-
латке у входа в парк целый круглый лаваш с кунжутом (Скульптор 
и сам бы его с удовольствием съел, если б не постеснялся), оказа-
лись полчища очень деловитых и абсолютно непугливых ворон. 
Они только тяжело и лениво отпрыгивали в сторону от людей и со 
снисходительной разборчивостью принимали подачки, презритель-
но кося блестящими кнопочками коричневых глаз. Гостья показала 
Скульптору, как две дородные вороны бесстыдно целуются невысо-
ко на лиственнице, очевидно не снисходя до того, чтобы испугаться 
какой-то невнятной парочки бескрылых и безрогаточных.

С тех пор, как они вышли из машины («Нет уж, давайте на 
моей, вы какой-то заморенный весь, отдыхайте и радуйтесь жизни») 
ее теплая сухая ручка редко покидала его наспех отмытую горсть с 
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голубыми разводами глины вокруг ногтей и фамильным, всегда пун-
ктуально надеваемом после работы, перстнем-талисманом с черным 
нефритом.   Теперь он бы ни за что ее не выпустил, особенно, когда 
с нежностью вспоминал, как только что эта слабая на вид лапка уве-
ренно и непринужденно лежала на руле старенького автомобиля, а 
его хозяйка иногда поворачивала к нему голову, и правый глаз ее, ко-
торый он единственно мог при этом увидеть, сиял уже откровенной 
влюбленностью, не маскируемой никакой благопристойной «чело-
веческой симпатией».  

Гостья шла по мутной воде босиком, перед этим отдав ему в 
сумку свои туфли с такой подкупающей простотой, что Скульптор 
почувствовал себя ей давно и навечно близким – она была рядом, 
как данность, словно все между ними уже свершилось, было сказа-
но, решено и запечатано. Чудная уверенность, что рядом с ним – его 
женщина, накатывала на Скульптора теплыми волнами, и, когда это 
происходило, у него сладко покалывало сердце, потому что волны 
приходили не просто так, а всегда под каким-нибудь милым пред-
логом: то она наклонялась, приподнимая потемневший от воды по-
дол, и наивно говорила: «Ну вот, посмотрите, вся мокрая до безоб-
разия…», то вдруг аппетитно откусывала от замурзанной половинки 
лаваша и рассеянно давала откусить  ему, словно позабыв о том, что 
они не только еще не целовались, но даже не перешли на «ты», то 
доверчиво прикладывалась щекой к его плечу, на секунду зажмури-
ваясь – и потом шла дальше, как ни в чем ни бывало…

Он никогда потом не мог вспомнить, о чем они говорили у 
зеленой воды на сером песке. Оба трещали без умолку, даже пере-
бивали друг друга, рассказывая, верно, что-то забавное, потому что 
Скульптор навеки запомнил, как Гостья хохотала до слез, запрокинув 
голову так, что  видны были в глубине аккуратные дорогие пломбы у 
нее на  верхних зубах, и он всерьез размышлял о том, сумеет ли впо-
следствии, когда все уже будет позволено, дотянуться до них языком 
– и это казалось безумно важным. Еще он долго вспоминал, как учил 
ее делать на легкой волне знаменитые «блинчики», по которым маль-
чишкой был большой специалист – а тут тряхнул стариной и сходу 
запустил аж девять – и жутко возгордился, зная, что самым нелепым 
образом краснеет, когда Гостья захлопала в ладоши, крича: «Класс! 
Класс! Вот это круто!». Но сама она оказалась вовсе не способной к 
такой науке, и все ее плоские камушки, неловко брошенные «с лок-
тя», как он с ней ни бился, сразу же тонули с виноватым прощаль-
ным «бульком», и Гостью это тоже ужасно смешило, она отпрыгива-
ла от воды, подобрав уже действительно мокрое и тяжелое платье – а 
Скульптор смущенно искал удобного момента, чтобы задержать ее, 
прижать к себе – и больше никогда не выпустить…
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Маленький пляжный ресторанчик, замеченный ими одновре-

менно, поманил здоровыми съестными запахами, Скульптор реши-
тельно потянул Гостью в ту сторону – но  вдруг замер, сжимая ее 
руку и щурясь на недалекие сосны.

- Бред какой-то… – пробормотал он и потряс головой.
На озадаченный взгляд Гостьи растерянно пояснил: 
- Все та же старая история… Странная история, должен вам 

сказать… Помните, я вам когда-то рассказывал про машину, «Сама-
ру»… Не помните, конечно…

- Все, что вас касается, я помню прекрасно, – твердо ответила 
она. – Это машина, из которой за вами, как вам казалось, следили.  

- Мне ничего не казалось! – раздраженно бросил он. – За мной 
действительно следили! Я однажды даже водителя рассмотрел, брю-
нета. А потом, представьте, месяца полтора тому, увидел его на сво-
ей лестничной площадке. У двери у собственной! В которую перед 
этим позвонили! Его, еще каких-то людей – и десять ментов в форме. 
Дверь я от греха захлопнул, но в глазок посмотрел: менты затолкали 
его в лифт вместе с  женщиной в парике и парнем в черных очках. 
Запихнули их и отправили вниз, одних. Значит, он не из милиции, 
во всяком случае… А у моей двери… Что он там делал, черт бы его 
побрал?! Долго я потом ни его не встречал, ни «Самары» его долба-
ной… Думал, отвязался, слава те… И вот сейчас, честное слово… 
Он там, между сосен, только что прошел с тем же мужиком в оч-
ках… Только не говорите мне пожалуйста, что я рехнулся!

- Нет-нет! – Гостья обеими руками схватилась за его локоть. – 
С чего бы вам рехнуться? Но может, показалось? Послушайте, когда 
за человеком следят, то не просто же так, а с какой-то целью! Но вы 
мне про это чуть ли не зимой еще говорили! Если бы за вами следи-
ли, то давно бы уже сделали, что собирались! Ну, обобрали бы, или 
шантажировали, или… не знаю… 

- … убили, – мрачно подсказал Скульптор. 
- И такое возможно, – отрезала она. – Но ведь не сделали ни 

того, ни другого, ни третьего! Значит, передумали. С чего теперь за 
вами ходить? Столько времени спустя!

- «День Икс» настал, – хмуро пошутил он. 
- Идите вы… – с нервным смешком Гостья слегка подтолкнула 

его плечом. – Мало ли брюнетов кругом, особенно теперь… А тем-
ные очки сегодня на каждом втором, кстати… Мнительность это все, 
вот что… Ну, вы, кажется, меня обедать вели, нет? – она опять за-
дорно взглянула, и сверкнули в радостных светлых глазах знакомые 
теплые искорки. 

Скульптор механически взял ее под руку и повел, но все оча-
рование этого удивительного дня померкло в один миг. Причем не 
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в тот, когда он увидел надоедливого и опасного брюнета – именно 
его, а не другого, он не сомневался! – а в тот, когда Гостья  отмах-
нулась от его слов. Не произошло еще, значит, между ними того со-
кровенного, что чудилось там, у воды, и раньше, в ее машине, и еще 
раньше, у него дома, когда она только пришла… Не произошло еще 
или  вовсе не предусмотрено? В душе Скульптора снова взбаламу-
тилось задремавшее было нехорошее чувство, словно прошелестел 
невдалеке гнилой ветерок: тебе все кажется, дураку старому… она 
ведь чужая совсем… бросай ты все это, пока не поздно – потом ведь 
не убежишь…

Ему уже не хотелось ни есть, ни пить, и на Гостью он глянул 
со скрытой враждебностью: действительно, что ей надо от него? Не-
ужели вот прямо так влюбилась без памяти? Что-то плохо верится в 
такие чудеса на этом свете… Прошли те времена.

Вдобавок ко всему, ресторан оказался японским – из тех, что 
он всегда обходил с опаской и некоторым отвращением: черт их 
разберет, этих япошек с китаёзами, каких они там гадов жрут и не 
морщатся… А Гостья, наоборот, проявила себя жизнерадостным за-
всегдатаем таких подозрительных заведений: огромное меню, в ко-
тором Скульптор не понял ни слова и, оскорблено крякнув, отложил 
в сторону, Гостья изучила с абсолютной невозмутимостью, потом 
подозвала желтокожую официантку в кимоно и, как ему показалось, 
заговорила с ней по-японски – быстро-быстро, а та все кланялась! 
Жуть какая…  В довершение неприятного впечатления, она привыч-
ным движением извлекла из длинного узкого пакетика две белые де-
ревянные палочки, с легким треском отделила их одну от другой и 
ободряюще улыбнулась Скульптору через стол:

- Я покажу вам, как ими пользоваться…
Тут он не выдержал:
- Ну, уж нет! Я русский человек, в конце концов! И не собира-

юсь кр-рысятничать! Пусть мне дадут ложку и вилку! Зачем я дол-
жен ковыряться в еде какими-то дур-рацкими палочками?! Что за 
фиглярство, не могу понять!

- Тише, тише, что вы… – умоляюще зашептала она и накрыла 
его руку своей.

«Осталось ей только сказать, как, случалось, Жена в обще-
ственном месте: «С ума сошел? Веди себя прилично!» А, и ладно… 
Тогда просто встану и уйду… – зло подумал Скульптор. – Не судьба, 
так не судьба… Хорошо, хоть целоваться не полез сдуру…».  

- Приборы принесите, пожалуйста, – окликнула Гостья офици-
антку и взяла руку Скульптора уже обеими своими руками. – Ради 
Бога, не надо опять… Я еще раз не переживу… Я за три месяца эти… 
Чуть не умерла… И вам было несладко… Правда ведь?
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Он не вынес ее взгляда и начал бубнить что-то на тему о том, 

что едва ли надо обезьянничать с малоцивилизованных народов спо-
собы принятия пищи лишь из-за того, что это иногда кажется экзо-
тичным – но раздражение только усилилось, потому что чувствовать 
себя виноватым и просить прощения Скульптор по гордости терпеть 
не мог и обычно сразу начинал ненавидеть тех, кого задел, если нуж-
но было заглаживать вину. В результате ели молча. Для него Гостья 
заказала мелко наструганное мясо неизвестного зверя, плававшее в 
сомнительном соусе среди ядовито-зеленой маслянистой травы, но, 
занятый своими печальными мыслями, он не почувствовал никакого 
вкуса. Она же ловко орудовала палочками, закидывая себе в широко 
открытый рот продолговатые комочки слипшегося риса, накрытого 
кусочками явно сырой рыбы – и все это выглядело исключительно 
несимпатично, вызывая в Скульпторе едва ли не физиологическое 
неприятие. «Если она часто этим вот питается, – продолжал язви-
тельно думать он, – то у нее там, внутри, пожалуй, что и солитер 
проживает…». Гостья вдруг осторожно отложила палочки, глаза ее 
теперь стали тяжелыми от непролитых  слез:

- Я так не могу. Давайте уж лучше пойдем тогда…
Но Скульптор был всерьез обижен на нее за весь этот день – 

начавшийся такой многообещающей душевностью, а теперь обер-
нувшийся вовсе не интересным и банальным, каких сотни прожил 
он с другими, давно забытыми женщинами: ловко провела, ничего 
не скажешь! А он-то, он-то раскатал губу…

Он насмешливо уставился в ее совсем потерянные глаза: 
- Конечно, что уж теперь. Может, вы только сначала объяс-

ните мне, дуралею, – зачем вам вообще все это было надо? Что вы 
прилипли-то ко мне? Ведь вы благополучная женщина, обеспечен-
ная, с интересной работой, подать себя умеете… У вас полно друзей, 
нормальная семья, здоровые дети… Муж хороший… – это последнее 
он специально ввернул, чтоб кольнуть ее побольнее и посмотреть, 
как дернется; она не шевельнулась, не моргнула даже. – Словом, все 
у вас другим на зависть – а вы тут что-то крутитесь, крутитесь, как, 
извините, муха над… Хм… – ему непременно захотелось именно 
оскорбить ее: а что, ей можно, а ему нет, что ли? – Нет, я ничего. Я 
просто понять хочу. 

- Ладно, – Гостья отодвинула квадратную деревянную тарелку 
и быстро пробарабанила пальцами по столу. – Вот ведь… В такие 
минуты всегда жалею, что бросила курить…

- Все поправимо, – открыто ухмыльнулся Скульптор. – Быв-
ших курильщиков не бывает. Как и бывших алкоголиков, и нарко-
манов… Это, так сказать, до первого срыва. Так что держите и не 
сомневайтесь. 
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Он протянул ей нераспечатанную пачку сигарет и зажигалку, 
что последние годы всегда носил с собой в сумке на случай, если 
самому неодолимо захочется: действовало безотказно. Мол, я только 
временно не курю, никаких обетов-зароков не давал, захочу и обрат-
но курить стану. Пока держался. А вот Гостья сорвалась тотчас же 
– схватила сигарету почти с неприличной жадностью и затянулась 
так упоенно, что сразу стало ясно: курильщик со стажем, который 
по-настоящему бросит нескоро, да и то лишь в том случае, если его 
что-то до печенок испугает. Не раньше. 

- Этого я никогда еще никому не рассказывала, – дрогнувшим 
голосом произнесла она. – Пора, видно, настала рассказать.

То, что Сонечке не предстоит стать миловидной девчушкой 
с симпатичным личиком и прелестными глазками, стало ясно уже 
в первом полугодии ее жизни. Родилась редкая, уникальная красави-
ца, по сравнению с которой любая новоиспеченная «мисс Вселенная» 
спустя очень короткое время будет выглядеть ощипанной болон-
кой. Девочка словно сублимировала в себе все самые привлекатель-
ные внешние качества, какие только существуют для ее невезуче-
го пола, унаследовав, вероятно, по одной лучшей черте от каждой 
прекрасной женщины из близких и далеких предков. Уже в три года, 
когда и мальчики, и девочки выглядят одинаковыми бесполо-умили-
тельными карапузами с перетяжечками на запястьях и, все одетые 
в шортики и яркие футболки, различимы между собой только для 
родителей, Соня смотрелась миниатюрной греческой статуэткой 
с тонкой талией, крутыми бедрами, узкими щиколотками и длинны-
ми пальцами. Волосы, настолько густые, что их трудно было рас-
чесывать, вились до поясницы упругими каштановыми кудрями, и 
каждая прядь отливала своим неповторимым оттенком. Длина и 
густота выглядевших приклеенными ресниц, казалось, тянула вниз 
сиреневато-прозрачные веки. Глаза имели таинственный древне-
египетский разрез и невероятный, никогда никем в России не ви-
данный цвет: они были отчетливо золотыми, как у дикой черной 
кошки. Светло-кремовая смуглость ровно покрывала ее кожу с ног 
до головы, оттеняя на идеально правильном, тонком лице ярко-ро-
зовый цвет капризных, луком изогнутых губ с крошечной коричне-
вой родинкой над левым уголком – единственной родинкой на всем 
ее совершенном теле. С самого нежного возраста Соня никем не 
воспринималась как девочка – а только как взрослая женщина, об-
ладательница невероятной, давно не виданной по грехам Земли кра-
соты, не принадлежащей ни одной человеческой нации – неземной 
красоты, от сияния которой перехватывало дыхание.  Незнакомые 
люди на улице просили разрешения просто посмотреть на нее по-
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дольше, как, случается, чувствительные дамы выражают желание 
поцеловать чужого обворожительного младенчика. Поцеловать 
своего ребенка постороннему человеку легко можно запретить – но 
как запретишь преследовать его нездоровыми взглядами, как оста-
новишь гнусный завистливый говорок за спиной: «Какая красивая, 
бедняжка! Вот увидите – такие долго не живут! А уж счастливы-
ми точно не бывают!».

Ее отец и саму Афродиту, рожденную пеной морской,  счи-
тал девкой-чернавкой по сравнению со своей бесценной дочерью. Го-
стья подозревала, что ее муж, как и все мужчины любого возраста, 
хоть раз близко взглянувшие на Сонечку, попросту влюблен в нее без 
памяти – и готов на вечную рыцарскую службу. Будучи классиче-
ски нормальным человекам, имеющим десяток самых необходимых 
табу, он никогда и помыслить не смог бы о ней, как о женщине, 
но глядя на дочку, все равно выглядел несколько помешанным. Жена 
очень быстро превратилась для него лично лишь в место отправки 
неотложных физиологических нужд, а основная ее функция теперь, 
по его мнению, должна была заключаться в виртуозном исполнении 
роли униженной служанки при высочайшей особе  сказочной феи, 
недоступной принцессы – Ее Высочества Дочери. 

- Замолчи! – вдруг на полном серьезе рявкал он на жену за сто-
лом, с ненормальным восторгом наблюдая, как годовалая девочка, 
вертясь на своем высоком креслице, силится выдавить гукающие 
звуки. – Ты что, не слышишь – Сонечка говорит!! А ты все квох-
чешь, квохчешь – тебя не переорешь!

- Встань, корова! – рывком выдергивал он Гостью из кресла, 
видя, что дочка двумя сильными ручками пихает мать в бедро, на-
мереваясь влезть на ее место. – Не видишь – Сонечка хочет сюда 
сесть! Тебе лишь бы развалиться – а там трава не расти!

- Опять пирожное жрать собралась? – отодвигал он ее 
тарелку за чаем, видя, как четырехлетняя дочь, только что лихо 
умявшая пару корзиночек и бисквит, неодобрительно наблюдает за 
матерью, робко осмелившейся поднести ко рту только что забра-
кованный дитятком эклер. – А если Сонечка еще захочет? Только и 
знаешь, что ребенка объедать!

Плоды отцовского воспитания начали сказываться законо-
мерно быстро, потому что вместе с пугающей красотой девочка 
от кого-то унаследовала еще и крайнюю восприимчивость вкупе с 
острым живым умом и поразительной памятью. Свою исключи-
тельность она осознала едва ли не с пеленок и уверенно пошла по 
земле сразу прямой и не забавной поступью, эту землю  победитель-
но попирая. Да и то сказать: свое право глядеть на мир с насмеш-
ливым прищуром превосходства, лишь пользуясь по мере надобно-
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сти мелкими окружающими людьми, она читала не только в глазах 
дуреющего в ее присутствии брутального отца, но и в глазах тех, 
кто навсегда состоял для нее в ранге презренной прислуги – врача 
в детской поликлинике, у которой на приеме тряслись руки от вос-
хищения, воспитательницы в саду, открыто преклонявшейся перед 
девочкой в присутствии всех остальных, совершенно неинтересных 
ей детей, соседки по площадке, застывавшей с открытым ртом 
при виде царственного прохода невозмутимой девочки Сонечки, мо-
лодого знакомого милиционера-курсанта, инстинктивно отдавав-
шего ей честь… Мать? Ну что ж, мать пока приходилось терпеть 
в злорадной надежде когда-нибудь поквитаться…

Гостья оставалась единственной не сдавшейся особью в окру-
жении собственной дочери Софьи. С завидной регулярностью она 
обрушивала на своего мужа темные грозы справедливых упреков:

- Ты кого растишь?! – со слезами кричала она. – Ты же сволочь 
растишь – показательную! Отменную!

- Не сметь так о моей дочери! – бурым медведем рычал он в 
ответ.

- Это и моя дочь тоже! – отбивалась жена. – У меня на нее 
столько же прав, сколько и у тебя! Даже больше, потому что я 
мать, а ты всего лишь отец! И я не могу смотреть, как ты кале-
чишь ее личность! Имей в виду: если будет так продолжаться, то 
я подам на развод и через суд отберу ее у тебя! Не позволю превра-
тить ребенка в тупое красивое животное!

- Тупое животное здесь только ты! – ревел муж. – Только вот 
не красивое, а уродливое! Потому и бесишься – исключительно из 
бабьей зависти и ревности! Если бы мне перед выпуском не нужно 
было хоть на черте жениться – ты бы в девках померла! Сейчас и 
подавно – кому ты нужна! А она красавица, и у нее в ногах тысячи 
мужиков будут ползать! Тысячи!

- Они уже ползают! – язвительно кидала Гостья. – И один 
из них – ты! На себя со стороны посмотри, срам-то какой! Ну уж 
хватит… Все… Разводимся на фиг…

Он подскакивал к жене с белым лицом и страшными глазами 
и шипел:

- Только попробуй… В тот же день сдохнешь… Лично застре-
лю… Лично…

Это он гипотетически мог, потому что Сонечка преврати-
лась в гиперидею «фикс» для своего неудовлетворенного жизнью 
отца, не сумевшего реализовать главное жизненное начинание: уже 
через несколько месяцев после рождения дочери полк, к которому 
принадлежала и странная таежная точка, был предательски рас-
формирован, а офицеры с нищим пайком в зубах отправлены в при-
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нудительный отпуск без содержания… Он уволился из стремитель-
но рассыпавшейся армии, думая, что уходит на самое короткое вре-
мя, лишь пока страна не опомнится, – и осел в опасном, но родном 
Петербурге девяностых, выбрав себе профессию, не заставлявшую, 
по крайней мере, расстаться с казенным оружием, без которого он 
и вовсе чувствовал себя омерзительным гражданским кастратом… 
Соня стала отрадой, единственным лучом ослепительного света в 
поганой его жизни, и она же крепко удерживала его в ней крошеч-
ными своими ручками. Не она – может, давно бы ствол в рот вло-
жил, на новую Россию наглядевшись. Не пришлось ему повоевать 
за Родину, как сызмальства мечталось. А вот за Соню убил бы, не 
задумываясь. Приспело бы жену – и ее тоже.  Глупа была непрохо-
димо, как все бабьё, а это чуяла. Края не переступала…

Но переступить однажды пришлось. 
Гостья категорически отказалась подчиниться требованиям 

мужа стать пожизненным бесплатным приложением к своей до-
чери и провести рядом с ней в качестве покорной няни все часы и 
минуты до поступления той в школу. Снова, бледнея от гнева, она 
грозила разводом и судом – и только тогда муж выбрал платный 
почти приличный садик, куда отвел однажды девочку, рыдающую 
навзрыд. Пришлось скрепя сердце рассказать ей правду: это эгои-
стичная мать, думающая только о своей никчемной персоне, выгна-
ла доченьку из дома к чужим людям, а ему, неутешному по этому по-
воду отцу, приходится до кровавого пота трудиться каждый день, 
чтобы кормить и наряжать свою любимую Сонюшку… 

- Убей ее, папа! – заходилась в крике трехлетка. – Ты же силь-
ный! У тебя пистолет! Бах! Застрели!

- Давно бы уж застрелил, – честно ответил он. – Только вот 
понимаешь, меня тогда и самого застрелят… 

Но в детском садике Соне неожиданно понравилось. Она не-
возмутимо осваивала там новую важную науку должного обраще-
ния уже не с наскучившими взрослыми, а с малоизученными до того 
сверстниками. Роли красавиц-принцесс в шелковых платьях с рюша-
ми и воланами принадлежали ей как само собой с первого дня – и де-
вочка играла с удовольствием, вкладывая душу в создаваемые обра-
зы, как профессиональная актриса. Феноменальная память позволя-
ла ей чуть не с голоса заучивать наизусть длинные стихи и песенки 
– и на частых детских утренниках, проводимых в дорогом садике 
по любому поводу, именно она блистала на маленькой сцене перед 
застывшей от восторга публикой, без запинки шпаря всего «Айбо-
лита» от начала до конца и «с выражением»… Видя единодушное 
отношение взрослых людей, и дети, поголовно недолюбливавшие 
Соню за банальное чванство, очень скоро приучились оказывать ей 
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внешнее почтение, потому что любая малейшая обида, нанесенная 
Соне, каралась немилосердно, всегда оставаясь незамеченной в сво-
ей смехотворности, если ущерб причинялся кому-то другому. Так, 
например, смелый мальчик однажды рискнул не позволить ей молча 
забрать кусок сыра со своего бутерброда, что она вознамерилась 
походя сделать, даже не повернув головы в его сторону. «У тебя 
есть свой…» – робким шепотом возмутился парнишка – и тотчас 
подоспевшей воспитательницей был публично заклеймен  презрен-
ным жадиной. Он еще легко отделался. Девочка, чьего крошечного 
пластмассового щенка Соня мимоходом присвоила просто потому, 
что игрушка ей приглянулась, а она привыкла, что все понравивше-
еся немедленно поступало ей в собственность, тоже воспроти-
вилась произволу и грубо отняла свою вещь обратно… И что же? 
Взрослый суд неоспоримо доказал, что щенок всегда принадлежал 
Соне, а ограбленную девочку, уже опухшую от слез, собственные 
родители в самых благих воспитательных целях заставили при всех 
извиниться за воровство и жестокость…  Соня снисходительно 
кивнула. Она знала, что не подлежит критике, и очень трезво оце-
нивала непобедимое могущество своих ослепительных глаз…

В те годы вошло в моду носить детей в церковь к причастию, 
причем это ухитрялись бойко проделывать даже некрещеные ро-
дители. Считалось, что ребенок станет здоровее и будет спокой-
но спать. Гостья, сама крещенная в младенчестве, поразмыслив, 
окрестила дочь еще в таежном поселке, где рожала (сорокаднев-
ная девочка  весь обряд каменно проспала), потому что краткий 
призыв жестокого интерна к неведомому Богу в страшный день ее 
родов, призыв, мгновенно спасший от смерти и ее, и ребенка, засел 
в памяти железной занозой. Причастить уже годовалую девочку, 
которую тогда еще беззаветно любила,  она вознамерилась сразу 
по приезде в Петербург. Соню нарядили ради такого торжества 
в атласное белое платье и кружевной чепчик – и гордый отец по-
нес ее, как всегда, серьезно молчавшую, к огромной золотой Чаше, 
которую держал молодой ласковый священник в голубом по случаю 
Богородичного праздника облачении.  

- Причащается младеница София! – умиленно объявил он, с си-
яющей улыбкой поднося лжицу с Кровью Христовой к чувственному 
надутому ротику. 

Дальше произошло невообразимое: хрупкая принцесса в ку-
пидоновых локонах издала низкий и страшный животный рев. Ее 
маленькое тельце мгновенно выгнулось железной дугой в отцовских 
объятиях, а ручки и ножки задергались в кошмарных конвульсиях, 
но не хаотичных, а упорно стремившихся к Чаше. Девочка то по-
звериному рычала, то хрипела, будто при смерти, вовсе не напо-
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миная балованного ребенка, привычно капризничающего во время 
Причастия… Явно растерянный священник инстинктивно отпря-
нул, спасая Святые Дары, но Соня в последний момент все-таки до-
тянулась до Чаши ногой, и с недетской силой толкнула ее. Кровь 
Спасителя мира на глазах у всех плеснулась ей на подол – и вот тут-
то городской церковный люд, в массе своей не видавший ужасов бес-
нования вживую, в одну грудь ахнул. 

 - Отойдите пока… – опомнился все это время столбом про-
стоявший алтарник. – Батюшка потом к вам выйдет. 

Чувствуя, что происходит нечто гораздо более страшное, 
чем кажется, Сонечкин отец попятился с нею прочь. 

- Платье снимите и отдайте! – строго сказала ему подбе-
жавшая свечница. – На нем Кровь Господня, его нельзя теперь про-
сто так постирать…

- Доченька, успокойся… – протянула к Соне руки толком еще 
ничего не понявшая Гостья. – Это не страшно, это сладко, как ва-
ренье… 

И с неистребимой материнской нежностью она посмотрела 
в заплаканное личико своего ребенка. На Гостью глянуло совершенно 
взрослое землисто-каменное лицо,  исполненное холодной и вовсе не 
беспомощной ненависти ко всему живому; желтые длинные глаза 
хищника готовы были убить мать одним взглядом – и где-то на са-
мом дне этих ледяным огнем пылавших глаз таился не успевший по-
гаснуть запредельный страх… Через секунду все исчезло, как губкой 
стертое, и вновь перед Гостьей было знакомое прекрасное лицо лю-
бимой дочки – просто немного покапризничавшей в непривычной об-
становке… Бывает… Гостья зажала себе рот обеими ладонями… 
Но муж ее уже взял себя в руки, как и подобает человеку военному.

- Какое еще платье?! – гаркнул он на свечницу. – У-у, карга 
старая!!! Развели тут… Чтоб вас всех!!

Прижав к груди крепко обхватившую его ручонками девочку, 
он без оглядки бросился к двери, печатая по привычке шаг. Люди 
в молчании расступались перед ними. Последней выбежала на па-
перть серая от ужаса мать…

- Ноги ее больше у попов не будет! – мрачно сказал муж в ма-
шине. – Хватит, поигрались… Бог, если есть, ее и так не оставит…

Единственное место, где люди не склонили перед ней раболеп-
ные головы, его дочь больше никогда не должна была увидеть.

…К четырем годам у Сонечки отросла замечательная коса, ее 
главная драгоценность в жизни. Такой не было ни у одной девочки 
из знакомых, в большинстве своем способных похвастать только 
жалкими лохматыми веревочками, убого свисавшими с их глупень-
ких страшненьких головенок. Сонина коса была толщиной в ее дале-
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ко не худую руку и доходила до самого крестца, всегда украшенная 
на конце роскошной лентой любимого пурпурного цвета. Процесс 
конструирования лучшей в мире прически отец никому не доверял и 
ежедневно заплетал голову дочери собственноручно, причем он на-
учился ловко плести и модную корзиночку вокруг головы, постепенно 
плавно переходившую в корень коричневой, плотной и ровной косы 
из четырех прядей. Это Гостья делать умела неважно и принци-
пиально не желала учиться, считая, что простой девичьей косички 
без всяких дурацких венчиков, плетенной из обычных трех частей, 
вполне достаточно для пятилетней девочки, и без того наделенной 
завидной внешностью. А еще лучше для нее – простая стрижка «в 
кружок». И голове легко, и к лицу идет, и родителям хлопот не до-
ставляет. Но раз уж муж плел эту корону с армейским упорством, 
она не возражала: пусть делают, что хотят. А она возьмет – и 
родит себе другую девочку. Может, совсем некрасивую. Но родную 
и любимую, которую в обиду не даст…

В тот день, что разделил Гостьину жизнь на традиционные 
«до» и «после», драгоценную косу  ей пришлось заплести самой – 
как и во все дни, когда мужу случалось рано утром уйти на работу. 
Она никогда не миндальничала попусту, а спокойно делила богатые 
волосы дочери на три толстые пряди и в меру своего невеликого 
умения заплетала надувшейся, как мышь на крупу, Соне аккуратную 
гладкую косу, вместо корзиночки оставляя на голове скромный пря-
мой пробор. Соня не артачилась, потому что мать плела любимую 
«корону» очень редко, и всегда на это шла уйма с рождения высо-
ко ценимого ею времени. Но в тот день ей предстояло танцевать 
в качестве солистки на очередном тоскливом утреннике партию 
девочки-пастушки – и обожаемый папа пообещал, что успеет за-
скочить в садик, чтоб полюбоваться. Ни за какие в мире блага не 
могла позволить себе красавица-пастушка трясти на сцене гладкой 
плебейской косой и сообщила матери за десять минут до выхода:

- К завтраку в сад не пойду. Переплети мне косу так, чтоб 
была корзиночка. Мне на сцене выступать.

- Не могу доченька, – как можно спокойнее и дружелюбнее 
отозвалась ее мать. – Я по важному делу опаздываю. 

Ей действительно предстояло через час, за который еще надо 
было успеть привести себя в порядок, собраться с мыслями и до-
ехать до места, ответственное собеседование с главным редакто-
ром известного на всю страну политического журнала, работа в 
котором вот уже год казалась ей недоступной вершиной мечты – и 
вдруг выпал уникальный, почти невероятный шанс попытать не-
улыбчивую судьбу.

- Можешь, – холодно отозвалась дочь. – Отложи свое дело, 
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иначе папе пожалуюсь, и он тебе покажет. 

Бояться своего неудачника-мужа Гостье и в голову не прихо-
дило, потому что была она насмешливо уверена, и уверенности той 
пока никакой его поступок не поколебал, что ни на что большее, чем 
очередная противная мужская истерика, к которым за шесть лет 
она успела притерпеться, супруг неспособен по определению.

- Не смей хамить! С матерью разговариваешь! – прикрикнула 
она. – Живей собирайся, завтрак ради тебя не отложат! 

- Не буду, – тихо и спокойно сказала Соня. – И пока не пере-
плетешь, как я хочу, в садик не пойдем. 

- Сейчас получишь, – начиная звереть, предупредила Гостья. – 
Немедленно поворачивайся, мерзавка, и иди, как есть. У меня нет ни 
минуты, чтобы  тут с тобой сегодня рассусоливать! 

- А ты поищи, – пристально глянула девочка на мать, и та 
увидела, как лицо ребенка начинает быстро и жутко каменеть; в 
глазах дочки Сонечки вспыхнул мрачный тяжелый пламень, словно 
отсвет какого-то другого, далекого и неназываемого огня, от  од-
ной мысли о котором замерзает любое сердце.

Этот взгляд Гостья уже видела раз – четыре года назад, в 
церкви, у золотой Чаши, – видела и не могла без крупной дрожи  
вспоминать. Потому и не вспоминала. А сейчас он снова горел перед 
ней – уже более матерый и опасный – но она не позволила себе мало-
душного отступления:

- Да пожалуйста, – отчеканила воспитательно-железным 
тоном. – Останешься голодная, только и всего. 

Следующие несколько секунд растянулись на семнадцать лет 
и снились ей все эти годы не только ночью, но и днем, если случалось 
вдруг безответственно забыться от усталости. Она услышала со-
всем не детский, а словно бы старческий, надтреснуто-свистящий 
свирепый  шепот из уст своего пятилетнего ребенка:

- Ты, жирная сука. Ты сейчас же сделаешь то, что тебе ве-
лят, –  из Сониных глаз вырвались и огненными жалами впились ей в 
лицо два острых ледяных луча. 

И Гостья бессильно отвела глаза, уже готовая страдальчески 
покориться – но блуждающий взгляд ее упал на тонконогий столик 
со швейной машинкой. Рядом, на куске ярко-желтого шелка, врезав-
шегося в мозг, как зазубренный осколок, лежали огромные портнов-
ские ножницы, только вчера по ее просьбе заточенные мужем на 
допотопном, цвета грязного марганца точильном камне. Рассудок 
помутился, и Гостья уже никогда не могла сказать, как ножницы 
оказались в ее руке. Сонину косу она отхватила одним махом, под 
корень, отшвырнула к стене, как убитую гадину, и развернула не-
ожиданно мягкую, как тряпичная кукла, дочь лицом к себе, без вся-



216

Наталья ВЕСЕЛОВА

кого смущения глянув в ее остекленевшие от ненависти глаза:
- В следующий раз, если вякнешь, обрею наголо. 
Тяжелым, будто испитым голосом пожилой женщины ма-

ленькая девочка устало ответила:
- Следующего раза не будет. Больше ты меня не увидишь, – и 

после звенящей паузы добавила одно короткое слово: – Здесь. 
Соня, очевидно, знала, о чем говорила. Через час после того, 

как ее,  больше ни слова не проронившую, но очаровательную с ко-
роткими кудряшками, как грезовская головка, Гостья сдала с рук 
на руки расплывшейся в жабьей улыбке воспитательнице, у Сони 
начались стреляющие головные боли, от которых она жалобно, как 
кошка в руках садиста, кричала на весь детский сад до самого при-
езда «скорой». В машине, прямо на глазах перепуганных фельдше-
ров, она начала сплошь покрываться багровыми пятнами размером 
с ладонь – и вскоре забилась в неостановимых безобразных судоро-
гах. В детскую инфекционную больницу девочка поступила уже без 
сознания с предварительным безнадежным диагнозом-приговором: 
менингококковая инфекция, генерализованная молниеносная фор-
ма. Антибактериальная массированная атака на уже холодеющее, 
сплошной коричневой коркой покрытое детское тело не дала даже 
минимальных результатов – и к обеду любимая папочкина принцес-
са-Сонюшка умерла в реанимации, за сотрясающейся от ударов бе-
лой дверью, которую все-таки сумел в последнюю секунду професси-
онально высадить ее отец.

- Что вы сделали с ней?! Что вы с ней сделали?! – заревел он, 
как простреленный, имея в виду не чужое почерневшее лицо на гро-
мадной белой кровати, а коротенькие веселые кудряшки, насмешли-
во его обрамлявшие…

Потом ему объяснили, что такая редкая форма заболевания 
встречается только в исключительных случаях, когда по какой-то 
причине у ребенка резко обрушивается иммунитет – например, по-
сле неожиданного переохлаждения или глубокого шока. 

Причина именно такого шока валялась дома под батаре-
ей, украшенная багровым, будто крови насосавшимся, бантом – в 
мстительном порыве Гостья, убегая на собеседование, специально 
не стала убирать мертвую косу с глаз долой: пусть полюбуется 
дражайший супруг, до чего доводит безответственное воспита-
ние. Коса была обнаружена, поднята и аккуратно положена на 
стол. Ее-то первым делом и увидела, вернувшись к шести, впервые 
за много месяцев довольная и усталая Гостья – под большой ново-
годней фотографией дочери в костюме Снегурочки – фотографией, 
у которой левый нижний угол уже был перечеркнут черной сатино-
вой ленточкой.
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Муж бил ее, не посмевшую даже охнуть, сначала лицом об 

стену, держа сзади за волосы, а когда, оставляя широкую кровавую 
полосу, Гостья грузно сползла на пол, сломанным носом в плинтус, 
принялся отделывать ногами в так и не снятых ботинках, круша 
ребра и целясь в беззащитные почки. Он был твердо намерен забить 
жену насмерть и непременно довел бы дело до конца, если бы вдруг 
она смело не повернулась на спину под смертоносными ударами и не 
проговорила со странным равнодушием:

- Уймись, если можешь, скотина. Я беременна.

На обратном пути Скульптор вел машину сам. Мысли его спу-
тались необратимо. С одной стороны, ему непреодолимо хотелось 
остаться одному, чтобы со вкусом  прочувствовать и осмыслить все 
еще раз, а с другой он четко понимал, что таким рассказом Гостья 
каким-то образом навеки привязала его к себе. Навеки – это если 
они сегодня останутся вместе; но если сейчас он молча отвезет ее 
домой на ее же машине, то эту женщину  точно никогда не увидит 
снова, потому что она приравняет его поступок к предательству и 
будет, в сущности, права. Своим рассказом она ненавязчиво обяза-
ла его, вырвала и захватила инициативу в отношениях – ту непри-
косновенную инициативу, которая извечно принадлежит мужчине. 
Словно сказала: я твоя, а ты мой, раз теперь знаешь обо мне такое. 
А какое, собственно, если пристально посмотреть? Да ничего осо-
бенного она не сделала: отстригла косу распоясавшейся малолетке, 
непотребно нахамившей родной матери… Всякие там звериные го-
лоса, потусторонние взгляды – это уже постфактум родилось, лири-
ка, так сказать… Гостья сама для себя придумала страшную сказку, 
чтоб прочнее удержаться в чувстве вины. Если б девочка в тот же 
день так драматически не скончалась, весь выеденного яйца не сто-
ивший конфликт кончился бы ничем – вернее, очередным истери-
ческим припадком ее психованного мужа; и до рук бы не дошло, 
скорей всего, не то что до увечий… Через год и коса бы отросла луч-
ше прежней, а ссора бы еще раньше забылась… Девчонка, правда, 
действительно грозила вырасти отменной гадюкой – ну, так тут и 
Гостья постаралась: кто ее заставлял все воспитание на откуп мужу-
придурку отдавать? А тут менингит – да как некстати, прости, Го-
споди… Умерла бы накануне или, наоборот, через месяц, и супруги 
у ее гроба, пожалуй, в слезах помирились бы,  родившихся потом 
мальчишек папаша бы не уродовал, за дочку подспудно мстя, и жену 
живой не закопал бы… Но получилась эдакая заковыристая мистика, 
хоть фильм ужасов снимай… Конечно, тут Гостьина жизнь под откос 
и обрушилась… 

Очень хорошо понимал Скульптор, что жизнь этой измученной 
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женщины, так и оставшуюся под откосом, только поросшую травой 
и побитую непогодой, именно ему теперь предстоит оттуда, над-
рываясь, вытащить и весь остаток собственной терпеливо выправ-
лять… Или нет – строить заново… Вот именно – остаток. А много 
ли ему осталось? Он воровато косился на нее, прямо сидевшую на 
пассажирском сиденье, и в какой-то миг с волнующим удивлением 
заметил, что профиль у нее откровенно греческий, и линия прямого 
твердого носа почти сливается с гладкой и чистой линией перламу-
трового в летней ночи лба. Он улыбнулся, подумав, что Гостья похо-
жа на дорогую греческую гетеру в этом подхваченном под сильной 
грудью свободном платье-тунике до пят, с пшеничными кольцами 
волос вдоль полной красивой шеи… Он может, как ни банально это 
звучит, возродить ее к жизни, вернуть ей и себе счастье близости с 
любимым человеком, не напрасно, в конце концов, прожить эти ту-
манные годы, в которых иначе ждет его катастрофа предсмертного 
одиночества… Может, если решится. Но вот именно проклятая не-
решительность и была всю жизнь главным и роковым недостатком 
Скульптора, отравляя радость бытия как ему, так и ни в чем не по-
винным доверчивым спутникам… 

- Сверните, – вдруг сказала Гостья, не поворачивая головы. – 
Вон гипермаркет, а вы же сами сказали, что в холодильнике у вас 
хоть шаром покати… 

Да, действительно сказал – еще утром, кажется… Но какое ей 
дело могло быть до его холодильника? А такое. Такое дело, что ехать 
она собиралась сейчас все-таки к нему. Она принимала теперь реше-
ния, понял Скульптор. Дал под влиянием момента слабину, выслу-
шал навязчивую исповедь – теперь отвечай. Он послушно припарко-
вался среди десятков других машин, ждавших хозяев у гигантского 
желтого куба, зазывно сиявшего огромными буквами на боку, без 
устали втягивая в свою сверкающую утробу обманчиво деловитых, 
вечно голодных и неразборчиво прожорливых людей.

Гостья шла, непринужденно толкая тележку меж бесконечных, 
заваленных снедью стеллажей так уверенно, словно гуляла по Не-
вскому. Она ориентировалась здесь, в ледяном дворце потребления, 
с легкостью и естественностью охотника-индейца в девственном 
тропическом лесу. Было очевидно, что, чувствуя себя в этом вели-
канском чреве, как дома, Гостья и не думает замечать, что друг ее 
попросту испуган. Ему не то что неуютно, а страшно стало в этом 
необъятном муравейнике, где идея перенасыщения воплотилась в 
чудовищных, извращенных формах. Если бы мама Таня дожила до 
нынешних времен, а не угасла виновато от сердечной недостаточ-
ности перед самой перестройкой, то она умерла бы, попав в такое 
адское место, отчетливо понял Скульптор. Он с ужасом смотрел 
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на приличных с виду людей, целеустремленно катящих перед со-
бой огромные телеги, в которых громоздились грозные эвересты из 
пестрых коробок, кое-как сваленных банок, непристойно торчащих 
батонов…  Кому все это надо? Как это съесть? Или они просто пови-
нуются неодолимому крабовому рефлексу, а потом половину выбро-
сят? Съежившись, он трусил вслед за Гостьей, стараясь не смотреть 
по сторонам. А она то и дело останавливалась на секунду, небреж-
но кидала что-то в тележку и преспокойно плыла себе дальше, ни 
разу не поинтересовавшись у Скульптора о его возможных предпо-
чтениях. Дно покрывали уже какие-то тюбики, коробки, пульвери-
заторы… А зачем его и спрашивать-то? Он теперь – ее мужчина, а 
значит, автоматически лишен права голоса, и вообще – она хозяйка 
и лучше знает… Его дело не мешать женщине выполнять свою ве-
ковую роль, а просто бессловесно оплатить покупки на кассе… И не 
под каким она не под откосом, кстати, если вдуматься. Прекрасно 
обжилась в этом мире; а что красиво страдает – так это в свое удо-
вольствие, значит, нравится ей… Вот сейчас она спокойно утащит 
его с собой в этот чуждый ему и противный мир, где женщины лихо 
водят машину и берут себе приглянувшихся мужчин, где русские 
люди, не морщась, поедают сырую рыбу и чуть ли не головастиков 
с помощью деревянных палок, где они не покупают себе хлеб на-
сущный и вино для веселья, а жадно, как пираньи, хватают и жрут 
все условно съедобное в радиусе протянутой руки… Она, наконец, 
застопорилась со своей тележкой у какой-то полки и принялась при-
стально изучать надпись на пакете странно коричневых макарон, а 
потом подозвала к себе женщину в униформе и стала ее о чем-то 
подробно расспрашивать. Стояла с раздумчиво-отрешенным лицом 
в двух метрах, а казалось, будто плавала за стеклянной стеной в не-
виданно громадном аквариуме и была экзотической рыбой, которую 
он наблюдал с опаской и легким отвращением…

Скульптор сделал большой шаг назад. Покосился на нее, ни-
чего вокруг не видящую, кроме своей злосчастной загадочной пачки 
в руках – и завернул за ближайший угол. Зачем-то стараясь ступать 
по возможности тихо, он быстро прошел вдоль стеллажа с разноо-
бразными лимонадами (как остро вспомнились вдруг навсегда ис-
чезнувшие с лица земли автоматы газированной воды – уж и попил 
бы он сейчас того нектарчика!) – и вдруг оказался прямо у пестрой 
линии касс. Подняв вверх пустые руки, как солдат, выходящий из 
окружения в плен, он протиснулся мимо равнодушной короткой оче-
реди и, голову в плечи втянув, плавно устремился никогда ему не 
свойственным стремительным шагом в сторону противоположного 
выхода. Только когда на трассе ему повезло почти сразу же поймать 
машину до родной Охты, и он с глубоким болезненным вздохом от-
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кинулся на заднем сиденье, Скульптор почувствовал себя закончен-
ным и совершенным подонком. Теперь уж хочет он или не хочет – а 
с этой женщиной ему встретиться больше не предстоит. Такое не 
прощается.

К дому приехал хмурый и злой на весь мир, в круглосуточ-
ном «подвальчике-выручальчике», где добрый иноверный продавец, 
он же хозяин, продавал всем обладателям знакомых лиц спиртное в 
любое время суток (а незнакомым, но желающим доказать свою не-
причастность к племени ревизоров почему-то достаточно было для 
этого просто перекреститься),  взял бутылку водки и пузырь пива, 
поднялся к себе на трескучем лифте и обнаружил, что Червонца в 
квартире нет, а балконная дверь открыта. Это его собственная была, 
разумеется, оплошность, Червонцем сразу умело использованная. 
В таких случаях кот, как бывалый канатоходец, протанцевав по пе-
рилам, мягко прыгал на карниз, царапая жесть острыми когтями, с 
риском для жизни добирался до лестничного окна с всегда открытой 
форточкой; несколько секунд, припав на задние лапы и устремив во-
жделеющий глаз на проем, он расчетливо балансировал резко потол-
стевшим по такому случаю хвостом, потом без разбега пружинисто 
перелетал на подоконник – и только его и видели. Ближайшие трое 
суток звать черную бестию было бесполезно, но Скульптор никогда 
не выдерживал железного срока – мчался искать, жалобно зовя кота, 
как пропавшего ребенка, по всем окрестным дворам и подвалам. И 
на этот раз он еще долго и путано метался по округе, устремляясь 
на каждую мелькнувшую вдали темную кошачью тень, выкрикивал 
своим суровым басом странную для прохожих кличку, Червонца, 
конечно, не нашел, вернулся домой, сел за кухонный стол, разба-
вил пиво изрядной порцией водки, глотнул – и заплакал. Скульптор 
просидел неподвижно некоторое время – не всхлипывая, не утирая 
лица ладонями, а просто позволяя едким слезам неостановимо, как у 
апостола Петра, течь по своим шершавым, так сегодня Гостьей и не 
поцелованным щекам. Потом поднялся, решительно забрал пузырь 
с пивом и, срывая на ходу одежду, отправился в ванную, где сразу 
врубил мощную белую струю и повалился в горячую,  пахнувшую 
хлоркой и ржавчиной воду…

Как он смог услышать сквозь шум воды и собственные уже 
громкие рыдания тонкий писк дверного звонка? Он и в комнате-то 
не всегда его раньше слышал! Вероятно, даже сквозь всю безнадеж-
ность был на него настроен, как умный камертон! Скульптора мол-
ниеносно вынесло из ванны голого и мокрого, скользящего по ли-
нолеуму в первом попавшемся полотенце вокруг бедер – и, придер-
живая его непослушной пястью, он другой рукой бестолково гремел 
заартачившимся  замком, суетливо бормоча магическое заклинание: 
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«Я сейчас… Сейчас я… Сейчас…».

Когда дверь открылась, Гостья молча обняла Скульптора, пря-
ча лицо на его груди – а он поначалу лишь мог обхватить ее свобод-
ной рукой, потому что другой все еще зачем-то стыдливо держал под 
животом холодную влажную тряпку.

- Миша, Мишенька! – плакала она, целуя его, куда придется. – 
Не могу без тебя… Любимый мой… Хороший…

«Да гори оно огнем!» – решил он и выпустил полотенце. Он 
прижал ее сразу всю, от колен до груди, оторвав от себя ее лицо, 
запрокинул его, стал целовать, как безумный, и, сбиваясь на хрип, 
повторял обрывающимся крещендо: 

- Дарьюшка, родная… Ненаглядная, желанная ты моя…
Когда первая волна цунами схлынула, они так и стояли в при-

хожей, обнявшись – полностью одетая и обутая женщина и совер-
шенно голый и босой мужчина – и одновременно услышали, как 
далеко внизу надрывается истошными прерывистыми воплями авто-
мобильная сигнализация. 

- Моя… – обреченно прошептал мужчина. – Из сотни узнáю… 
Неделю уже барахлит, да все руки не доходят… Придется идти.

Женщина непринужденно рассмеялась, инстинктивно поправ-
ляя волосы:

- Куда ты пойдешь, на себя посмотри… – ее рука мгновенно 
схватила с тумбы автомобильные ключи. – Я сбегаю. Долго ли на 
лифте… 

Он на миг задержал ее руку в своей, потом поднес к губам и 
поцеловал теплую ладонь. Помедлил и попросил, заговорщицки 
улыбаясь:

- И знаешь что… Переставь ее чуть подальше… Туда, к набе-
режной, что ли… Если опять заорет, то меньше народу разбудит. Да 
и мы ее здесь не услышим…

Женщина кивнула, ослепительно просияв, и выскользнула за 
дверь, а он, не прекращая улыбаться, быстро пошел к кухонному 
окну, чтоб увидеть, как любимая пойдет через двор,  и  успеть  мах-
нуть ей со своей приветливой высоты.

Глава 7
Перед выводом советских войск 

из Афганистана

мотострелковая часть сворачивала в восемьдесят восьмом году 
свою боевую деятельность. На Пункте Постоянной Дислокации уже 
несколько недель шла веселая, словно предпраздничная подготов-
ка. Молодых и необстрелянных парней, учебку с ее казаками-раз-
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бойниками считавших пределом военных тягот и готовившихся к 
фронтовой романтике с черно-белого экрана, гоняли не по-детски. 
Алексей Веретенников, огонь, воду и медные трубы за полтора года 
прошедший не по одному разу, сидел, меланхолично покуривая «Кэ-
мэл», на БТРе, подставив абсолютно коричневый, как у мулата, торс 
пыльному заходящему солнцу. Оно как раз нацелилось провалить-
ся ровнехонько меж двух острых горных вершин, и осталось ему 
совсем немного – а потом после очень кратких и невнятных суме-
рек на измученную землю падет непроницаемая паранджа недобро-
желательной восточной ночи. Алексей был, в общем, не особенно 
против заклейменной чистоплюями дедовщины, несколько даже 
завидуя первогодкам: что с того, что поползают немного раком, 
зубной щеткой отскребая и без того чистый казарменный пол! Ну, 
выплюнут на ладонь зуб-другой, ежели на «дедушку» зыркнут как-
нибудь неподобающе – зато, скорей всего, направо и налево гордо 
называясь афганцами, дослужат до дембеля где-нибудь на паркете. 
А что не паркет по сравнению с этими дикими ущельями, где даже 
большую нужду приходится в случае чего справлять под себя, по-
тому что остановиться в Афгане на пути следования, где ты всегда 
– мишень, и каждый камень готов стрелять – значит, скорей всего, 
умереть на месте… И это еще ничего – умереть на месте, степенно 
размышлял Веретенников. Классно в плен попасть – раненым осо-
бенно. То, что добьют в затылок – это нормально, это благо, о ко-
тором молиться станешь с первой минуты. Потому что для начала 
обрежут тебе все, что торчит – с ушей начиная и далее вниз – глаза 
выколют шомполом, и только потом пристрелят, а в открывшийся в 
предсмертном крике рот напоследок вставят то, что торчало ниже 
всего… Он, Лёха, это сам видел, вот этими глазами. Слава Богу, что 
не было среди тех парней ни одного знакомого… А вот среди вось-
ми обугленных грудных клеток из сожженной на ближнем перевале 
колонны, которые лично грузом двести отправлял, по крайней мере, 
три принадлежали его близким друзьям… Лёха автоматически при 
этом воспоминании снял и швырнул на броню все равно не нуж-
ный больше солнцезащитный шлем, дурацкой формой похожий на 
детскую панамку, и пятерней взъерошил свои выгоревшие до почти 
полной белизны волосы… Надо ж было так случиться, что у здоро-
венного духа, первым заваленного в следующем же бою и опроки-
нувшегося на спину, балахон распахнулся так, что всему отделению 
стал виден огромный лиловый член, стоявший на диво прямо. Чем 
они там занимались, интересно, прямо перед боем?! На мертвого 
духа обрушили шквальный огонь – и потом каждый уверял, что диво 
дивное отстрелил именно он – правда, помкомвзвода лейтенант Гра-
ев мордобой им учинил знатный, у троих вообще рожи подушками 
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стали… Улыбаясь, Алексей прихватил шлем и грациозно спрыгнул 
с БТРа, тут же лицом к лицу столкнувшись с Таиром Амировым – 
коренастым азербайджанцем, которого во взводе любили даже укра-
инские западенцы. Он казался мягким, тихим, услужливым парнем, 
почти без акцента говорившим по-русски, но не матерившимся даже 
на родном языке. Худшее, что он произносил, даже когда в бою не-
ожиданно зверел не на шутку, проявляя малопонятный восточный 
садизм, было все-таки цензурное ругательство «Ара, ограш, гетва-
ран!», и все знали, что он каменно надежен для тех, кому посчастли-
вилось лежать или отходить под пулями  с ним рядом…

- Лёха… А нарисуй мне кобру… Королевскую… – застенчиво 
попросил он, опуская долу глянцево-черные, как нос у кухонного 
пса, глаза. 

- Зачем тебе кобра, Таир? – улыбнулся Веретенников. – Забыть 
не можешь? – и, видя, как друг обиженно набычился, поторопился 
успокоить его: – Давай тогда в казарму бегом, чтоб до поверки. У 
меня и альбом, и карандаши там, я ведь просто покурить вышел… 

- Лёха… – осмелел стеснительный Таир. – А можно так, чтоб 
рядом с коброй – это… И я где-нибудь стоял? 

Это, конечно, было не только можно, но и нужно, потому что 
Таира с самых недавних пор прозвали заклинателем змей после того, 
как ему удалось уговорить безмозглую королевскую кобру не напа-
дать на него – и действительно, уж очень обидно было бы погибнуть 
накануне дембеля, да еще не от руки визжащего в раже боя «духа», 
а от банального укуса ядовитой змеи, которые и в родном Азербайд-
жане водятся так же просто, как ласточки в средней полосе. Она 
поднялась перед спокойным от природы пареньком в вертикальную 
стойку под прямым углом и принялась волнообразно шевелить сво-
ей отвратительной плоской головой, раздув от избытка охотничьих 
чувств знаменитый капюшон. Бежать или кидаться в сторону в таких 
случаях может только самоубийца – это примерно то же самое, что 
соскочить с мины-прыгунка, на которую по дурости наступил: ско-
рость кобриного броска вполне сопоставима со скоростью пули-ду-
ры… У Таира, доживавшего, по сути, последние секунды, внезапно 
прояснилась его темная азиатская голова, и каким-то чудным наити-
ем он ласково, как девушке, предложил изготовившейся к убийству 
гадине: «Ала, гузал, су лар?» («Дорогая, милая, воды хочешь?»). 
Кобра озадачилась: так вежливо с ней еще ни одна жертва не раз-
говаривала. На долю секунды она перестала качаться – и этой доли 
хватило Таиру, чтобы со скоростью, почти равной змеиной, совер-
шить молниеносный рывок за соседний камень, где в теории могла 
находиться еще одна такая же тварь… Услышав этот бесхитростный 
рассказ из уст любимого боевого друга, Алексей, помнится, с раз-
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маху обнял его, охваченный мгновенным счастьем – тем огненным 
счастьем, которое иногда вспыхивало в нем после тяжелого боя, ког-
да он облегченно понимал вдруг, что оба они опять уцелели… 

- Знаешь, чего я больше всего испугался? – наивно сказал тогда 
Таир. – Я подумал – а вдруг эта змея не женщина, а мужчина? На 
«ала»  обидится – и все тогда…  Ведь если змея – мужчина, то надо 
было «ара» говорить…

- Все нормально, – зажмурился, чтобы не заплакать, Алексей. 
– Здесь же Афган. Она все равно по-азербайджански не понимает… 

В казарме он вновь с удовольствием достал альбом и коробку 
самых лучших карандашей, нашедшихся у духанщика, и, чувствуя 
на ушах и затылке молодое горячее дыхание сразу десятка ребят, как 
всегда, бросившихся жадно наблюдать таинственный процесс, не-
сколькими скупыми, но точными линиями изобразил на листе весь 
драматический рассказ всеобщего любимца о том, как удалось ему 
победить свирепого афганского змея… Змей вышел очень страш-
ный и очень испуганный – что дракон, попираемый Георгием-По-
бедоносцем, а скромный заклинатель выглядел непобедимым сверх-
человеком с пламенными черными глазами, мечущими разящие 
стрелы. Рисунок всем очень понравился, а Таир вообще благодарил 
так, будто Алексей Веретенников не картинку забавную нарисовал 
на потеху публике, а лично спас его от неминуемой смерти в зубах 
афганской кобры…

 Нетерпение в эти недели стало главным чувством всех ста-
рослужащих, вдоволь хлебнувших лиха на этой негостеприимной 
земле. Странно, но дело было даже не в постоянной опасности, гля-
девшей злобными глазами из-за каждого невинного на вид камня, 
целившей гранатой из каждого приветливого зеленого пятна. Двад-
цатилетние, они видели безобразную смерть веселых сверстников, 
но до последней секунды не верили в собственную. Они ухитрялись 
даже бросать мальчишеский вызов своей неуязвимости в минуты 
едва ли не панического бегства под сплошным огнем, когда приходи-
лось, невольно прикрываясь ими, как щитом, тащить из неудачного 
боя стонущих раненых  на худых спинах: «Хоть бы ранило, бля… 
– почти на полном серьезе бормотал тщедушный паренек, подбрасы-
вая на плечах, чтоб половчей улегся, медленно исходящего кровью 
товарища. – Чтоб не я тащил, а меня…».

Но не каждый же день все-таки приходилось стрелять – далеко 
не каждый, иначе никто бы с той войны не вернулся. Но ежедневно 
приходилось экономить драгоценную чистую воду, наблюдать, как 
быстро обезвоживается и без того изнуренный организм, и знать при 
этом, что любой глоток из соблазнительного арыка – это обязатель-
ный кровавый понос в перспективе – а безобидного гепатита уже 
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почти не боялись… Их убеждали в необходимости умереть, если 
надо, за социалистическую Родину, но сама эта Родина не заботи-
лась даже о том, чтобы досыта накормить своих отправляемых на 
смерть сыновей. Молодые солдаты, безжалостно обираемые «деда-
ми» в смысле еды, иногда доходили до первых стадий дистрофии, 
но и самые бывалые старослужащие частенько держались в теле 
только тем, что при молчаливом попустительстве начальства бегали 
в кишлаки и обменивали на еду все, что пользовалось хоть каким 
спросом. Впрочем, из кишлаков приносили не только паршивую еду 
и третьесортное барахло – но и неизменный гашиш, который и до-
бывать было не надо: грязные до какой-то предпоследней крайности 
афганские дети навязчиво продавали его вдоль дорог наряду с таки-
ми необходимыми вещами, как жвачка, зажигалки и презервативы 
– то есть товарами повседневного спроса… «Бакшиш!» (подарок) – 
просили они, кувыркаясь в пыли и протягивая на черных ладошках 
заветные пакетики… Скоро эти ручонки крепко ухватят надежные 
израильские «Узи»… «Дурь» курили поголовно все – даже сверх-
застенчивые пареньки из интеллигентов, каждый день писавшие 
мамам успокоительные письма. Эти курили недолго, погибая не в 
первом, так обязательно во втором бою, если ротный не клал на них 
глаз, определяя при спасительном штабе или сытном и покойном 
госпитале… Хотя и это было относительно: долго ходили вдоль бе-
лых азиатских дорог рассказы о брезентовой палатке медсанчасти, 
которую однажды ночью без единого выстрела в несколько ножей 
вырезали душманы подчистую, а медсестер, блюдя странный выбор 
(именно красивые были убиты), утащили в качестве военных тро-
феев… 

И Алексей Веретенников, и Таир Амиров, хлебнувшие не 
только военного горюшка, но и солдатских тягот сполна, понимали, 
что прежними домой не вернутся – и не только из-за того, что знали 
теперь, как легко умирает человек, на какой тонкой нитке подвешена 
его, оказывается, большая и тяжелая жизнь, но и оттого, что, долго 
прожив в скотском унижении, нечеловеческой грязи и моральном 
опустошении, сами отчасти превратились в отупевших от побоев 
скотов…

У самых, казалось бы, крепких и обстрелянных парней психи-
ка сдавала прямо на ровном месте – вот взять хоть Лёхиного земля-
ка, брутального красавца-питерца из второго отделения, идола кух-
ни и медсанчасти, однажды оказавшегося музыкантом, вырванным 
на помощь несчастным братьям-пуштунам прямо из Консерватории. 
Возвращаясь в сумерках из давно освоенного кишлака, он почему-
то беспечно отстал от  своих – и вдруг бархатную тишину разорвали 
истерические автоматные очереди и неистовый рев…  «Дýхи!!!» – 
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орал, грамотно отстреливаясь, Санёк Изотов – и хорошо еще, что не 
вся сонная рота дружно бросилась ему на помощь.  Спустя десять 
минут злого и хмурого Санькá, увидавшего в ночи фосфорический 
блеск хищных глаз и уловившего чутким музыкальным ухом мягкую 
вражью поступь, привел на ППД, отобрав у него от греха дымящий-
ся «Калашников», добродушный, ухитрившийся даже в спартанских 
условиях сохранить благостную полноту, сержант-хохол Осадчий: 
«Двух шакалов изрешетил, яко дуршлаг!» – сообщил он с ухмылкой 
– но никто и не думал смеяться, и Санькá грозой шакалов, как он, 
может, боялся, не прозвали… 

…Спустя две недели все они сидели в одном из четырех «Ура-
лов», стоявших у белых стен вроде как дружественного кишлака. 
Несколько часов, мокрые насквозь, оглушенные тропической жа-
рой и почти слепые от невыносимой белизны солнечного света, вы-
цветшего от жары неба и жгучего воздуха, они выгружали из гру-
зовиков муку, сахар, сгущенку и еще какие-то аппетитные, но при 
такой погоде вовсе не желанные продукты, привезенные сюда для 
умасливания седобородых неласковых старейшин. Это они должны 
были, использовав свое непонятное для русских, но неоспоримое на 
востоке влияние, устроить так, чтобы в ближайшие дни, когда ко-
лонна советской техники отправится по горным дорогам на выход, 
с территории кишлаков на нее не напали бы всеядные душманы. 
Переговоры шли во время разгрузки, неумолимо близились быстрые  
сумерки, и нервничал весь законопаченный в грузовиках и БТРах 
сопровождения взвод: какого хрена капитан Крапивин там застрял с 
этими старперами?! Ночь – время «дýхов», как обратно добираться 
будем? Опять «трехсотые» на себе «двухсотых» попрут? Потому что 
Крапивин, дипломат долбаный, уже третий чайник на мягких коврах 
допивает и щербет трескает?!  

Комвзвода Крапивин популярностью у подчиненных не поль-
зовался. Тип был скользкий, явно из гнилых интеллигентов, – какая 
вообще нужда принесла такого в армию? Стороной узнали и это: 
была, оказывается, у него когда-то злая невеста. Потому злая, что ни 
за что не хотела жениха из армии два года ждать. Другой бы плюнул 
и другую нашел, а Крапивина на ней почему-то заклинило: чтобы 
с капризной девицей не разлучаться, скрепя сердце и естество свое 
изнасиловав, поступил в военное училище в том же городе – а она за 
него все равно не пошла, кинула. Да и то сказать: судьба офицерской 
жены, видать, тоже не сахар.  

Крапивин во взводе не свирепствовал, но, хоть и держался де-
монстративно вежливо, радости от него рядовые тоже не видали: все 
было отдано на откуп бывалому сержантскому составу, наводивше-
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му зубодробительный порядок по собственному разумению. Себя 
почитал капитан, по-видимому, «белой костью», солдат втихомолку  
держа за быдло без разбора способностей и происхождения, причем 
подозревали, что тех горемык, что были из студентов, недолюбливал 
особо: ни одного из них Крапивин ни в прохладную контору писа-
рем не порекомендовал, ни санитаром в дружелюбную медсанчасть 
не предложил… Вот и сейчас плевать ему было в уютной чистой 
комнате, что помкомвзвода лейтенант Граев уже не раз незаметно 
кивал ему на выход, вспоминая о сорока девяти ребятах, что в за-
дыхаются, пόтом исходя, в раскаленных машинах и проклинают раз-
нежившихся переговорщиков.

…Ехали быстро, но было понятно, что ночь настигнет бы-
стрее. Опытный солдат, Веретенников уже понимал, что боя сегод-
ня, скорей всего, не избежать – и сердце сжималось в смертной то-
ске, к которой все равно никогда нельзя привыкнуть. Она каждый 
раз разная, эта тоска, и  чувство обреченности вовек не становится 
знакомым – ты каждый раз заново готовишься умереть. Да это еще 
хорошо – умереть… Не раз Алексей видел чудовищные раны, ког-
да тело живого человека уже не выглядело человеческим, а лишь 
варварски разделанной тушей на столе сумасшедшего мясника… Уж 
лучше сразу, мрачно думал он. Но не теперь же, ядрена вошь, когда 
отметили знаменитые и долгожданные сто дней до приказа! Когда 
почти дотянули… Таир вот –  дружбан его, Санёк-музыкант, Серега 
Осадчий, так мечтающий о сале, которого здесь ни за какие деньги 
не добудешь… Советский паренек, уверенно и равнодушно пере-
шедший из толстощеких октябрят в гордые пионеры, а потом, сове-
стью несколько покривив, перебравшийся в обязательный комсомол, 
Лёша любил, помнится, смотреть по телевизору после смехотворной 
программы «Время» фильмы про Великую Отечественную войну. С 
нее не вернулся его дед с одной стороны, обидно подорвавшийся на 
мине уже в почти добитом Берлине, и бабушка с другой, санинструк-
тор, погибшая сразу в сорок первом при выходе из окружения. Они 
воевали за свою страну, освобождая ее от врага – это было просто и 
понятно ему с раннего детства. Здесь, в Афгане, он прекрасно мог 
взять в толк, ради чего в мучениях умирают его друзья и ежеминут-
но рискует отправиться вслед за ними и он сам: да, конечно, в этом 
стратегически важном для Советского Союза диком государстве, 
прочно застрявшем в средневековье, должна быть послушная Боль-
шому Другу власть, для чего необходимо любой ценой поддержать 
верных президенту Наджибулле пуштунов… Но вот нутром он не 
мог принять такого объяснения. Они ходили здесь по чужой земле, 
где народ совершенно не собирался считать их благодетелями, осо-
бенно после тех тошнотворных зачисток, в которых сам Веретенни-
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ков не раз и не два участвовал со злостью и отвращением – так мо-
жет, творилось все-таки что-то неправильное? 

Первый БТР взорвали из гранатомета через десять киломе-
тров, и почти сразу же вспыхнул замыкающий. «Вилка» – вот как это 
называется. Четыре грузовых «Урала» с этого момента превратились 
в классические ловушки, из которых нужно было мгновенно выби-
раться – под пули и гранаты, разумеется – потому что им предстояло 
сгореть до железного остова в считанные секунды. Немного, правда, 
помогало в те мгновения, что «дýхи», нападая на врага, издавали 
пронзительный визг и поистине первобытный вой, изначально при-
званный деморализовать противника до ступора, но на самом деле 
хорошо обстрелянных русских уже не пугая, но служа ориентиром 
для огня даже в темноте. Веретенников автоматически выбросился 
наружу, безостановочно поливая огнем окружающие камни, каждый 
из которых, казалось, стрелял сам по себе, без участия укрывшегося 
за ним разъяренного душмана. Настоящая темнота еще не наступи-
ла, а сумерки имели особый ярко-синий цвет, в котором хорошо была 
видна вся та кровавая сумятица, что происходила теперь на серой 
горной дороге, где метались, беспорядочно занимая оборону, рядо-
вые и сержанты, сумевшие  выпрыгнуть из «Уралов» благополучно.

Алексей успел мимолетно удивиться самому себе, вернее, сво-
ей неистребимой способности даже в моменты смертельной угрозы 
регистрировать уголком сознания удачные колористические и ком-
позиционные моменты – в прямом смысле дьявольски красив был, 
например, оранжевым пламенем пылавший головной БТР в этой ад-
ской синеве – и тут Веретенников услышал короткий матюг у своего 
плеча: капитан Крапивин скрючился рядом с ним, прижимая к груди 
окровавленную левую руку, с которой осколок гранаты, как ножом, 
ровнехонько срезал мизинец под самый корень. Кто-то уже кинулся 
перевязывать командира, когда Алексей метнулся за ближний сво-
бодный камень, на ходу меняя магазин у своего горячего «Калашни-
кова». Он не видел и знать не мог, кого еще точно задело, кого уже 
нет в живых – пульсировала только изредка мысль о Таире, который 
был действительно дорог, и лишиться его означало оторвать кусок 
сердца из тех, что были жизненно важны… Но голос стеснительного 
азербайджанца, выкрикивавший приличные не смотря ни на что вы-
ражения, обнадеживающе звучал где-то позади, вселяя уверенность 
в благополучном исходе: сейчас Таир найдет его и подберется по-
ближе, тогда хоть за тыл можно будет не опасаться… Веретенников 
не выдержал и обернулся. За соседним валуном залег Сашка Изотов, 
жаля из-за него короткими точными очередями – и вдруг повернул к 
Алексею странно изумленное лицо: 

- Глянь, зёма! Крапивин!.. – крикнул он. – Что делает, сука та-
кая…
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Алексей вгляделся и успел увидеть. Забросив автомат за спи-

ну и зажав под мышкой раненую руку, Крапивин, крадучись и огля-
дываясь, перебежками уходил вбок, целясь на серую, квадратную, 
как трехстворчатый шкаф, скалу. Оттуда не стреляли, но там кто-то 
был, судя по тому, с каким выражением поглядывал за немую ска-
лу капитан: он едва заметно, поджав изгибистые жабьи губы, кивал 
в ту сторону, словно обещая добраться поскорее… Веретенников с 
Изотовым изумленно переглянулись, Санёк нерешительно вскинул 
автомат, но инстинктивно медлил… Алексей похолодел, хотя, каза-
лось, что ужасаться дальше сегодня уже некуда. Изотов медлил зря. 
У самой скалы Крапивин слегка оступился, и оба солдата ясно уви-
дели, как его, чуть-чуть пошатнувшегося, подхватила и втащила в 
укрытие отчетливо мелькнувшая рука в грязно-белом рукаве. В ту 
же секунду на их защитные камни обрушился целый шквал остро 
звеневших осколков, и парни припали к сухой земле, закрывая голо-
вы… «Отходим вверх от машин по ущелью! – грянул откуда-то бас 
помкомвзвода лейтенанта Граева. – Все живые, за мной! Пулемет-
чик, ко мне! Прикрываем отход!». Санёк и Лёха, молча откувырнув-
шись от камней, покатились вниз по обрывистому склону, в кровь 
раздирая тела о зазубренные обломки…

Отходили несколько часов почти в полной темноте. Помком-
взвода с пулеметчиком по прозвищу Пашка-Бэ-эм-вешка, потому что 
по совместительству тот был при надобности и лихим водилой, шли 
последними, злобно огрызаясь во враждебную ночь длинными смач-
ными очередями и не подпуская «дýхов» слишком близко к измучен-
ным долгим пешим дралом, почти поголовно подраненным  бойцам. 
Задела пуля и лейтенанта, сорвав ему над ухом кусок его рыжего 
скальпа, но он упорно держался замыкающим вместе с оптимистич-
но настроенным и вовсе помирать не собиравшимся Бэ-эм-вешкой, 
успевавшим еще и травить по ходу дела абсолютно скабрезные 
анекдоты. Алексей и Таир шли, разумеется, рядом, и Веретенников 
чувствовал себя парадоксально спокойным: ему почему-то казалось, 
что, пока цел-невредим его тихий черноглазый друг, и ему самому 
ничего не грозит в этой проклятой всеми богами стране…

Но местности не знал никто, и к полуночи двадцать три уце-
левших в мясорубке над ущельем человека уперлись в отвесную ска-
лу, насмешливо отсвечивавшую в ночи гладкой, словно полирован-
ной поверхностью, что очень редко бывает в азиатских горах и почти 
никогда – в Афганистане. Высоту ее определили метров в восемьде-
сят – но могла она оказаться и больше, и меньше – без разницы, по-
тому что без специального снаряжения влезть на нее все равно было 
принципиально невозможно. «ˮЧимганˮ, ˮЧимганˮ, я ˮЧинараˮ!» – в 
сотый раз отчаянно выкрикнул радист в заведомо мертвую трубку 
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– и отшвырнул все бесполезное устройство прочь. Никто не сказал 
ему ни слова. Под этой зеркальной скалой, на вершине которой уже 
собралось штук тридцать-сорок насмешливо и торжествующе гал-
дящих «дýхов», им на рассвете предстояло принять свой последний 
бой на земле. 

Про капитана Крапивина знали уже все. Думать здесь было 
не о чем: нападение на колонну оказалось не случайным, а сплани-
рованным давно, во всяком случае, до разговора со старейшинами, 
в котором принимал участие и героический Граев, не заметивший 
ничего особо подозрительного. Ничего – кроме того, что Крапивин 
намеренно тянул время, без меры и оглядки на часы потягивая ду-
шистый горячий чай и покрываясь блаженной испариной. Опытный 
боевой офицер, не от беспечности он это делал. А просто знал зара-
нее, куда и к какому времени приведет колонну техники, где именно 
погибнет весь без исключения личный состав его взвода. Не сегод-
ня переметнулся капитан на сторону врага под влиянием жуткого 
момента – все давно  спланировал вместе с душманскими команди-
рами, а цель имелась простая и легко достижимая: приняв ислам, 
перебежать в экзотический Иран, например, и прожить там остаток 
подлых дней безбедно, еще и солидным гаремом, пожалуй, обзаве-
дясь… В Союзе у него заложников не оставалось, свидетелям пре-
дательства предстояло сложить головы всем до единого, а капитана 
Крапивина внесут в список безвозвратных потерь по военкоматской 
линии – и забудут через месяц: кому он нужен, этот ни в чем не реа-
лизовавшийся неудачник… Ровно двадцать три проклятья пали в ту 
ночь на голову черного злодея на земле – и двадцать семь грянули с 
небес. Таких проклятий, которые никогда не возвращаются на голо-
ву проклинающего…

Если бы эти старательно скрывавшие муку ожидания страш-
ной гибели солдатики были взрослыми по-настоящему, а не ста-
ли ими лишь на войне, стремительно перешагнув все положенные 
ступени взросления, на коих полагалось постепенно набирать жиз-
ненный опыт, они бы, может, и дрогнули под этой скалой, где от-
четливо веяло в душной ночи властным холодом потусторонности.  
Но каждый из них, несмотря на то, что успел уже в короткой своей 
жизни увидеть худшее, все-таки твердо знал, что это худшее может 
произойти лишь с другими. Вот с ним же – не произошло! Всегда 
уцелевает и на белом экране, и в пронзительной книге в самой без-
надежной бойне главный, необходимый в дальнейшей жизни мира 
герой, предназначенный отомстить за поверженного товарища, за 
собственную искалеченную, но все равно не отнятую жизнь! А кто 
главный в этом жутком кино, кроме тебя самого? Значит, ты и уце-
леешь. А потом со знанием дела отомстишь… Но душа все равно 
сжималась и рвалась от извечного рабского страха, когда-то раз на-
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всегда сковавшего сердце еще только-только согрешившего и даже 
не успевшего оглянуться Адама…

Безмолвно сидели рядом, привалившись друг к другу спина-
ми, неразлучные Алексей и Таир, примолк добродушный Осадчий, 
баюкая раненную в мякоть руку, тяжело молчал, положив сильные 
руки на автомат и слушая обманчивые звуки горной ночи, питер-
ский пианист Санёк. Сорок диких «дýхов» ждали серого рассвета на 
зеркальной скале, предвкушая, как легко прихлопнут сверху, будто 
неразумных мух, два десятка необрезанных гяуров, отданных им се-
годня во власть всемилостивейшим Аллахом; еще около ста человек, 
таких же непонятных, но чувствующих себя в полном праве на своей 
земле, отогнанные перед ночью шагов на сто, в потных смердящих 
балахонах бродили в темноте, по-шакальи нетерпеливо взвизгивая 
и вбирая трепещущей ноздрей сухой, не успевший остыть воздух… 
Все вибрировало, почти осязаемо гудело в ожидании малейшего 
проблеска света – и некоторые доведенные до крайности ребята уже 
повторяли про себя отчаянное «Скорей бы!». 

Спокойным казался только неунывающий Пашка-Бэ-эм-вешка. 
Сидя на низком камне, он невозмутимо оглаживал по всей длине 
свой еще раз досконально проверенный, насколько это возможным 
оказалось во тьме, пулемет, и непринужденно разговаривал с ним, 
как с боевым другом: «Ты уж, братан, того… Не подводи, ладно? А я 
тебе за это принесу настоящего ружейного маслица, а не машинного 
какого-нибудь… Если живы останемся. Ты и я… Договорились, что 
ли?». 

Чуть заметная серая полоска, еще почти не видимая глазом, а 
прозорливо угаданная напряженными глазами двадцати трех моло-
дых смертников, лишь собиралась возникнуть на востоке, когда Гра-
ев, ни на секунду в свою последнюю ночь не присевший, отрывисто 
скомандовал: «Взвод, к бою!». Он погиб первым, потому что очередь 
из тьмы была послана на голос, и смерть его оказалась легкой: пуля 
вошла в один висок и вышла из другого, так что двадцатидвухлетний 
лейтенант не успел даже особенно огорчиться.  

Как они и договаривались, в ожидании ружейного маслица 
пулемет не подвел Бэ-эм-вешку. Чтобы ликвидировать их обоих, 
задорно поливавших пулями неприступное пространство на сто во-
семьдесят градусов перед собой, потребовался целый гранатомет – и 
только после этого несколько оторопевшие «духи» смогли осторож-
ными перебежками приблизиться к вспыхивавшей очередями тем-
неющей громаде отвесной скалы. И неизвестно еще, кто победил бы 
в том бою, если б сверху не летели гранаты, если б не редкий, непо-
нятно откуда взявшийся у дикарей огнемет, прицельно спаливший в 
адском пламени пятерых увернувшихся от пуль парнишек, если бы 
просто больше было у них самих драгоценных патронов… 
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Таир умер так же скромно, как жил, и так же героически, как 
воевал. Он поначалу даже не понял, почему вдруг упал на спину 
от легкого, как ему показалось, толчка в живот, и презрительно по-
морщился, увидев сизую вздрагивающую горку собственных вну-
тренностей, лежащих рядом. Таир просто взял их двумя руками и 
аккуратно поместил обратно в свое наискось распаханное чрево, не 
считая, наверное, такой ничтожный повод достаточным для того, 
чтобы выйти из боя – ведь стреляет же с левой сержант Осадчий, у 
которого вместо правой бьет ярко-красный фонтан, да и Лёха Вере-
тенников так уверен в своем тылу – как оставить его одного!

Обернувшийся на тишину Алексей увидел, что друг его без 
единого звука буквально тонет в собственной крови, но силится под-
нять автомат и стрелять хотя бы из положения лежа – и сам плюнул 
на заведомо безнадежный бой, упал на колени перед Таиром – как 
раз, чтобы успеть увидеть, как из глаз его выкатился последний 
свет… 

- Ы-ы-ы!!! – взревел он в отчетливо посветлевшее чужое небо 
и послал туда последнюю бесцельную очередь.

В этот момент огненная струя с жарким шумом пронеслась 
мимо – и Алексей инстинктивно откатился в сторону, атавистически 
испугавшись быть именно сожженным заживо, предпочитая любую 
другую кошмарную участь – но вторая струя пошла уже прицельно 
по нему… Он успел еще увидеть последний живой образ – выронив-
шего автомат Санькá, у которого из обоих ушей хлестала почему-то 
очень черная кровь, услышать родной, знакомый и сразу опознан-
ный гул, нарастающий сверху, обрадоваться – «Наши ˮвертушкиˮ!» 
– и его унесло огненным шквалом в нестерпимо жгучую непрони-
цаемую  бездну. 

Только много позже Алексей Веретенников и Александр Изо-
тов уже в Ташкентском госпитале узнают о том, что группа наших 
разведчиков еще накануне перехватила радиопереговоры «духов» и 
сумела вызвать помощь, опоздавшую примерно на час. Они напи-
шут совместный рапорт о том, что видели в первом бою на горной 
дороге около ущелья,  но двум потрясенным калекам никто не пове-
рит, а рапорт их затеряется по нудным канцеляриям, медленно про-
бираясь вверх по бюрократическим инстанциям. Великая страна, 
которой они отдали один – зрение, другой – слух,  вскоре исчезнет с 
политической карты мира, и никому уже недосуг станет разбираться 
в незначительном эпизоде мелкого боя на той изнурительной войне, 
что быстро признают неправильной и ненужной.  В двух мирах, од-
ном – темном, другом – беззвучном останется только больная па-
мять, подогревающая  дремучую ненависть.
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Эпилог

- На левом…

- прошептал, по непонятной причине леденея, Бетховен.
Не ослабляя хватки, Нельсон силой развернул его к себе и аб-

солютно беззвучно, но с отчаянной артикуляцией, проговорил:
- Да – нет – у – него – никакого – левого – мизинца! 
- Чего?! – шепотом спросил остолбеневший Бетховен.
- Сам – видел – как – оторвало! 
Черные очки Нельсона показались Бетховену огромными все-

видящими очами, и какое-то время он серьезно пытался прочесть в 
них ответ на ужасный вопрос, с такой простотой и неотвратимостью 
возникший перед ним. Он прочел этот ответ. И знал, что нужно де-
лать. 

- Вниз, – скомандовал Бетховен чужим голосом и бросился к 
чердачному люку. 

Каждый миг был на счету, и помогать Нельсону, тотчас рванув-
шемуся вослед, он уже не мог. Скатился с лестницы на площадку – и  
без особой надежды ткнул в красную кнопку лифта. Тот неохотно 
ожил в самом низу, но Бетховен не осознал, что слышит его тяжкое 
копошение. Он обернулся к товарищу, как раз рыхлым мешком вы-
павшему из люка: «Поедешь на нем. Встретимся внизу», – и сломя 
голову рванул вниз по частым цементным ступенькам.  На втором 
этаже он глянул в лестничное окно и охнул, увидев то, чего боялся 
с первой секунды: вовсе не тот, кого все это время считали капита-
ном Крапивиным, а крупная высокая женщина в длинном лиловом 
платье и с радостным лицом легко, словно под музыку, выпрыгнула 
из подъезда и, крутя на пальце кольцо со звенящими ключами, впри-
прыжку направилась в сторону припаркованной за домом «Нивы» 
своего друга. Теперь Бетховен мог поклясться, что именно слышит, 
как звенят ее ключи, но думать над этим не было времени, и он толь-
ко мучительно прошептал ей: «Стойте…», ускоряясь, как мог. Но на 
первый этаж в этот момент приехал лифт с обезумевшим от страха 
Нельсоном, тотчас ринувшимся вон, и, спрыгнув с последних ступе-
нек, Бетховен со всего разлету сшибся с ним на нижней площадке… 
Огромным кубарем они вдвоем подкатились к входной двери, в по-
лутьме кое-как поднялись и, с мерзким хрустом раздавив Нельсо-
новы очки, вырвались в ожившую вдруг тремя короткими острыми 
звуками белую ночь. Узнав писк сигнализации и хлопок закрывшей-
ся дверцы, Нельсон дико замахал руками и наугад устремился в ту 
сторону, косноязычно рыча невнятные мольбы, в которых только бе-
гущий рядом Бетховен смог угадать страстный призыв не заводить 
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мотор – но женщина, сидевшая в машине, их не поняла, зато оберну-
лась и взглянула Нельсону – в лицо… 

Алексей сгоряча пробежал еще метр и тихо опустился на коле-
ни, пытаясь поймать и задержать в ладонях судорожно затрепетав-
шее и рванувшееся вон сердце. Не смог – оно проскочило меж ре-
бер и пальцев, шелковисто-упругое, и свободно вылетело навстречу 
двум сошедшимся в небе зорям. Веретенников ясно, как в детстве, 
увидел незнакомого, кипенно-седого, крепкого мужчину лет соро-
ка пяти, горестно мечущегося у высокого черно-красного пламе-
ни.  Мужчина его не заинтересовал – Лёха искал взглядом тонкого 
и сильного темноволосого Сашку Изотова, не находил и удивлял-
ся, куда тот мог исчезнуть так внезапно…  «Санёк, – прошептал он 
удивленно. – Какого хрена? Я ведь все вижу…» – но зрение опять 
стало предательски гаснуть. Последнее, что он заметил, заваливаясь 
набок, было торжественное и беззвучное явление атласного черного 
кота со звездой во лбу. Кот медленно и скорбно сел в гладком кольце 
своего хвоста – и остался так насовсем, неотрывно и бесстрастно 
глядя в гудящий огонь – впрочем, в реальность своего видения Нель-
сон уже не поверил.

Закончено 15 августа 2012 года в деревне Букино Пушкино-
горского района Псковской области на вилле «Счастливая кошка».  
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НА ЛИНИИ ЛЮБВИ
…тайна сия велика есть…

Послание св. Ап. Павла к Ефесянам, гл. 5, ст. 32

Глава 1
Бригантина опускает паруса

Небо напоминало немытый пол, покрытый вытертым серым 
линолеумом, по которому метались грязные половые тряпки – тя-
желые бесформенные тучи, напитанные холодной колючей водой. 
Словно чья-то насмешливая рука то и дело крепко отжимала их в 
возмущенно бурлящую Неву – и тогда тугие струи дождя под напо-
ром падали в антрацитовые воды маленькой, но великой реки, раз-
мыто отражавшие странный парусник, растерянно шествовавший от 
Троицкого к Дворцовому мосту. Все алые паруса корабля, теперь мо-
кро-пунцовые от влаги, отчаянно надулись от бокового ветра, отчего 
судно неумолимо кренилось на левый борт – но все же мучительно 
шло с поднятыми парусами, стремясь изловчиться назло непогоде 
и торжественно пройти до моста в подражание знаменитой гринов-
ской бригантине – и в ознаменование тысяч надежд на обязательные 
подвиги и победы. Просто сильный ветер, вероятно, еще можно было  
до определенного момента игнорировать – но момент этот настал, 
когда не пожелавшая и на несколько минут смириться буря наслала 
такой мощный порыв на все подставленные ей паруса, что корабль 
на миг почти упал на воду плашмя. Благодаря идеальной остойчи-
вости он сразу подлетел, как ванька-встанька, но дальнейшего ри-
ска здравомыслящий капитан допустить уже не мог – и последовала 
роковая команда спустить паруса… Они стали падать один за дру-
гим – и именно в это время среди клубившихся низких туч, похожих 
на стаю мокрых одичавших крыс, вспыхнули первые разноцветные 
звезды приветственного салюта. И она все-таки прошла гордо, слов-
но несдавшийся флагман, уцелевший в безнадежном бою, эта потре-
панная штормом бригантина с темно-бордовыми валиками вместо 
обещанных алых парусов, возникшая среди грозового мрака и тьмы 
в окружении неистового, как боевое пламя,  фейерверка…

Если некоторые из выпускников и были втайне суеверны – а 
суеверны все люди на свете, только многие слишком старательно 
пытаются это скрывать – то предзнаменования на грядущую взрос-
лую жизнь виделись им чрезмерно, почти тошнотворно ясными: ну 
ежу ведь понятно, что одиннадцатиклассникам выпуска 2012 года 
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путь предстоит нелегкий – настолько, что, может, даже придется во-
евать – но их Бригантина все-таки не утонет и, хотя опустит все свои 
паруса – но не перевернется, и флаг, главное, флаг останется на ме-
сте…  

Мокрыми насквозь стали уже все без исключения. Мокрыми, 
холодными и судорожно веселыми – потому что шампанское в та-
кую погоду не лезло в горло ни одному нормальному человеку – и 
русские обоего пола пили, естественно, водку, в чем привычно сле-
довали им люди всех других российских национальностей, причем, 
поскольку заказанные для выпускников рестораны с едой пока при-
надлежали будущему, все они пили, ничем не закусывая – просто 
«для сугреву».

Лариса принадлежала к числу тех самых записных неудачни-
ков, которым за столом всегда достается именно подгорелый кусок, 
за кем никто никогда не занимает очередь, кто единственный под-
ворачивает в турпоходе ногу, мгновенно становясь обузой для окру-
жающих, и кому, разумеется, и мечтать заказано о том, чтобы вы-
тянуть счастливый билет – как на экзамене, так и в жизни. Нога у 
Ларисы подвернута еще не была – но это только благодаря редкой 
благосклонности судьбы: каблук праздничной туфли уже треснул на 
ровном месте и при каждом шаге предательски отъезжал назад на 
целый сантиметр. Это можно было бы пережить – блистай она се-
годня в своем первом взрослом платье, что гораздо привлекательней 
и эффектней, чем у кузины Анжелы. На деньги, полученные от роди-
телей на выпускной наряд, та купила себе банальное открытое пла-
тье изумрудного цвета (воображала, дура, что и глаза у нее зеленые) 
в неоправданно дорогом бутике – и теперь горевала о том, что бирка 
с именем почти приличного кутюрье пришита внутри, и ее никому 
не видно. Лариса же отправилась в ателье – и не прогадала. Она ста-
ла обладательницей эксклюзивного муслинового платья с жемчуж-
но-серой двухслойной юбкой и умопомрачительным лифом, сплошь 
расшитым стразами… все считали, что от Сваровски и завидовали. 
Но только в суровых погодных условиях нынешнего выпускного ве-
чера все старания ее пропали втуне: оставаться с открытой спиной и 
плечами под секущими плетьми ледяного ливня на сбивающем с ног 
ветру быстро было решительно невозможно – и пришлось прикрыть 
драгоценный лиф повседневной серой куртенкой, а из под нее вид-
нелась лишь мокрая серая же юбка, облепившая сжатые от холода 
полные ноги. Дрожащая под блеклым зонтиком Лариса напоминала 
сама себе одну из сегодняшних небесных туч, все никак не желав-
ших прекратить свои безудержные рыдания.  Кроме того, Лариса не 
умела пить водку. То есть – совсем. И сейчас нарочно не пила вместе 
с другими, чтобы не начать позорно давиться и кашлять у всех на 
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виду –  тогда ее начали бы хлопать по спине и снисходительно учить 
предварительному выдоху. Да пробовала она уже сто раз! Ну, не по-
лучается… И вот, прихрамывая и дрожа, с приклеенной улыбкой на 
мокром лице, она обреченно таскалась по загаженной набережной 
под непрерывным дождем вместе с кучкой пьяных, упорно резвив-
шихся одноклассников – и больше всего на свете хотела оказаться 
сейчас дома под теплым одеялом с электронной книгой в руке… А 
ведь предстояло еще принудительное ресторанное веселье!

 Его она кое-как перетерпела, почти не снимая куртки, потому 
что начался явный озноб – с сопутствующей тупой болью в голове и 
полным безвкусием во рту… Ну не ест, не ест она курятины! Поче-
му, когда родительский комитет заказывал меню для банкета, никому 
не пришло в голову поинтересоваться вкусами детей? Зачем ей эта 
жирная поддельная котлета по-киевски, из которой неаппетитно тор-
чит сломанная птичья кость в бумажном кружевце? Впрочем, есть 
все рано не хотелось – и как же она позавидовала одной незаметной 
девочке, позвонившей из туалета своему сговорчивому папе, тот-
час явившемуся за дочкой на непрестижной «десятке» и незаметно 
увезшему ее в их бедный, но добрый уют… Лариса никому не могла 
позвонить, пока не отвеселится свое отчаянно плясавшая полуголая 
в изумрудном чудо-туалете Анжела – а уж она-то возьмет все до ка-
пельки, будьте уверены! Гуляем – заплачено!

Считалось, что сестренки трогательно дружат, просто жить не 
могут друг без друга. На самом деле, взаимно испортив друг дру-
гу жизнь с пеленок, они яростно ненавидели одна другую, и каж-
дая была бы искренне рада безвременной кончине сестры, случись 
вдруг такое несчастье. Все дело в том, что Лариса воспитывалась в 
семье своей тети по матери – после того, как та пропала без вести в 
девятнадцать лет, оставив ее, трехмесячную, нагулянную неизвест-
но от кого, на попечение сестры, у которой во вполне законном и 
уважаемом браке за два месяца до того родилась очаровашка Анже-
лочка. Ларисина мама Люба была младшей, беспутной сестрой, рож-
денной усталой и больной сорокапятилетней женщиной уже после 
смерти мужа. Бабушка вовсе не собиралась сохранять внезапную, 
как ОРВИ, беременность, грянувшую на пороге ее раннего климак-
са, и уже намеревалась привычно расправиться с Любой в районном 
абортарии, куда после рождения старшей желанной дочери Аллы 
бегала с узелком не менее десяти раз, сбившись на одиннадцатом и 
махнув рукой на дальнейший счет.  Но скоропостижная смерть мужа 
от легкого сердечного приступа («Слушай, что-то мне как-то не по 
себе,  прилечь, что ли… – Конечно, приляг, только не забудь потом 
утюг починить…» – и он решил починить его сначала, а уж потом 
лечь; вероятно, не стоило этого делать) вызвала в ней прилив никог-
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да ранее не свойственной сентиментальности – и беременность была 
сохранена в память усопшего, никогда не взглянувшего не зачатое 
им чадо; собственно, из всех зачатых он при жизни сподобился уви-
деть только одно – старшенькое… С младшеньким же вдовая мама 
намучилась на старости лет, потому что получилось оно, по еди-
нодушному приговору всех членов семьи, определенно беспутным 
и никаких добрых надежд не подававшим. Девочка Люба училась 
плохо, в школе ее не ругали только те учителя, что сразу и навсегда 
поставили на ней жирный «хер», зато помешана была на танцах и с 
малолетства носилась в какой-то невразумительный танцевальный 
кружок, мечтая стать профессиональной артисткой-плясуньей. Но 
дальше выступлений в захудалых Домах культуры и поездок в при-
городы Питера с какими-то подозрительными народными танцами 
ее карьера не продвинулась. Корабелку, куда никчемную Любу из 
жалости запихнули в начале девяностых по блату, она бросила после 
первого же курса – и продолжала бесплодно мотаться по лихорадив-
шей стране со своей «танцевальной студией», которую какой-то са-
мозваный продюсер из махинаторов первых лет перестройки мечтал 
переделать в востребованный и приносящий завидные барыши ан-
самбль песни и пляски. Может, он и преуспел, как и многие тогда на 
этом поприще, – но уже без Любы. Та, как и следовало ожидать, од-
нажды, приехав откуда-то издалека, оказалась беременной, причем 
дурочка клялась и божилась, что скоро познакомит всех со своим за-
мечательным «мужем» и наотрез отказалась от предусмотрительно 
предложенного старшей сестрой и матерью аборта, все твердя, что 
у нее какая-то особенная, небывалая любовь, недоступная понима-
нию никого из ныне живущих… Никакой никем с самого начала и не 
ожидавшийся муж, разумеется, так и не объявился, и Лариса роди-
лась на свет безотцовщиной на месяц раньше трепетно ожидаемой 
родителями кузины, получившей волшебное имя Анжела и легшей 
в розовое белье с рюшами и шелковой вышивкой. Все надеялись, 
что девятнадцатилетняя Люба хоть теперь вынужденно остепенится 
– когда прахом пошла ее мечта о профессиональной сцене, а на ру-
ках заагукала грудная Ларисочка. Так и казалось первые три умили-
тельных месяца, но потом юная мать вдруг исчезла из родительского 
дома, оставив родным возмутительную записку о том, что едет «по-
тому что иначе нельзя», потом все объяснит, вернется через неделю 
и просит присмотреть это время за ребенком… 

Она не вернулась никогда. В милицию, конечно, заявляли. Но 
следствие не продвинулось дальше удивительного открытия, что 
Люба сошла с ТУ-154 в Архангельске – и дальше следы ее потеря-
лись безнадежно. Впрочем, тогда, в девяносто пятом, потерялись не 
только Любины следы – терялись некогда благополучные города и 
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поселки в полном составе, сотни людей числились без вести про-
павшими по всей метавшейся в горячке стране, тысячи трупов еже-
годно вытаивали из под черного снега как в глухих оврагах, так и в 
центре цивилизованных городов… А Любин не нашли. Нет, никто, 
конечно, не считал ее кукушкой, подбросившей дитя в чужое гнездо 
и улетевшей к солнцу на широких крыльях: ее трогательная любовь 
к новорожденной девочке не подлежала никаким крамольным со-
мнениям. Родные верили, что блудная душа собиралась непременно  
вернуться домой – но что-то случилось. Что-то, чего никто не хотел 
называть словами… Все понимали, что Люба уехала к отцу своего 
ребенка, желая, конечно, пристыдить его, уговорить вернуться – и 
потерпела поражение. Окончательное поражение потерпела Лариси-
на мама Люба… Пожилая мать пережила ее ненадолго – потрясение 
оказалось непереносимым для и без того надорванного сердца, и го-
довалая Лариса поступила на правах не племянницы, а приемного 
ребенка в семью своей родной тети Аллы, безжалостно потеснив там 
круглую и белую кузину Анжелу, вынужденную с того дня делиться 
с ней всеми родными игрушками, оборчатыми платьицами и желей-
ными конфетами, а главное – своей ненаглядной мамусей Аллочкой. 

В новую семью Лариса прибыла не просто так, а с приданым. 
Во-первых, с двухкомнатной бабушкиной квартирой, тотчас рекви-
зированной тетей в счет неизбежных будущих издержек – и две ма-
ленькие квартирки были благополучно обменяны на одну большую 
четырехкомнатную, дабы сиротка в будущем не дерзнула посягнуть 
на наследство. Во-вторых, вместе с ней  явился и более неприятный 
довесок – а именно, тетушка семидесяти с лишком лет, старая дева, 
всю жизнь бесполезной гирей провисевшая на шее своей младшей 
сестры, Любиной покойной мамы. Эта была уж абсолютно никому 
не нужна, хоть и суетилась там что-то с ванночками и пеленками, 
высказывая безнадежно устаревшие сентенции вроде необходи-
мости свивальника не только для прямизны ног ребенка, но и для 
того, чтоб он не приучался без толку махать руками, что вредно не 
только для тела, но и для вечной души.  Тетушку использовали для 
мелких поручений – и после вежливо отправляли в самую малень-
кую комнату в квартире, рассчитывая, что должна же она когда-то 
освободиться! Рассчитывали неверно: к моменту выпускного вечера 
девочек их двоюродной бабке Зое исполнилось девяносто лет, она 
оставалась твердой на ногах и крепкой телом – зато предсказуемо 
тронулась головой. 

Собственно, это заметили случайно. Обычно не принято было 
обращать особое внимание на ничем, кроме факта своего существо-
вания на земле, не докучавшую семье старуху, пока вдруг в дверь не 
позвонили чужие люди. На пороге между двумя прямыми и строгими 



240

Наталья ВЕСЕЛОВА

дамами, как ни за что ни про что арестованный между старательны-
ми конвоирами, понуро стояла баба Зоя, виновато глядя исподлобья 
на удивленную племянницу Аллочку, наскоро пытавшуюся осознать 
тот факт, что девяностолетняя тетка, оказывается, давно уже нахо-
дилась где-то вне дома и вот теперь была доставлена посторонними 
по месту проживания… Пока дома считали, что тихая старушка, как 
всегда, обретается в своей никому не интересной опрятной келей-
ке, куда входить, тем не менее, брезговали из-за явно обоняемого 
там легкого сладковатого запаха приближающейся смерти, она, как 
выяснилось, неожиданно предприняла многотрудное одинокое пу-
тешествие по родному городу, где закономерно и заблудилась. Две 
дамы, прогуливаясь по холодку, заинтересовались призрачным су-
ществом в дурацкой шляпке, потерянно сидевшим на бортике давно 
высохшего дворового фонтана и стоически отвечавшим «Не знаю» 
на все их участливые расспросы. Гуманность победила: у существа 
была изъята сумочка с паспортом, откуда добрые самарянки и вы-
читали домашний адрес… Подвергнутая дома допросу с пристра-
стием, баба Зоя молчала и там с упорством пытуемой партизанки 
– и результатом быстрого следствия стал суровый домашний арест, к 
которому ее приговорили с того же дня, отобрав ключи от квартиры 
и указав на просторный балкон как на место всех будущих прогулок.  
Баба Зоя попробовала возражать, обещая, что никогда больше не от-
лучится никуда, кроме ближайшей церкви, насущно ей необходимой 
– и получила жесткую отповедь племянницы: «Твоя комната и так 
вся в иконах – молись не хочу. А по улицам тебя искать – это уж 
уволь, нам не по силам. Добрые люди, чтоб  беспамятных стариков 
домой  приводить, каждый день не сыщутся», – и вопрос был закрыт, 
казалось, навечно. «Это Альцгеймер1, – постановлено было вечером 
на семейном совете. – Теперь глаз да глаз за ней… Вот не было пе-
чали!».

- Может – того… определить ее… В платное, чтоб с гуманно-
стью… Она труженик тыла и все такое… Пенсии ее как раз хватит… 
– робко посоветовал Аллин муж дядя  Славик. 

- С ума сошел! – трагически вскинулась Алла и метнула в него 
тяжелое копье своего фирменного «пронзительного» взгляда, при-
званного сразу указать собеседнику его незавидное место. – Ведь это 
же – издевательство! Сбагрить с рук беспомощную старуху… или 
сироту… Как жить после такого?! Нет, ты мне скажи – как?!

Вот уже шестнадцать с лишним лет приемные родители Ла-
рисы с особой щепетильностью шерстили свою вечно неспокойную 
совесть. Взяв к себе в дом обездоленного приемыша-племянницу, 
1Болезнь Альцгеймера - один из вариантов прогрессирующего старческо-
го слобоумия 
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они большую часть своей жизни посвятили тому, чтобы доказать 
всему миру и, прежде всего себе, что незаконнорожденная сирот-
ка не терпит у них никаких притеснений и воспитывается абсолют-
но наравне с родной дочерью. Никому никаких преимуществ! Все 
игрушки – общие, лакомства – пополам, наряды… кхм… ну, да, и 
наряды тоже… хотя Анжелочка такая хорошенькая, что сам Бог ве-
лел… Нет, нет, никаких ущемлений слабейшего! Поводов для не-
нависти у Анжелы и так было бы предостаточно – но с приходом в 
семью кузины Ларисы она лишилась и главной своей привилегии: 
материнской ласки. Не способная умиляться чужим неприятным ре-
бенком, свалившимся ей на вовсе не для того подставленные руки, 
Алла боялась, лаская только свое дитя, сама себе показаться злой ма-
чехой из всех сказок сразу. Поэтому ласки не получила ни одна из де-
вочек и, желая быть строгой с племянницей, тетя невольно оказалась 
строга и с родной дочерью… Первым дурным чувством, что Анжела 
познала на земле, стала ревность, быстро переросшая в закономер-
ную ненависть. Лариса тоже невзлюбила двоюродную сестру – за то, 
что деваться от нее было некуда, и приходилось обирать ее каждый 
день – да и вообще за то, что семья тети с дядей явно метила в бес-
корыстные благодетели – а их-то и принято ненавидеть больше всех. 
Сдали бы в детдом – и никому бы не была обязана, а так не сами – 
другие в свой срок напомнят о благодарности… И неси ее на горбу 
до смерти, будь хорошей девочкой… 

Мать культивировала в девочках аккуратную и пристойную 
любовь друг к другу, вменяя ее в тягостную обязанность – и любовь 
эта сразу бросалась в глаза всем посторонним, как удачно сделан-
ная и с художественной небрежностью брошенная в изящную вазу 
искусственная роза, почти неотличимая от настоящей. Анжела под-
держивала мать с особой злобной готовностью, например, вдруг на-
чиная ни с того ни с сего обнимать и целовать выдирающуюся со 
сжатыми зубами из объятий двоюродную сестру, картинно закаты-
вая глаза и восклицая: «Как же я тебя люблю, сестренка моя!» – и 
Алла искренне не видела в этой сцене фальши, радуясь собственным 
педагогическим успехам. В тот же день в школе, где по литературе 
проходили пушкинскую «Пиковую даму», Анжела могла начать не-
терпеливо подпрыгивать за партой, вертеть некрупной гузкой и сто-
нать, тряся высоко поднятой рукой в сторону учительницы, задав-
шей классу каверзный вопрос: «Лизавета Ивановна была у старой 
графини воспитанницей. Кто знает, что это такое?». Спрошенная, 
Анжела простодушно растолковывала классу: «А это когда бедную 
сиротку берут из милости на воспитание, как мои мама с папой нашу 
Ларису…» – она с преувеличенной детскостью хлопала светлыми 
наивными ресницами – и Ларисе нечем было крыть эту козырную 
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карту… Она точно знала, что ее воспитывают «как свою родную 
дочь» – и если не из милости, то ведь не со злости! Так и бабу Зою 
не сдают же в дом престарелых – потому что порядочные люди так 
не поступают… «Мы – гуманисты!» – четко определил их жизнен-
ную позицию дядя Славик, когда его об этом за столом спросили 
любопытные гости. За тем же столом сидели Лариса с бабой Зоей – и 
все гости сразу дружно посмотрели в их сторону, видя в обеих не-
оспоримое доказательство хозяйского гуманизма. Куда же больше? 
Вот они – живые: старая и молодая. А без Славика и Аллы давно 
были бы мертвые… 

Баба Зоя под своим домашним арестом горько плакала. Ла-
риса прознала об этом случайно, когда ночью однажды свернула с 
проторенной дороги в уборную и отправилась на кухню за водой 
мимо бабызоиной двери – и услышала из-за нее сдавленные стару-
шечьи рыдания. В этом не было для девушки ничего удивительного: 
по Ларисиному мнению, все женщины  старше сорока лет должны 
каждый день оплакивать свою горькую участь: чего хорошего толь-
ко в лице, постепенно превращающемся в пережаренную котлету, 
которую наблюдаешь в зеркале минимум два раза в день! Заплачешь 
тут! А в девяносто! Когда знаешь, что все твои знакомые давно умер-
ли, а сама ты вообще неизвестно для чего тут мыкаешься последние 
полвека! И Лариса решительно прошла мимо рыдающей двери. На 
следующую ночь разобрало любопытство, а на третью она все-таки 
осторожно постучалась и, не дождавшись ответа, вошла.

В эту комнату Лариса заходила редко, ощущая в ней отчетли-
вое неудобство из-за того, что одна стена сплошь была увешана яр-
кими золочеными иконами, с которых укоризненно смотрели на нее 
похожие друг на друга святые. Их было слишком много, поэтому 
от их взглядов не всегда получалось полностью абстрагироваться. 
Никто не удивлялся, что девяностолетняя бабушка верит в Бога, и 
мешать ей не собирался, спорить – тем более. Этой темы просто не 
принято было касаться, потому что на бабу Зою тоже распростра-
нялись неотъемлемые права человека со свободой совести в числе 
самых главных, и она, как и все прочие люди, тоже могла иметь свое 
исключительное «прáйвиси».  В то, что человек произошел от обе-
зьяны, в их передовой семье, разумеется, не верили и смеялись над 
недоумком Дарвином, чья легко разбиваемая теория могла родить-
ся только в темный девятнадцатый век, не имевший представления 
о науке генетике. Конечно, уверяли  родители, без Высшего Разума 
дело обойтись не могло. И они предлагали девочкам взглянуть на 
заманчивое звездное небо. «Неужели можно всерьез думать, – вос-
торженно произносила Алла, задрав голову, – что среди такого не-
счетного множества миров только наш обитаем? Каким же чван-
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ным, самодовольным дураком нужно для этого быть! Как можно 
не понимать очевидного: земная цивилизация находится в зачаточ-
ном состоянии! А сколько там… – следовала интригующая пауза, 
– цивилизаций, уровень развития которых мы и представить себе не 
можем! Существ, чей внешний облик даже неподвластен нашему 
скудному воображению!». Алла работала заместителем заведующей 
коммерческой аптеки, поэтому особыми гуманитарными знаниями 
ей в жизни овладеть не пришлось, и она гордилась собственной, как 
ей казалось, теорией сотворения мира, теорией, в которую мирно и 
без сопутствующих конфликтов вписывались все основные религии. 
Она тонко подметила одну их общую особенность: едва ли не все 
религиозные законы направлены  лишь на то, чтобы обеспечить че-
ловеку здоровое размножение, а учения о нравственности грамотно 
подводится под эту же идею, игнорируя практически все другие. Да 
просто кому-то нужен был качественный биоматериал! – однажды 
осенила ее небанальная мысль, пришедшая без всякой посторонней 
помощи. И вокруг этого заботливой выделки материала, необходи-
мого на какие-то научные или другие непостижимые нужды, пять-
семь тысяч лет земного времени (сущие пустяки в небесном изме-
рении) и суетились Обладатели Высшего Разума, периодически на-
вещая подопытную Землю и подбрасывая ее обитателям очередные 
заповеди, по виду новые, а на самом деле – видоизмененные старые, 
направленные все на ту же благую цель: не прекращать бесперебой-
ное воспроизводство человеческой колонии. Когда опыт закончился, 
хлопотать перестали, а материал позабыли выкинуть в некое косми-
ческое помойное ведро – а может, просто не с руки было залетать 
именно за этим. Вот и осталось брошенное без присмотра челове-
чество с причудливым наследством в виде многочисленных теперь 
ненужных ему религий, в которых давно само запуталось, как муха 
в паутине, но в невежестве своем продолжало цепляться за свои изо-
дранные сети!  Вот посмеялись бы те Высшие Ученые (если, конеч-
но, им не чужда такая крайняя и примитивная эмоция, как смех), 
узнав, что на одном из их забытых лабораторных стекол колония 
недобитых микробов все еще продолжает истово поклоняться им, 
воздавать почести их исковерканным изображениям и – мало того! 
– ожидает от них каких-то будущих милостей! Так считала Алла, 
ее муж и обе дочери – родная и приемная. А что баба Зоя один из 
тех упрямых микробов – так это ее личное дело. Не гуманно одним 
микробам другие прихлопывать…

Обученная уважать чужие свободы, Лариса с полным понима-
нием отнеслась к тому, что баба Зоя, как выяснилось, уже которую 
ночь рыдала из-за того, что, заперев дома, ее лишили возможности 
каждое воскресенье ходить в церковь и совершать там необходимые 
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для душевного спокойствия обряды. 
- Это для того, чтобы ты опять не заблудилась, – пояснила ей 

Лариса, с некоторым смутным отвращением вытирая со сморщен-
ной, как прошлогодний лист, щеки большую блестящую слезу. – 
Ведь в следующий раз это может не так хорошо кончиться… А мо-
литься ведь можно и дома… 

- Все было совсем не так, как вы думаете, – жалко прошептала 
старушка. – Просто я не могу объяснить…  А молиться… Да, дома, 
конечно, можно молиться, но причаститься дома нельзя… 

Ларисе сразу вспомнился красивый итальянский фильм, где 
монахиня с мраморным лицом, трагическими бровями и со сложной 
крахмальной конструкцией на голове смиренно съедала с серебря-
ного блюда из худых рук падре огромную белую таблетку. 

- Так давай я тебя в воскресенье туда и обратно отведу! Со 
мной-то ведь тетя Алла тебя отпустит, я же тебя не потеряю! – от 
чистого сердца предложила Лариса.

Алла не только отпустила с охотой (роль беспощадной тюрем-
щицы не очень-то подходила тому образу, в котором она себя много 
лет видела), но и восхитилась очередным доказательством гуманно-
сти воспитанницы – качества, почерпнутого, бесспорно, в их образ-
цовой во всех отношениях семье.  С той ночи прошло много разных 
воскресений – и каждое начиналось теперь для Ларисы одинаково: 
как и все прочие дни недели, она вставала спозаранку по будильнику 
и, про себя проклиная раз проявленную слабость, бесшумно умыва-
лась-одевалась, боясь нарушить законный воскресный сон осталь-
ных беспечных домочадцев, и тащилась под руку с девяностолетней 
старухой на остановку маршрутки, чтоб везти ее в небольшую белую 
с синей маковкой церковку на окраине. Два часа Ларисе потом неку-
да было деваться: она скоро выучила наизусть убогий ассортимент 
всех окрестных магазинов и бутиков, ожидая окончания службы, 
каждый раз клялась себе, что он-то и станет последним, потом хму-
ро везла бабку домой, мысленно подсчитывая понесенные мораль-
ные убытки и подбирая жесткие слова отказа от этой бессмысленной 
повинности – и снова и снова откладывала разговор, не решаясь по-
тушить в глазах бабы Зои всегда после церкви загоравшийся особый 
трогательно детский огонек. А к лету Лариса смирилась и уж не по-
мышляла больше о малодушном бегстве, однажды додумавшись до 
того, что не только микроб микроба, а и отверженный отверженного 
не должен прихлопывать на хрупком лабораторном стеклышке под 
названием Земля.

Ларисина исключительная неудачливость не пожелала ограни-
читься официальными рамками детства и поставить жирную точку 
в виде скверной погоды в выпускную ночь. Подарки судьбы продол-
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жались с такой же неотвратимостью, как движение учительской ав-
торучки вниз вдоль столбика фамилий в журнале в день, когда ты за-
ведомо не выучил нудного урока. Цветные стразы на лифе вечернего 
платья оказались халтурно пришитыми все на одну худую, тихонько 
лопнувшую нитку, зато посыпались в ресторане на пол – звонко и 
весело, как дополнительный мини-залп праздничного салюта – и 
пьяные девчонки находили забавным с визгом подбрасывать их при-
горшнями вверх, причем Ларисе пришлось очень натурально хохо-
тать вместе с ними, чтоб не стать в очередной раз объектом всеобщей 
жалости… Ей  давно, еще с набережной, было не только обратимо, 
снаружи, но и глубоко внутренне холодно, и согреться никак не уда-
валось, так как водки, наливаемой уже открыто, она по-прежнему не 
пила, сухое вино, наивно предусмотренное родителями для детского 
веселия, оказалось противно-кислым, а сок, издевательски достав-
лявшийся из холодильника, естественно, подавали ледяным. Пла-
тье без каменьев осталось равномерно серым, отсутствие стразов 
обнажило недобросовестный пошив,  пришлось прикрыться влаж-
ной курткой, на которой невесть откуда оказалось огромное жирное 
пятно, и, в довершение программы, Лариса осталась почти совер-
шенно голодной, потому что от котлет по-киевски отчетливо тошни-
ло, в черно-глянцевых, как собачьи носы, маслинах обнаружились 
крупные косточки, а редкие бутерброды с семгой быстро расхвата-
ли более расторопные товарищи. Она неохотно надкусила слишком 
огромное и пунцовое, чтобы быть вкусным, яблоко, вяло пожевала 
несколько салатных листьев да ухватила пару тигровых креветок из-
под носа зазевавшейся кузины. По спине с самого начала словно бе-
гали противные резвые сороконожки, в мокрых и сохнуть не  желав-
ших туфлях давно онемели плотно прижатые друг к другу пальцы, 
любая пища имела вкус либо ваты, либо резины – на выбор, в голове 
неразборчиво стучала странная морзянка, тело клонило в тяжелый 
сон… Потом говорили – да и фотографии бесстрастно подтверждали 
то же самое – что она, несмотря на потерю разноцветных стекляшек, 
выглядела очень милой, даже одетая в странную для такого жаркого 
помещения куртку, а уж какой веселой! – все время заливалась-хохо-
тала в тридцать два зуба! 

Кстати, зубов в тот холодный день еще было всего двадцать 
восемь, четыре остальных, знаменовавших, должно быть, неожи-
данно пришедшую мудрость, бурно полезли друг за другом почти 
год спустя, когда Лариса уже приближалась среди финских сосен к 
окончательному выздоровлению и в полном неведении готовилась 
совершить изумительное открытие.

Но тогда, бурной от непогоды и веселья ночью, до этого так 
еще было далеко! А наутро после самого неудачного Ларисино-
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го праздника жизнь ее привычно пошла наперекосяк. Организм не 
справился с ночными потрясениями, и уже к полудню незадачливая 
выпускница тряслась в колючем ознобе под грудой одеял, колотилась 
в громких и гулких приступах кашля, в промежутках умоляя сестру 
подняться к уже неделю как отсутствующим соседям и попросить их 
отложить свою варварскую работу с электродрелью на другой день, 
когда у нее не так чудовищно будут болеть уши…   Участковый врач 
прописал жаропонижающее, посоветовал дышать паром над горя-
чей картошкой и отбыл с сознанием выполненного долга, пообещав, 
что через неделю девочка опять начнет бегать.

Этого не случилось и через полгода. Через полгода, когда 
Анжела ответственно готовилась к своей первой в жизни сессии в 
ИНЖЭКОНе, Лариса только начала осваивать по-новой медленные 
самостоятельные передвижения по квартире до кухни и обратно, 
каждый раз пугаясь в коридоре своего страдальческого, будто сте-
аринового лица, бесстрастно отражаемого длинным гардеробным 
зеркалом. «Легкая простудка», диагностированная в июне, переро-
дилось в двустороннее крупозное воспаление легких, на фоне кото-
рого как-то всерьез не смотрелся и лечился лишь по ходу дела дву-
сторонний же гнойный отит. На зубы мудрости Лариса теперь полу-
чила полное право, потому что как не набраться ее по самое не хочу, 
когда на полгода погружаешься словно в колючий кошмар, о котором 
нет даже толковых воспоминаний. Кто же станет смаковать в памяти 
бесконечные пытки в операционных, где под пронзительным белым 
светом тебя терзают, распластанную и пригвожденную, серьезные 
зеленые люди без лиц, или переживать заново мутные ночи без дна 
и просвета в тесных палатах с высокими серыми потолками, или… 
Нет, одно воспоминание было терпимым. Это когда в недели корот-
ких передышек между больницами близко перед глазами появля-
лось доброе старческое лицо в коричневатых пятнышках и с очень 
белыми зубами в терпеливой улыбке меж узких лиловых губ. Баба 
Зоя смиренно вливала в больную традиционный теплый говяжий 
бульон, давила вилкой в тарелке вареную картошку со сливочным 
маслом, маленькими кусочками подносила ей ко рту паровые тре-
сковые котлеты… В те недели казалось, что болезнь отступает, по-
бежденная, и больше не будет мучительных проколов и отсосов, по-
бледнеют черные кровоподтеки на сгибах локтей, а сон превратится 
из мрачных темных провалов в радостные цветные острова… Но 
температура вновь и вновь взлетала к верхним границам, в груди на-
чиналось густое влажное клокотанье, при каждом вдохе приходила 
мысль о толченом стекле – и вот уж опять вокруг только чужие лица, 
и суровая девушка в бирюзовой форме водружает у твоей новой кро-
вати с казенным бельем нескладную металлическую капельницу…
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Только к концу декабря до того беспомощно разводившая ру-

ками медицина, наконец, осторожно заявила о предполагаемом бла-
гополучном исходе этой непонятной затяжной болезни и выпустила 
семнадцатилетнюю девчонку, потерявшую треть живого веса, но 
горького опыта набравшуюся вперед лет на пять, из стен больницы 
окончательно – на волю и усиленное питание. 

Радости Анжелы не было предела. Ей, всегда на месяц млад-
шей, что изменить было, как ей казалось, невозможно никакими си-
лами, теперь предстояло обогнать сестру возрастом на целый год! 
Открыто проявляя только самое нежное сочувствие больной и лично 
приготовляя для нее целебные морсы из африканских фруктов, она 
между делом обещала предоставить осенью будущей первокурсни-
це и свои аккуратные, как примерные дети из хорошей семьи, кон-
спекты, поделиться с ней за год наработанным опытом объегорива-
ния бдительных «преподов», раскрыть маленькие, но необходимые 
тайны безболезненного вливания в дружное студенческое сообще-
ство… Ведь она уже будет большая – второкурсница! Но Лариса 
слушала с закрытыми глазами, преступно не проявляя никакой вос-
торженной благодарности. 

Анжела знала, торжествуя, что сыплет сестре соль на и без 
того развороченную рану, но не знала, до какой степени мучает ее 
– знай она, и радость была бы уж и вовсе неприличной. Все дело в 
том, что проторенная дорога в ИНЖЭКОН, где уже полтора десят-
ка лет успешно деканствовал дядя Славик, совсем не была любезна 
страдавшему сердцу Ларисы.  Настоящая мечта ее не имела ника-
ких шансов осуществиться, потому что в семье должной поддержки 
не находила, найти не могла, и, только раз робко озвученная, была 
признана несколько шокирующей и дурно припахивающей. Лариса 
хотела стать ветеринарным врачом. Она не любила животных – она 
была жадно влюблена в них, как иная девочка в самого недоступного 
парня в классе, и любовь ее подогревалась тем, что в семье даже на 
сам вопрос о том, чтобы завести дома пушистого (или голого, но те-
плого) друга, было наложено безоговорочное и непреодолимое табу. 
От пушистого – шерсть, от голого – запах, а проблемы – от того и от 
другого. Эти Аллины высказывания в семье не оспаривались, а пер-
спектива «работать в зверинце» для сироты-племянницы, которой 
перед памятью ее безвременно сгинувшей матери они обязаны дать 
приличное образование,  виделась столь же неприемлемой, как если 
бы она вознамерилась нигде не учиться вовсе. 

Лариса провожала на улице трагическим взглядом любое, 
даже вовсе не привлекательное четвероногое, с детства охотно пач-
кала руки о бездомных, почему-то никогда даже не рычавших на нее 
собак, лечила в опасных для жизни подвалах шелудивых кошек от 
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придуманных болезней, неукоснительно и небрезгливо собирала со 
стола все объедки, раскладывая их по дороге в школу в местах куч-
кования бомжующих псиных стай, неутомимо мастерила и строго 
блюла зимой птичьи кормушки из молочных коробок… Местная 
колония ворон, регулярно получавших от девочки корки черство-
го хлеба, приняла коллегиальное решение охранять кормилицу от 
опасностей, и однажды черно-серые городские интеллектуалы дей-
ствительно спасли ее от приставаний агрессивного сумасшедшего, 
который проследил за хорошенькой девочкой от метро, когда она 
возвращалась из тайно, как масонская ложа, посещаемого юннат-
ского кружка.  Они вдруг грохочущей черной тучей бросились на 
голову толстому неопрятному дядьке, под равнодушными взгляда-
ми быстрых прохожих целенаправленно теснившему растерянную 
школьницу в сторону чужого темного подъезда, и он едва унес от 
них свои тонкие кривые ножки, потешно закрывая жирную голову 
старым коленкоровым портфелем… На карманные деньги Лариса 
неизменно покупала продвинутые зоологические журналы, остав-
ляя на заколки и косметику только самый смехотворный минимум, 
в гостях у какой-нибудь счастливой обладательницы рыжей морской 
свинки страстно целовала оторванное от важных дел животное в 
колючую  перепуганную морду, домашних котов одноклассников 
ценила гораздо выше их неинтересных хозяев, а пуделей-аристокра-
тов почитала настолько, что, обращаясь к ним, все время незаметно 
съезжала на «вы».

  Но вот миновало некоторое родительское попустительство 
ребячьим шалостям, и теперь вполне сознательной обладательнице 
аттестата зрелости предстояло «не носиться со смешными детски-
ми фантазиями, а сделать ответственный взрослый выбор на всю 
жизнь, обеспечив себе достойное и уважаемое будущее». Этот нео-
споримый семейный постулат засел в Ларисе накрепко, так что даже 
в спартанских условиях больничных палат, где, внезапно получив 
возможность заняться непривычным делом созерцания и размыш-
ления, иные люди ухитряются перебелить начисто разрозненные 
листки черновых набросков грядущего, Лариса все равно с неизмен-
ной твердостью отвечала на вопросы старших болящих женщин, что 
специальность себе давно и уверенно выбрала. Она станет экономи-
стом, когда – если – выздоровеет. Есть же решения, которые не при-
нято легкомысленно пересматривать…  

В апреле стало невмоготу. Температура упала в последний 
раз, и заветный серебристый столбик старомодного, но надежного 
градусника больше никогда не переваливал через красный рубеж 
тревоги. Сухих шершавых хрипов никто из врачей не слышал в Ла-
рисиных исстрадавшихся легких, грудь не закладывало, словно ват-
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ным одеялом, в ушах не ломило. Позади остались страшные ночные 
просыпания, когда непонятной влагой заливало дыхательное горло, 
и девчонка в панике вскидывалась с ощущением наброшенной на 
горло удавки. В смертном ужасе она бросалась в постели на коле-
ни и силилась вдохнуть сквозь пузырящийся хрип, ударяясь лбом 
в жесткий угол капитальной стены – и сразу слышала рядом тихий 
властный голос: «Не вдыхай – выдыхай. Со всей силы. Вот так. А 
теперь – медленный вдох. Не торопись. Давай вместе… Во-от… Мо-
лодец… Дыши, дыши… Умница… Все хорошо». Лариса раньше и 
понятия не имела, что у бабы Зои, никогда не произносившей на ее 
памяти никаких слов, кроме самых насущных, да и то всегда с явно 
различимой извинительной интонацией, мог вдруг появляться такой 
твердый и повелительный тон, разом прогонявший дикий мохнатый 
страх, вселяя уверенность в благополучном исходе не то что этого 
мелкого случайного приступа, но и чего-то другого, неназываемого, 
но гораздо более важного… 

Болезнь отступала уже почти не огрызаясь, но навалилась не-
подъемная тоска. В Ларисе все никак не появлялось той жадности 
ко всем проявлениям жизни, свойственной выздоравливающим, не 
приходила и усталая благостность, когда победивший злую болезнь 
человек исподволь копит силы для здоровой полнокровной жизни, 
не роились ни дерзкие планы, ни даже скромные, легко исполнимые 
желания. Наоборот, при самой невинной попытке заглянуть в бли-
жайшее будущее, ее охватывала странная душевная тошнота. Перед 
мысленным взором представала вереница одинаково бессмыслен-
ных  дней, заполненных неинтересной и не приносящей радости 
учебой среди вполне предсказуемых сверстников, в свободное время 
невесело тусующихся в дешевых кафе, где на столе всегда больше 
демонстративно открытых планшетов, чем тарелок с едой – и это 
называется дружеским общением, которого нельзя избегать, чтоб не 
прослыть белой вороной… И нет никакого не досягаемого другим 
помещения, чтоб уклониться от всего этого тошнотворного копоше-
нья, кроме гроба, который уж было избавительно открылся – да на 
тебе, на дворе двадцать первый век, поднатужились да вылечили! 
Едва-едва достигший смешного гражданского совершеннолетия ре-
бенок мрачно рассуждал о том, что не дотянувшаяся в этот раз до 
нее безносая гостья, собственно, никого бы не огорчила, преуспей 
она в своем замысле утащить за собой Ларису. Все бы сдержанно по-
плакали на кремации, принимая дружеские соболезнования, очень 
ясно представляла она, а тетя и кузина непременно  приобрели бы 
себе по такому случаю очаровательные черные шелковые платьица, 
надев их с обязательными нитками одна – серого, другая – розового 
жемчуга…
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 И на этом месте потока размышлений Лариса всегда, содрог-
нувшись, припоминала невероятную женщину, сотрудницу ритуаль-
ной службы крематория, чья должностная инструкция вменяла ей 
в обязанность произносить траурную речь над еще открытым гро-
бом, перед тем, как он торжественно уплывал в пылающую преис-
поднюю; сей  хронически нетрезвый персонаж, одетый по форме в 
несвежий, дурно пошитый и криво застегнутый черный костюм с ху-
дым дешевым галстуком, имел такое порочное и прожженное лицо, 
настолько испитый и гундосый голос, что был не просто лишним 
при прощании даже с безразличным покойником, а метафизически 
пугал собой, как земным, осязаемым образом адского обитателя. 
Представить эту без всякого переносного смысла кикимору дома, в 
окружении детей и родных… Самое интересное, что можно было. 
И виделся паутиной повитый семейный очаг Бабы-Яги, с огромным 
чугунком посередине хромого стола, где дымилась сочная аппетит-
ная человечина. Вот именно эта дама, уже дважды на похоронах 
дальних родственников увиденная при исполнении служебных обя-
занностей, и проводила бы Ларису в последний путь, а могила… Да 
какая там могила – просто крошечная мраморная дощечка с быстро 
стершейся надписью, скрывающая раз навсегда замурованную урну 
где-нибудь в самом верхнем, недоступном никаким посещениям и 
сожалениям ряду городского колумбария, где нашли свои вечные 
квартиры те, кого никто никогда в этом мире не любил. Может, так и 
лучше было бы, и правильней?  

На семейном совете, состоявшемся без привлечения заинтере-
сованных сторон, Ларисе был поставлен заочный диагноз «депрес-
сия», и решено было, в ее, разумеется, интересах, выдворить выздо-
равливающую вместе с добровольной няней бабой Зоей открывать 
дачный сезон на месяц раньше положенного времени, дабы они на-
ходились под взаимно полезным присмотром, не огорчая своим на-
водящим уныние видом никого из бодро настроенных домочадцев. В 
первых числах мая приехали на дачу всей семьей во вместительном, 
похожим на добротное корыто «Рено», и Алла с Анжелой азартно 
вытряхивали во дворе слежавшиеся в холода одеяла, в то время как 
баба Зоя мрачно резала на веранде водянистые весенние помидоры, 
а Славик единолично шаманил над мангалом с наветренной сторо-
ны. Вечером баба Зоя на шашлык не вышла, еле слышно уронив: 
«Страстнáя», – и, как всегда, была проявлена по отношению к ней 
похвальная деликатность, выразившаяся в примирительном шепоте 
Аллы: «Что-то религиозное, девочки, ее дело, не надо настаивать…» 
– и Анжела понимающе кивнула, не поддержанная на этот раз ко 
всему равнодушной сестрой.  

Только вечером следующего дня, в субботу, заботливо прото-
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пив промерзший за зиму бревенчатый дом, стоявший в окружении 
оранжевых сосен среди северных некрутых дюн в полукилометре 
от не вполне проснувшегося залива, родственники оставили на даче 
двух женщин, за которых беспокоиться им было не с руки: одна все 
равно уже доживала свой незаметный век, а другая только начина-
ла его – и он обещал стать таким же не видным никому и никем в 
расчет не принимаемым. Но они оказались правы: сразу после их 
отъезда Лариса почувствовала себя гораздо лучше, чем весь послед-
ний месяц в городе, – сказался, верно, с детства всегда бодривший 
ее здоровый запах залива вперемешку с настоянным на солнечном 
свете весенним ароматом обновляющейся сосновой хвои. Девочке 
впервые захотелось медленно гулять и, радуясь по-летнему жаркому 
майскому дню и почуяв нешуточную свободу, Лариса предприняла 
рискованно дальнюю прогулку на знакомый берег. Там она долго 
просидела на теплом высоком валуне, жалея о том, что не захватила 
с собой подаренной на совершеннолетие фотокамеры, потому что 
совсем близко от берега, рукой подать, меж фиолетовых льдин на 
холодной предзакатной воде спокойно качались перелетные лебе-
ди, целая стая из двадцати двух пунктуально подсчитанных птиц. 
Грациозно завивая сложными кренделями розоватые шеи, они за-
ботливо чистили твердыми клювами потускневшие в полете перья, 
а иногда вдруг мощно поднимались, словно вставали, во всю ширь 
расправляя усталые крылья над гладкой водой, пылавшей в лучах 
темно-оранжевого, как перезрелая хурма, низкого солнца…

Незаметно подкрались вовсе не веселые мысли. После болез-
ни к Ларисе, как и к любому счастливо выздоравливающему, вер-
нулся, наконец, здоровый юношеский аппетит, не зависевший ни 
от каких интеллигентских депрессий и пубертатных перепадов на-
строения. Вместе с аппетитом коварно возвращался и утраченный 
во время болезни естественный вес, вот уже лет пять служивший 
источником неизбывных мучений. Ибо Лариса была уверена, что 
неприлично, как молочная корова с упаковки сливочного масла, тол-
ста – ведь уже к шестнадцати годам ее размер достиг неимоверного 
сорокового! Это при Анжелкином-то тридцать шестом! Единствен-
ный стоящий парень, бурно понравившийся ей в десятом, не довел 
свои ухаживания даже до поцелуя, и причиной тому – так и сказал, 
не постеснялся! – стала именно ее невозможная полнота. «Неужели 
трудно похудеть! – злобно шептал он ей во время медленного танца 
на чьем-то скучном дне рождения. – Сидят же другие девушки на 
диетах! Почему одна ты такая безвольная, что даже ради любви не 
способна мобилизоваться! Вчера, когда  в кино были, слышал, как 
два мужика на тебя показывали и смеялись. «Такой крутой парень 
(это про меня), – говорят, – а бабу себе нормальную найти не мог: 
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жирная, как рождественская индейка…».  Думаешь, мне приятно та-
кое слушать?». И Лариса вполне верила ему: конечно же, именно так 
все и было вчера в кино, и она чувствовала себя отчаянно за это ви-
новатой, и давала под музыку страшные клятвы, что с завтрашнего 
утра… Но не позже, чем к полудню, одолевал такой невыносимый 
голод, что, ненавидя и проклиная себя, она неслась на перемене в 
буфет – и воровато съеденная там горячая сосиска казалась слаще 
любого самого страстного поцелуя… Болезнь обстругала Ларису 
размера на два, и, неделю назад вынув тайком из Анжелкиного шка-
фа ее самую просторную кофточку, она ее даже почти застегнула! 
Но неделя прошла в отчаянном гастрономическом разврате – и вот 
она уже с омерзением осязала сегодня утром под ночной рубашкой 
свои жирные, как у матушки Гусыни из английской песенки, гладкие 
и упругие бока…  Нет, решено: с завтрашнего дня – голод. Оконча-
тельный и бесповоротный!

Когда Лариса, вовсе не усталая, как боялась в начале прогулки, 
неторопливо вернулась вечером домой, она вдруг столкнулась на ве-
ранде с бабой Зоей, вполне одетой и уверенно опиравшейся на свою 
дагестанскую трость с чудным резным набалдашником. «Сейчас уй-
дет и потеряется», – быстро подумала девочка, прежде чем бабуля 
произнесла хоть слово.  

- Я еще не могу сегодня просить твоей помощи, – совершенно 
разумно, без тени «Альцгеймера», сказала старуха. – Но и не пойти в 
церковь тоже не могу, потому что сегодня ночью – пасхальная служ-
ба. Я прекрасно доберусь туда и обратно одна, на маршрутке, а храм 
стоит прямо у шоссе… – и, поскольку Лариса растерянно молчала, 
соображая, насколько ответственной окажется она перед тетей Ал-
лой за возможное бабкино навечное исчезновение, то баба Зоя мягко 
добавила: – Я не заблужусь, не бойся… – и совсем уж едва различи-
мо: – Я и тогда не заблудилась… 

В светлом деревянном доме, насквозь пронизанном закатным 
солнцем и запахом просыпающейся земли, спать в тот вечер Ларисе 
не хотелось. Невозможно было и запустить очередной фильм из тех, 
что сотнями были просмотрены и забыты за минувший год и слов-
но слиплись в ее памяти в один огромный мерзко-пестрый ком, не 
оставивший хоть сколько-нибудь значительного следа. Тогда девочка 
рассеянно поднялась по узкой боковой лестнице на жаркий под рас-
каленной крышей чердак – неинтересное, еще во времена детских 
игр в привидения подробно изученное место, где, тем не менее, в 
дряхлых картонных коробках кучей свалены были за ненадобностью 
старые книги – наследство тех дремучих времен, когда люди не зна-
ли ни видео, ни Интернета и вынужденно убивали лишнее время за 
чтением. Раз это, наверное, делала ее мама и, уж точно, родная ба-
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бушка, то почему бы и ей, Ларисе, не попробовать почитать какую-
нибудь забавную настоящую, не электронную книгу? Ведь находили 
же люди это интересным раньше! И сейчас некоторые чудики про-
должают покупать книги в магазинах,  а не скачивать… Ну, хоро-
шо, прочитаешь, а потом вот будут валяться, как эти… То ли дело 
электронный текст – удалила и все, загружай себе новый… Лариса 
вытащила несколько книжек наугад, сморщилась: стихи-и! Это – из-
вините… Она порылась еще: «Унесенные ветром», Маргарет Мит-
челл. Ну да, фильм еще такой был, что-то про войну в Америке – и 
дамы в кринолинах… или турнюрах… Старье… А вот еще пожалуй-
ста, русская фамилия, смешная, будто у инвалида – этого она знает: 
он написал роман про педофила, как он украл девчонку двенадцати 
лет; они с Анжелкой  набросились было в восьмом классе, думали, 
там сцены какие-нибудь откровенные, а оказалось – скучища… Но 
это другая, называется «Дар»… Ну и пошла подальше… Лариса уже 
отложила ее на угол соседней коробки, когда вдруг заметила, что из 
середины книги торчит цветной глянцевый уголок.

 Фотография. Девочка без особого интереса вытянула ее и под-
несла поближе к крошечному чердачному окошку, подставляя под 
пыльный диагональный луч из самых  последних. Лицу сразу стало 
горячо, потому что в первый миг показалось, что на фотографии – 
она сама, в джинсовой юбке, каких имела полдюжины, и брезентовой 
штормовке, которой у нее не было никогда. В следующую секунду 
Лариса поняла: это ее без вести пропавшая мама по имени Люба, о 
которой в семье говорили редко и неохотно, что заставляло подозре-
вать какую-то подлежащую раскрытию в дальнем будущем тайну; 
фотографий от мамы осталось до обидного мало: все, в основном, 
парадные школьные, в синей форме, а на черно-белых любительских 
карточках всегда неясно выходило лицо. То, что она похожа на маму 
не просто как дочь, а почти до полной тождественности, Лариса зна-
ла давно и потому стригла под каре гладкие русые волосы, чтобы 
избежать и без того регулярных сторонних напоминаний о своем 
горьком сиротстве. Мама же была вынуждена волосы отращивать и 
забирать их в высокий жидкий узелок, ведь она танцевала на сцене, 
а короткие волосы танцовщицы тогда не носили… Все это Лариса 
снова мгновенно вспомнила, с волнением разглядывая фотокарточку 
резких, кричащих тонов, где мама стояла на фоне абсолютно ров-
ного, глазом не за что зацепиться, плоского пейзажа, в небольшой 
группе незнакомых людей, пожив голову на плечо улыбающемуся 
худенькому парнишке в ушастых кроссовках и такой же точно, как у 
мамы, выцветшей штормовке. «Дер. Койдино Архангельской обл., – 
гласила еле видимая карандашная надпись с обратной стороны. – 14 
июля 1994 г». 
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Девочка еще не начала обдумывать увиденное и прочитанное, 
когда в голове ее, независимо от осознаваемых мыслительных про-
цессов вдруг начался непонятный самостоятельный отсчет – и кто-
то сосчитал ровно до девяти. Месяцев. Получилось – 14 апреля 1995 
года – именно тот день, когда она восемнадцать лет и двадцать дней 
назад зачем-то  родилась на этот неприветливый  свет. 

 
Глава 2

В эмиграции 

По-дурацки, конечно, получилось. Привели домой посторон-
ние люди. А там племянница уж и рада была заклеймить «Альцгей-
мером». Все произошло совершенно иначе – но кто станет слушать 
выжившую из ума старуху. В девяносто лет – а Зое именно девяно-
сто исполнилось в начале февраля, чего никто, конечно, не заметил – 
уже положено ослабеть на голову. А кто не ослабеет – того заставят. 
Запрут в четырех стенах, ключи от квартиры и карточку с пенсией 
отберут – и гуляй себе на балконе, как кошка. Впрочем, кошки у них 
в доме нет. На балкон можно было бы выносить обувную коробку с 
черепахой, но черепахи тоже нет. Если не считать ее, Зою. В зерка-
ле – совершенно черепашья голова. Очков только не хватает, как у 
Тортиллы. Смешно, да? Она была с детства безнадежно близорукой 
– под тридцать пять лет дело уже дошло до минус семи. А с соро-
ка зрение вдруг понеслось в обратную сторону. С возрастом ведь у 
большинства наступает дальнозоркость. Вот и ее организм, устре-
мившись в плюсовую сторону, плавно пришел к единице. К восьми-
десяти пяти лет! И стала Зоя читать и вообще жить без очков в свое 
удовольствие... 

Раньше-то с очкариками не церемонились: никаких вам дизай-
нерских оправ и незаметных линз – стекла с палец толщиной в ме-
таллической проволоке. Так всю жизнь и проходила – какие уж там 
надежды на личное счастье, да еще притом, что драгоценные уце-
левшие на войне мужчины оказались в абсолютном меньшинстве, 
и к каждому стояла очередь из невест на любой вкус. Можно было, 
конечно, мудро выйти за конченного инвалида, в которых никакого 
недостатка во второй половине сороковых не ощущалось, – так не 
одна дурнушка и дурочка свою жизнь благополучно устроила – но 
Зоя побрезговала. Не очень-то и хотелось… Перед самой войной, 
правда, было у нее. В смысле – целовались, ничего больше. Насчет 
больше – на это девушки тогда с оглядкой шли, некоторые до загса 
вообще ничего не допускали. И она из таких была. Никакой особен-
ной заслуги – просто не горело у нее там, как у многих, которые 
позволяли себе. А горело бы, так и она б позволила, экое дело. Но 
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она хотела именно замуж – и детей обязательно. Троих, больше не 
надо. Сначала мальчика, потом девочку, а третьего – все равно кого. 
Но она от всего этого взяла – и отказалась. Кому сказать, почему… – 
нет, даже сейчас никому не расскажешь. Решат, что она не к старости 
с катушек съехала, а всегда такая была… Все дело в том, что жила 
у Зои кошка. Самая обычная, полосатая, сугубо домашняя. Ничем 
особым не отличалась, даже мышей ловить не умела. Котенка Зое 
подарил папа в тот день, когда она впервые пошла в школу. И Мур-
ка выросла у Зои на руках – всю жизнь спала по ночам у хозяйки 
на подушке, счастливо мурча, стоило только девочке немного поше-
велиться. Предана была ей, как собака – даже странно, все кругом 
удивлялись. Большие они с Зоей стали друзья…Так вот, жениху в 
Зое все нравилось, даже с очками ее жуткими он смирился как-то 
– а вот Мурку терпеть не мог. Она его, кстати, тоже. Как он в комна-
ту – так животина под кровать, ничем не выманишь – хотя он руки 
не понимал на нее, не было такого. Студент Политеха, приличный 
парень, родители – инженеры. А вот вбили ему в голову с детства, 
что кошки – разносчики микробов, а ночью могут перегрызть горло 
грудному ребенку. Были, мол, такие случаи. Как она ни доказывала 
в слезах, что это глупые предрассудки – уперся и все тут. «Мама 
сказала, а она знает». После свадьбы Зоя должна была переехать к 
мужу домой без кошки, с гарью занесенной заводской окраины – на 
таинственную Петроградку, в отдельную квартиру с домработницей. 
Вся улица по-черному завидовала, лучшая подруга с Зоей из рев-
ности рассорилась. А Зоя как представляла себе, что без нее Мурка 
будет часами кричать, стоя всеми четырьмя лапами на их общей по-
душке – так и сердце у нее падало. Все неотступней вспоминалось, 
как бедняга однажды прокричала целую неделю, когда Зоя лежала с 
тяжелой корью в Боткинских бараках. С тех пор они не расставались 
– девушка и животное. Чуть не все Зоины молодые фотографии – с 
Муркой в обнимку… А когда завидный жених, вежливый и полный 
свежих молодых идей юноша, появился в их длинной коммунальной 
комнате, Мурка стала уже совсем старенькая по кошачьему счету – 
ей незаметно стукнуло двенадцать лет. Чуя возможную разлуку – а 
может, и близким  предательством несло, кто кошкин нюх проверял! 
– она и вовсе от Зои отходить перестала, а когда той не было дома 
– от двери Мурку было не отогнать. И вот теперь –  взять и бросить 
ее, как Мурка и боялась, всю жизнь прожив с этим неотвязным стра-
хом… Зоя не смогла. Месяц прорыдала в подушку... Жених, конечно, 
оскорблен был до глубины души – еще бы, а кто тут не оскорбится! 
Походил-походил обиженный, да и женился на другой. На той са-
мой подруге. Осталась Зоя со старой кошкой в обнимку без жениха и 
подруги – всем на потеху и вечное осуждение… Ну, и что б вы дума-
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ли? Жертва, конечно, оказалась напрасной: старушка Мурка умерла 
ровно через месяц после этого. Все знакомые при виде Зои открыто 
крутили пальцем у виска! 

А еще через месяц началась война. В сорок четвертом стало из-
вестно, что бывшему жениху родители достали надежную «бронь» и 
мгновенно эвакуировались с оборонным заводом, где оба работали. 
Сына и сноху, конечно, забрали с собой – и больше Зоя никогда про 
них обоих ничего не слышала… Двадцать второго июня по всему 
городу стояли длинные очереди. Ни в какие не в военкоматы – эта 
пропагандистская  байка была придумана придворными историками 
много позже. Умные люди кинулись в сберкассы,  хорошо зная, что с 
минуты на минуту поступит приказ об изъятии «излишков» денег у 
населения на нужды обороны –  а уж крепить оборону своими кров-
ными никто не горел желанием. Из сберкасс счастливчики неслись 
в продовольственные магазины:  умудренный опытом Гражданской, 
народ справедливо ожидал скорого голода. Те, которые в Ленинграде 
двадцать второго июня сорок первого года проявили патриотизм или 
просто растерялись, к декабрю поголовно умерли… Зоина мама,  к 
тому времени уже два года как вдовая, не растерялась. Она работала 
кастеляншей в роддоме, а Зоя, второй раз провалив в финансовый 
институт, – там же в справочном, поэтому в сберкассе им было не-
чего делать, как и в магазинах: сбережений, чтоб  запасаться едой, в 
доме сроду не водилось. Единственной драгоценностью немолодой 
мамы были две дочки-лапушки, восемнадцати и шести лет – и она 
уже к вечеру первого дня войны приняла единственно верное реше-
ние. 

Зоя опомнилась вместе с другими согражданами уже утром 
двадцать третьего – и объявила матери о своем непреклонном реше-
нии идти на фронт… Дальше произошло вот что. Мама не торопясь 
намочила в зеленом эмалированном тазу белое вафельное полотен-
це. Она спокойно, без ненужного гнева, подошла к дочери и молча 
изо всех сил хлестнула ее мокрым полотенцем по возбужденному 
близостью долгожданного подвига лицу. Зоя ахнула. Мама хлестну-
ла ее еще раз. И еще. И еще раз пятнадцать. При этом она своим 
обычным голосом, ничуть не истеря, размеренно повторяла: «Вот 
тебе фронт. И вот. И вот. И еще. Нравится? Получи. Вот тебе. Вот. 
И вот. Еще? Вот еще один фронт. Мало? Получи еще один». В воен-
комат Зоя благоразумно не пошла. Вместо этого по приказу матери 
она отправилась к не получившему пока никаких высоких распоря-
жений управдому и забронировала их комнату по случаю предсто-
ящего длительного отсутствия. Они не стали дожидаться никакой 
организованной эвакуации, понимая, что надо не эвакуироваться, а 
просто и аполитично смыться. Не стали также и увольняться с рабо-
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ты: увольнения по собственному желанию уже год, как запретили, а 
возиться с официальными разрешениями было недосуг. Зоина мама, 
простая русская женщина, имела, как и многие из них, глобальное 
мышление. И предвиденье – не простое, а сопровождавшееся круп-
ными прозрениями и откровениями. И двадцать второго июня она 
определенно прозрела катастрофу, среди последствий которой никто 
не вспомнит об их мелком правонарушении. А от катастрофы надо 
бежать, знала она. Бежать и спасать потомство. Пока оно не получи-
ло повестку… Мать и дочери выехали из Ленинграда с двумя чемо-
данчиками каждая, не сказавшись никому. Они проскочили в те по-
следние часы, когда выезд не успели взять под тотальный контроль, 
и можно было еще просто пойти и купить билеты на поезд. Что они 
и сделали. И через две недели оказались на окраине далекого и на-
дежного Свердловска (который если б немцы взяли, то уж точно по-
сле Москвы со всем правительством), в маленьком деревянном до-
мике, где доживала старенькая бабушка. Зоя так и не уразумела, чья 
именно, но это было и неважно... Обе они сумели получить работу 
раньше, чем Свердловск затопило лавиной эвакуированных со всего 
Союза, тихую и спокойную работу в больнице, не успевшей пока 
превратиться в военный госпиталь – сначала санитарками, но ско-
ро Зоя закончила краткосрочные бухгалтерские курсы. Ее незаметно 
перевели младшим бухгалтером – а мама к тому времени привычно 
переустроилась кастеляншей же. Младшую с сентября отправили в 
первый класс… 

 Так, милосердно не огрызнувшись, не плюнув в лицо ни ог-
нем, ни морозом, ни кровью, прошла мимо них великая война. Через 
несколько однообразных десятилетий Зою наградят скромной меда-
лью «Труженик тыла» – и  это все, что у нее останется на память о 
тех смутных годах…  

Выжившие ровесницы-подруги Зои после войны непредсказу-
емо оказались гораздо старше ее. Они либо прошли  фронт, где жили 
год за пять, умывшись не своей, так чужой кровью, и вернулись 
взрослыми женщинами с погасшими глазами и боевыми медалями, 
либо уцелели в блокаду, навсегда распрощавшись со здоровьем и пе-
ресмотрев былые ценности. В любом случае, внешне благополучная 
Зоя, пересидевшая лихо в Свердловске, была им не компания – ее 
искренне и просто не замечали, потому что с ней не о чем было гово-
рить, нечего вспомнить. Перенесенные той смехотворные лишения 
вроде, как им казалось, легкого недостатка вкусной еды и девичьих 
развлечений, не могли идти ни в какое сравнение с черным голодом, 
пережитым ими, с частыми потерями неделю по земному времени 
знакомых, но навечно близких людей, не восполнимыми никаким 
слишком дорого давшимся миром…
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 С тех пор Зоина жизнь постепенно ушла внутрь. Снаружи 
осталась только неизменная и уже неизменимая бухгалтерия – снова 
в Ленинграде, на сей раз не в больнице, а в восьмилетней школе на 
Васильевском острове – и шестнадцатиметровая комната в неуклон-
но вымиравшей коммунальной квартире. Мама успела до смерти 
не только поднять Зоину сестру до совершеннолетия и дождаться 
окончания тою института пищевой промышленности, но и погулять 
на свадьбе младшей дочери. Желанных внуков она, правда, увидеть 
не сподобилась, и нянчить сестриных девочек Аллу и Любу, у кото-
рых разница тоже вышла в двенадцать лет, пришлось безнадежной 
Зое – к тому времени давно неприметно перешедшей все возможные 
рубежи и законно числившейся в старых девах. Когда в начале вось-
мидесятых семья переезжала в новую квартиру, Зою некуда было де-
вать как данность, и ее увезли с собой в качестве довеска – наравне 
с унылой канарейкиной клеткой и расписным горшком с полосатой 
традесканцией… 

Однажды лукавая судьба подкинула ей роман Мопассана с не-
замысловатым названием «Жизнь». И то сказать – какая интелли-
гентная дамочка над ним не плакала! Да и в предисловии без обиня-
ков поясняли для неразумных, что книга – «о безжалостно загублен-
ной жизни молодой женщины». Зоя прочитала два раза – да какого 
же черта!!! Что это за загубленная жизнь, когда все в ней было, как 
надо: свежая влюбленность, вполне достойная свадьба с последу-
ющим романтическим путешествием на Корсику, обожаемый ре-
бенок, экстатическое материнство! В мужья попался сукин сын, а 
собственное дитятко, повзрослев, сбежало из дома? Экая беда: пять 
копеек пучок такие неприятности стоят в самый удачный базарный 
день… Вот у кого в романе жизнь действительно оказалась загубле-
на – так это у тети Лизон, парой точных штрихов описанной масте-
ром как пустое место… Точно такое же, как и она сама, баба Зоя… 
Несколько лет она не называла себя иначе как «Лизон» – не вслух, 
разумеется, зачем лишние вопросы… Но те годы положили начало 
сложному и по первости самой Зоей не осознанному духовному про-
цессу, растянувшемуся на десятилетия, и лишь многие годы спустя 
определенному ею как внутренняя эмиграция. Эта эмиграция неза-
метно увела ее гораздо дальше, чем бравировавших тем же краси-
вым словосочетанием с жиру бесившихся диссидентов – потому что 
они эмигрировали лишь незрелым умом и слепыми растленными 
душами, не желавшими видеть в России ничего большего, чем ее 
трагическое несоответствие образу свободной страны в свободном 
мире. В отличие от них, Зоя случайно эмигрировала в область духа, 
где цепи накладываются совершенно добровольно, и со временем 
именно они становятся символом свободы – и залогом ее в неназы-



259

 «Критическая масса» и другие повести...
ваемом будущем. Неназываемом, потому что посмертном, которое, 
даже при всех неоспоримых доказательствах своего существования, 
все равно является вопросом веры, а стало быть, его вполне может и 
вовсе не оказаться… Как ни крути – а по-настоящему оттуда еще ни-
кто не возвращался. Кроме Лазаря Четверодневного – но его уже не 
спросишь. А когда еще можно было спросить, он все равно никому 
ничего не рассказывал. Но зато достоверно известно, что никогда не 
улыбался… 

Зоя крестилась в семьдесят два года, приведенная для этого за 
руку своей бывшей одноклассницей, утраченной в сороковом году 
по причине ссылки в качестве «религиозников» обоих родителей, за 
которыми, как оказалось, благоразумно последовала и сама – пока 
не сослали в другую, еще более дальнюю сторону и не лишили тех 
иллюзорных гражданских прав, что к тому моменту еще оставались. 
Обрелась обратно она лишь через пятьдесят пять лет – причем на-
столько похожей на себя прежнюю, что Зоя мгновенно узнала в чуть-
чуть подсохшей, чуть-чуть выцветшей, чуть-чуть полинявшей – все-
го по чуть-чуть – моложавой пожилой женщине давнюю, наглухо 
забытую Кирку Богданову, умницу и стройняшку, обладательницу 
небывалой длины и густоты черных, как вакса, ресниц, в которых то-
нули контрастно светлые, прозрачно-голубые глазищи. Ресницы по-
редели, как буйная шевелюра у иного мужика, а глаза не изменились 
вовсе… Зоя негаданно набрела на нее во дворе небольшой городской 
церквушки, внутрь которой заходить не собиралась, придя лишь по 
давней, атавистически соблюдаемой традиции освятить десяток лу-
ком крашенных яиц и пару скромных магазинных куличиков…   

Французских и английских романов девятнадцатого века, без 
которых со школы не могла жить, Зоя с тех пор больше не читала. 
Без всякого сожаления перепрыгнув все художественные книги, на-
писанные по обе стороны железного занавеса в железном же двад-
цатом веке, она восемнадцать лет читала только те, что дарила или 
рекомендовала ей воцерковленная Кирка, искренне не замечая, как 
явно и часто противоречат друг другу писания не только сомнитель-
ных современных духоведов, но даже творения признанных и, вро-
де, греховному обсуждению не подлежащих великих Отцов. Само 
же Евангелие долгое время Зоя могла осилить только адаптирован-
ное для детской воскресной школы… С Киркой, еще при Советах 
тайно принявшей постриг и ставшей своего рода Зоиным Вергилием 
– сравнение не очень передавало самую суть их отношений, но на-
прашивалось само собой – они почти не разлучались все эти годы, 
бесконечно разъезжая вместе по новым церковным знакомым, посе-
щая дальние сплоченные приходы с таинственными, скромно нося-
щими неявные нимбы прижизненной святости пастырями во главе, 
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отстаивая длинные, мучительно-дивные монастырские службы. 
Новым рубежом стала быстрая и блаженная Киркина смерть в 

самом конце девятого десятка. После Литургии на Валаамском под-
ворье их обеих – и еще четырех причастниц преклонного возраста 
пригласила к себе обедать местная свечница лет семидесяти пяти, 
сущая для них девчонка. Она расстаралась из уважения к их возра-
сту: к чаю подан был  невероятно душистый клубничный пирог, от-
ведав которого и отодвинув пустые чашки, все поднялись на благо-
дарственную молитву. Пропели – и дружно сотворили поклон, но из 
семи умиленных трапезниц восклонилось только шесть. Кира упала 
вниз лицом прямо из поясного поклона, и, когда старушки напере-
гонки подсеменили к ней вокруг большого овального стола, она уже 
не дышала…  

До того момента Зоя из последних сил гнала от себя мысли 
о неизбежной скорой смерти. Не дура – и читала, и видела, и раз-
мышляла о посмертии – чисто умозрительно. О своем загадывала 
– тоже с оттенком недоверия. Кроме того, начитавшись о воздушных 
мытарствах всех, кто не поленился потом рассказать о них интересу-
ющимся смертным, Зоя твердо усвоила себе одну очевидную законо-
мерность. Регулярные и очень основательные поставки грешников 
на соответствующие круги ада осуществлялись, в основном, именно 
мытарством блуда, располагавшимся обидно высоко: обреченный 
аду грешник, с горем пополам отбившись от разочарованных бесов 
на многочисленных предшествующих ступенях, уже обнадеженно 
взиравший на близкие райские врата, все-таки гремел вниз с голо-
вокружительной высоты, когда на шестнадцатом-восемнадцатом 
мытарствах выяснялась его дремучая блудная сущность. Никаких 
добрых дел и полезных свершений, растраченных на предыдущие 
малозначительные стражи, уже не оставалось в его похудевшем ко-
шельке, чтобы расплатиться за проход именно через эту, почти для 
всех абсолютно непроходимую, как трясина… Так вот, добрыми 
поступками, достаточными  на пятнадцать мытарств, Зоя запаслась 
с лихвой, а на мытарстве блуда ей ничто не грозило: прожив свою 
жизнь почти безупречной девственницей (в поцелуях, безответ-
ственно допущенных с несостоявшимся женихом, она благоразумно 
раскаялась еще на самой первой своей исповеди и, следовательно, 
стерла их из бесовских хартий), она могла надеяться пройти через 
блудные мытарства с высоко поднятой головой, чуть ли не попле-
вывая в сторону падших ангелов, окопавшихся там. Оставшиеся – 
колдовское и еретическое – и  вовсе ее коснуться не могли, поэтому 
в тайне ото всех – но не от себя самой – Зоя иногда дерзала наде-
яться… Тем более, что пенсионные деньги с карточки ежемесячно 
снимала, излишки переводила в басурманскую валюту и складывала 
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в самый надежный банк в мире – собственный коленкоровый чемо-
дан с четырьмя железными уголками, имевший незаметную дырку в 
клетчатой подкладке… Это и были ее заветные «гробовые». Вместе 
с ними Зоя поместила обстоятельное письмо племяннице Алле,  под-
робно расписав в нем, где следует на эти деньги ее отпевать (пред-
почла Владимирскую церковь, ибо очень любила синеглазого Неру-
котворного Спаса), на каком кладбище хоронить (на Богословском, 
в ограду к матери и младшей сестре), и как поминать ее умеренно 
грешную душу (сочла достаточным сразу заказать сорокоуст, на де-
вятый и сороковой день потребовала по панихиде, а после обязала 
родных лишь ежегодно обновлять ей «золотой пояс» – годовое по-
миновение, хорошо понимая, что в церковь Алла заходит разве что 
случайно, и поэтому ожиданием частых проскомидий не следует ей 
на том свете слишком уж обольщаться). Вполне пристойную сумму, 
которая должна была остаться после всех вышеописанных трат, Зоя 
справедливо делила между двумя внучатыми племянницами, Ан-
желой и Ларисой, считая, что уж на свадебное-то платье каждой с 
избытком хватит – старых дев нынче не бывает, кончилось их, го-
ремычных, время... Все это Зоя сделала по примеру точно так же 
поступившей Киры, что тоже полвека, после своего возвращения в 
Ленинград (с добровольной ссылкой она не ошиблась, так никогда и 
не получив ни «по зубам», ни «по рогам») мыкалась смиренной при-
живалкой в семье дальних вполне  интеллигентных родственников. 
Но, в принципе, и на рубеже девяностолетнего юбилея возможность 
близкой смерти парадоксально не представлялась Зое чересчур ре-
альной. Выживаемостью она обладала несокрушимой от рождения, 
словно, когда-то втихомолку откусив по немалому куску от здоро-
вья рановато ушедших матери и сестры и спокойно присоединив 
их к своему никому не интересному стародевичьему веку, ничтоже 
сумняшеся доживала за них обеих. Давление под сто сорок Зоя и в 
восемьдесят девять лет считала для себя высоким и хваталась за та-
блетки, сердце работало, как исправный электронасос, а некоторую 
утреннюю скованность в суставах пока игнорировала, зная, что на 
это же каждый день жалуется ее сорокавосьмилетняя племянница 
своему мужу-ровеснику, который вообще – одна сплошная болячка. 
Зоя намеревалась жить на земле долго-долго и по мытарствам от-
правиться еще очень нескоро, во всяком случае, сто лет твердо на-
меревалась осилить – а там видно будет…

Мгновенная и безболезненная смерть такой же крепкой и пол-
ной планов подруги стала для Зои страшным и потрясающим откро-
вением, а похороны, на которые она, осознавая свое право, явилась 
без приглашения, стали воплощением ужаса. В крошечном пыльном 
микроавтобусе, нанятом для перевозки простого соснового гроба, 
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грубо обтянутого ненавистным покойной кумачом, кроме Зои, си-
дели только Кирины родственники – очень занятые муж с женой –  
громко обсуждавшие в поездке неотложные дела, никак не связан-
ные со скорбным текущим днем или воспоминаниями об усопшей. 
Микроавтобус летел по объездной дороге со скоростью гоночного 
автомобиля, порой закладывая  опасные крутые виражи, так что си-
девшая прямо у гроба Зоя иногда слышала, как внутри него Кири-
но тело глухо стукалось о стенки. Она поздно поняла, что едут они 
ни на какое не на Северное кладбище, как завещала покойница, не-
пременно хотевшая быть похороненной рядом со своей грудной от 
скарлатины умершей дочкой в мягкую желтую землю, а мчатся пря-
миком в крематорий, не намереваясь заворачивать по дороге даже в 
самую захолустную церковь. Микроавтобус подъехал не к централь-
ному, так сказать, парадному подъезду, откуда гробы обычно с пом-
пой несли в ритуальные залы, а куда-то на задворки, к обшарпанной, 
железом обитой двери. Оказалось, это вход для «неторжественных» 
– и гроб был споро погружен на грохочущую медицинскую каталку. 
Двое тружеников в спецовках привычно пробубнили что-то о сроч-
ной необходимости «помянуть» почившую – и деловая родственни-
ца Киры брезгливо сунула в кулак старшему смятую бумажку. Гроб 
исчез за мгновенно и герметично закрывшейся дверью, а полегчав-
шая машина рванула в обратный путь… 

Зоя опомнилась и закричала, только когда они медленно еха-
ли где-то среди одинаковых новостроек, и то лишь потому, что муж 
деловой дамы вдруг выпрямился, застегнул добротную коричневую 
дубленку, обернулся к молчаливой старушке и вежливо спросил: 
«Вас у какого метро высадить?». Она давно привыкла перемалчи-
вать любые несправедливости, творившиеся по-соседству, просто 
потому, что ее настоящая жизнь – то одна, то другая – никогда не 
имела к ним отношения. Никто ведь не мог, в конце концов, отнять 
у нее утренние прогулки по снегириным аллеям, любимые книги, 
жадно читаемые с юности, холодный закат над близким заливом, в 
светлые дни ясно видимый из окна… А тут не умолчала.

 - Ироды! – хрипло взревела она, инстинктивно чуя, что это 
имя собственное последние веков двадцать – оскорбление постраш-
нее, чем причисление к банальным мерзавцам. – За что ж вы челове-
ка даже нормальных похорон лишили?! Почему даже не отпели, буд-
то она последний нехристь?! Ладно бы дорого – да я же ведь знаю, 
что она деньги вам оставила – и немалые! Как руки-то поднялись – у 
покойницы гробовые воровать! Неужели не боитесь, что самих ког-
да-нибудь вот так вот… с черного хода…

 Супруги вовсе не удивленно, а с выражением «Так мы и дума-
ли, что без идиотизма не обойдется» переглянулись. 
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- Бабуля… – устало выдохнула женщина. – Бабулечка… У 

меня ученый совет через сорок минут, а еще по городу через все 
пробки тащиться… Ну как вам объяснить, что мертвым это уже все 
равно, а живым бы со своими проблемами справиться… Давайте по-
хорошему, а? Вон метро впереди – видите букву «М» – вот и идите 
себе тихонечко…  

Зоя осеклась и быстро посмотрела на женщину: та действи-
тельно выглядела очень усталой и вообще не здесь присутствующей, 
а отлетевшей очень далеко, дальше, чем даже сама считала; на одут-
ловатом лице под толстым слоем жирного грима угадывались тем-
ные старческие пятна, пока подвластные маскировке, но грозившие 
скоро выйти из-под контроля и усыпать собой всю дряблую кожу… 
И вдруг Зое на несколько секунд стало жутко: она отчетливо увиде-
ла на этой беспросветно загрунтованной маске явно проступивший 
оскал близкой смерти, словно кто-то живой и всезнающий глянул  
изнутри этой жалкой женщины сквозь тусклые глаза, как сквозь не-
мытые окна… Зоя вышла не попрощавшись – до какого «свидания», 
собственно, они расставались, глупо же! – но с той минуты смерт-
ный ужас больше ее не покидал.

Он свернулся в ее душе длинным толстым змеем, почти ося-
заемым, особенно когда шевелился – а шевелился он по малейшему 
поводу. Так, наверное, чувствует себя счастливый обладатель взрос-
лого солитера, в минуты, когда тот устраивается в гостеприимной 
утробе поудобнее, чтобы надежней присосаться к вкусной стенке 
хозяйской кишки… Зоя никогда раньше не пыталась разыскивать 
у себя ранние признаки рака, этого авансом засылаемого смертью 
искусного лазутчика, которого уже не перехитришь. А теперь вот 
придирчиво ощупывала под рубашкой свои сухие холодные груди, 
превратившиеся в чахлые морщинистые мешочки, ни разу не вы-
полнившие извечного предназначения и оттого обреченные, быть 
может, стать очагом  убийственной опухоли – и мерещились, мере-
щились тут и там твердые бугристые узелки. Зоя стала мучительно 
прислушиваться к тембру собственного голоса, отчего-то вдруг убо-
явшись, что рак заползет через горло и попросту придушит однаж-
ды, и иногда ей казалось, что голос уже огрубел до мужского, и даже 
стоит у трахеи шершавый комок… По ночам она сама себе ощупы-
вала живот и бока, каждый раз натыкаясь, конечно, на непонятные 
лишние органы в неположенных местах, а утром мчалась в церковь 
заказывать молебен о собственном здравии… Ничто не помогало. Ей 
никогда не дожить до ста лет, и ее так же, как Киру, сдадут в длинной 
корявой коробке на милость страшных мужиков в спецовках, кото-
рые небрезгливо сорвут с нее парадное коричневое шелковое пла-
тье… Парадное? Коричневое? Черта с два! – в морг наскоро отнесут 
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первое попавшееся… Ну и хорошо, первое попавшееся не сорвут, 
потому что его не сдать во всеядный сэконд-хэнд, но ведь из гроба 
все равно выкинут, чтоб пустить его в оборот по второму и третье-
му кругу – и отправится она вверх тормашками в белый всепожира-
ющий пламень, сначала местного значения, а потом… Да, потом в 
вечный – и именно с того самого мытарства блуда…

Вменится ли ей? На всю жизнь она запомнила равномерное 
хлопанье приоткрытой форточки, за которой стояла неподвижная и 
безмолвная белая ночь. Ее единственная ночь с мужчиной. Заповед-
ная ночь, о которой нечего рассказать, потому что и она прошла – 
внутри… 

В тот день маленький коллектив их бухгалтерии – и секретарь 
директора в качестве необходимого приложения – был в полном со-
ставе приглашен домой к молодому главбуху по случаю ловко вы-
битой им крупной премии, милостиво спущенной с недосягаемого 
«верха». Как в других коллективах на вечеринки приглашают со-
трудников мужеска пола «с женами», так в их случае хозяину при-
шлось пригласить всех дам «с мужьями» – иначе уж очень явно воз-
никала ассоциация с отдыхающим от государственных дел султаном 
в гареме или, в крайнем случае, попросту с деревенским петухом. 
Мужа не оказалось только у Зои, и, когда она поняла, что одна при-
шла без пары (почему-то ей думалось, что молоденькая секретарша 
тоже не замужем), ретироваться было поздно: в желтом шерстяном 
платье выше колена и без рукавов, с сочными янтарными бусами, 
такими аппетитными на вид, что их хотелось съесть, высоко наче-
санной «бабеттой» и экстравагантными черными «стрелками» на ве-
ках, наведенными дома умелой сестрой, она уже сидела на модной 
низкой тахте, независимо положив ногу на ногу, с бокалом светлого 
вина в напряженной руке. Чувствовала себя сорокатрехлетняя Зоя 
весьма глупо: вечеринки такого рода всегда были, что называется 
«не для нее», но не пойти в очередной раз означало снова стать объ-
ектом  скользких бабьих пересудов, вечно клеймивших ее то зазнай-
кой, то гордячкой. Получалось, что она сама собой попала в пар-
тнерши хозяину дома – их снисходительному начальнику, у которого 
жена с двумя дочками была заблаговременно отправлена на дачу и 
на свою долю от мужниной премии, кажется, уже не могла рассчи-
тывать. Но у Зои имелась в тот вечер личная крупная неприятность: 
обутая в очаровательные кремовые «лодочки» с узкими носами и на 
невысокой шпильке, она чувствовала себя жестоко оскорбленной. 
Дефицитные туфли, выброшенные в «Пассаже» в маленький отдел 
с противоположной от Невского стороны, за которыми она простоя-
ла пять жарких часов в оживленной очереди, прошившей универмаг 
насквозь, достались ей на размер меньше, чем требовалось для сча-
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стья. Ее ходовой тридцать седьмой  закончился обидно близко перед 
Зоей: она вздрагивала всякий раз, когда очередную лаковую коробку 
снимали по требованию счастливой покупательницы с вершины уже 
самой низкой пирамидки у чернильной цифры «37» – и драгоцен-
ных коробок долго оставалось всего две, что позволяло надеяться на 
неслыханную удачу. Увы! Стоявшая на четыре дамы впереди само-
уверенная девушка с грубым лицом, которому совсем не подходили 
такие волшебные туфельки, купила сразу две пары – и обе тридцать 
седьмого размера, буркнув продавщице, что берет для сестры-близ-
няшки… Едва не заплакавшая Зоя ясно представила себе этих двух 
уродин, бойко цокающих тонкими шпилечками, унижая их хрупкую 
прелесть своими обязательно кривыми и волосатыми ногами… Да 
в калошах таким ходить, в калошах! Словно загипнотизированная, 
она не смогла уйти прямо от прилавка, достигнутого с таким трудом, 
и купила пару туфель тридцать шестого размера, заведомо тесных, 
недружелюбно стиснувших и без того распухшие от долгого стояния 
ноги – и опомнилась уже у выхода на Невский. Конечно же, надо 
было брать на размер не меньше, а больше, стельку положить – и по-
рядок! Зоя кинулась назад бегом с целью срочно обменять покупку 
– и как раз успела увидеть, как пробивали чек на последнюю пару 
тридцать восьмого… Она ушла убитая: растянуть туфли до вечера, 
даже если налить в них водки и ходить так целый день, не получит-
ся… Убитая же и сидела на тахте, отвергая соблазнительные при-
глашения потанцевать, как назло, посыпавшиеся на нее в этот вечер 
со всех сторон, словно компенсируя недостаток, с юности наблю-
давшийся у нее в этой области…  Горько переживала и не заметила, 
как гости отвеселились и ушли по-английски, оставив ее, привычно 
таинственную, в качестве законной ночной добычи радушного хозя-
ина. 

Не говоря ни слова, он принес из ванной белоснежный тазик с 
теплой водой. Так же молча он снял с ее отяжелевших ступней одну 
кремовую туфлю, а за ней другую – и маленькие ступни вдруг слов-
но расправились, как вольные тюленьи ласты, когда он бережно опу-
стил ее ноги в зеленоватую мыльную воду. Он стоял на коленях перед 
тазиком, сосредоточенно склонив над ним голову, Зоя видела тем-
ный плотно стриженный затылок и металлические полукольца очков 
за беззащитными ушами, хотела и не смела прикоснуться рукой к его 
голове, инстинктивно чувствуя, что это было бы очень ответствен-
ным прикосновением. Мужчина мыл и массировал ей ноги без слов 
– неторопливо намыливал каждый пальчик, осторожно разминал на-
труженные подушечки стоп и мягкие еще пятки, а старая удивленная 
девушка, застыла, не зная, надо ли вырываться или просто замереть 
от блаженства и ждать, что будет. Она неотрывно, словно жизнь от 



266

Наталья ВЕСЕЛОВА

этого зависела, смотрела на маленькую высокую форточку, что раз-
меренно ударялась о раму застрявшей задвижкой – с приглушенным 
стуком, остро  вспоминавшимся в ночи и через сорок семь лет, и в те 
минуты уже знала, что именно так и будет его помнить… А чужой 
родной человек бесшумно отставил таз с водой в сторону и принял-
ся, не вставая с колен, вытирать ей ноги чистейшим вафельным по-
лотенцем, точь-в-точь таким же, каким за четверть века до той ночи 
мать крепко отходила ее по лицу – и это тоже сразу вспомнилось, 
но уже без обиды, словно смытой его бережными руками… Он так 
ничего и не сказал, и она молчала, как окаменевшая. Туфли надевать 
обратно было трудно и жалко, даже неудобно немножко перед соб-
ственными ногами, только что так возмутительно разнеженными и, 
вот опять безжалостно загоняемыми в темную тесную тюрьму – и 
Зоя сделала это сама, пока мужчина, виновато поднявшись с колен, 
ушел ловить для нее раннее сонное такси…

Надо было об этом говорить на исповеди? И если надо, то как? 
Или оставить до блудного мытарства – и пусть там спорят падшие 
ангелы с непадшими, страшный ли это грех, когда чужой мужчина 
в пустой квартире белой ночью моет тебе настрадавшиеся ноги, – 
пусть они спорят там об этом подольше, пусть – а она постоит в 
сторонке и еще раз, последний, вспомнит ту ночь, перед тем, как 
заставят напиться из горьких вод Леты и сотрут это воспоминание 
– вместе с другими ненужными и суетными… Ведь туда, куда ушла 
успевшая указать путь подруга, не войдет ничто сомнительное или 
пустое… А может, наоборот, именно такие ночи имеют право досту-
па в жизнь будущего века, а вовсе не те, когда невольно зачинают в 
законном и неосужденном браке нежеланных детей?

Настал день, когда через сорок семь лет Зоя однажды решила 
вновь отыскать тот дом, где больше ни разу с тех пор не была и адре-
са его не знала, помня только, что стоял он где-то между Гоголем и 
Герценом, а форточка, без всякого сквозняка стучавшая в ту вечную 
белую ночь, располагалась на втором этаже. Что это теперь Большая 
и Малая Морские, Зоя прекрасно помнила и в этом отношении не 
растерялась. Сорок семь лет назад раз навсегда вымытые ноги уве-
ренно несли ее по, как выяснилось, не забытому пути, и она почти 
не сомневалась, что вот сейчас поднимет голову, а там… И форточка 
по-прежнему хлопает, и, если подняться в квартиру, то за тюлевой 
шторой и белая ночь все та же – вот  только теперь они уже не станут 
молчать… Зоя храбро подняла голову.

Перед ней оказалась станция метро «Адмиралтейская». Зое 
стало ясно, что все-таки случилась ошибка, ее понесло в сторо-
ну вместе с толпой, она вырвалась и устремилась обратно, потом 
вдруг оказалась на улице Дзержинского, обернувшейся Гороховой 
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из каких-то давних стихов Чуковского; совершенно сбитая с толку, 
она стала зачем-то заглядывать во все подряд дворы, ища какого-
то смутно всплывавшего в памяти переулка, по которому шла почти 
полвека назад, но большинство дворов оказалось за запертыми чу-
гунными воротами – но именно там, думалось ей каждый раз, и есть 
вход в заповедный переулок; вновь старуху вертело в потоке людей 
и машин, она непостижимо оказывалась все перед той же нелепой 
и невозможной «Адмиралтейской», и уже понимала, что никакой 
ошибки не было с самого начала…  Вернее, была, но сорок семь лет 
назад. 

Совершенно дезориентированную, залитую слезами сорока-
семилетней давности, наконец, нашедшими дорогу из ее давно уж 
сухих глаз, Зою действительно привели домой две посторонние до-
брые женщины. Расслабившись в чужих руках, она не сумела до-
гадаться,  что ее странное путешествие, так глупо окончившееся, 
приведет к катастрофе домашнего ареста – да и шут бы с этим! Но 
Зоя неожиданно лишилась главного, что давало ей силу жить, из по-
следних сил ощущая себя полноценной, не готовой пока для гроба: 
ей запретили ходить даже в близкую церковь, а значит, существова-
ние утратило последний смысл, и на время посторонившаяся смерть 
имела полное право брать ее теперь тепленькой.

Отсрочка неожиданно пришла с самой невероятной, как каза-
лось, стороны: внучатая племянница Лариса вдруг сама предложи-
ла сопровождать Зою в церковь и обратно, что и было, конечно, с 
благодарностью принято. Раньше Зоя обеих девчушек не то что в 
расчет не принимала, а даже особенно не различала между собой. То 
есть, она знала, конечно, что та, что потемней волосами и потоньше 
станом – это Анжела, а та, что пониже ростом и миловидней лицом 
– Лариса, в семье этой приемыш-довесок, как и она сама. Но в целом 
девчонки были для Зои чем-то вроде единого существа – не особо 
приятного: дурного соответственно возрасту, совершенно бездушно-
го, не умеющего читать, истерично писклявого, одетого в пестрые 
нелепые тряпки, проводящего время в какой-то исключительной, не-
нормальной праздности, всюду волочащего за собой хвост сладкого 
цветочного запаха… Словом, это был пучок безнадежных евангель-
ских плевел… Но теперь Зоя начала исподволь присматриваться к 
Ларисе, с радостью находя в ней смутные черты ее матери Любы, 
безвестно пропавшей в буйных девяностых. Та тоже считалась без-
надежной, лишь она, ее тетка, умела тогда разглядеть сквозь нанос-
ную пыль еще полудетской самости алмазный блеск незаурядного 
человека… Любу подбили на взлете, искренне считала она – считала 
так и молчала, зная, что из своей дальней эмиграции все равно не 
будет услышана. 
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И вдруг Лариса тяжело заболела, простудившись на выпуск-
ном вечере. Зоя хорошо помнила ту совсем не праздничную белую, а 
темную дождливую и ветреную ночь, когда десятки тысяч детей-вы-
пускников невесело резвились, пьяные и злые, на мокрых непривет-
ливых набережных. Лариса вернулась под утро уже совсем больная, 
встрепанная и жалкая, как выпавший из гнезда птенец, и проболела, 
мыкаясь меж домом и больницами, все лето, осень и зиму, то немно-
го поправляясь на время, то приближаясь к опасной черте умирания. 
Зоя находилась при ней неотступно – сама не знала почему. Осо-
бенной родственной любви она к девочке не испытывала: в таком 
возрасте уже поздно было начинать. Но она ощущала, что уходит 
человек, которому можно в жизни доверять и, может быть, опереться 
на него после смерти. Похожий на того, которого она почти разгляде-
ла, но трагически упустила восемнадцать лет назад… Несколько раз, 
когда Лариса вдруг начинала среди ночи задыхаться в соседней ком-
нате, жутко, по-мужски, кашляя и биясь головой о стену, Зоя, всегда 
чутко спавшая, прибегала и ухитрялась «раздышать» уже синевшую 
девочку, а потом укладывала на две высокие подушки и долго гла-
дила усохшей рукой по голове. Не потому что испытывала какую-
то особую нежность, а потому что знала, что Ларисе эта нежность 
нужна.

Весной, когда девочка начала выздоравливать по-настоящему, 
врачи посоветовали отправить ее для реабилитации за город, на се-
верный берег залива, где сосновый воздух мог бы оказаться полез-
ным для, как виделось Зое, в клочья изодранных приступами кашля 
Ларисиных легких. Старую деревянную дачку семья унаследовала 
от покойной Ларисиной бабушки, завещавшей собственность имен-
но ей, тогда едва родившейся, и формально, достигнув в апреле со-
вершеннолетия, Лариса и владела теперь этой дорогой по нынешним 
временам недвижимостью, о чем, конечно, по молодости не задумы-
валась.  Мысль поехать туда с выздоравливающей очень полюбилась 
Зое, однажды остро понявшей, что в скромном трехкомнатном до-
мике с похожей на старые кружева верандой, вечно нуждавшемся в 
латании то одной, то другой дыры, обе они могут почувствовать себя 
хозяйками, а не приживалками в чужом доме… Нет, им никогда не 
тыкали в глаза их очевидной «лишнестью», но ведь человек всегда 
и сам знает, когда окружающие только терпят его рядом, и лишь из 
вежливости не говорят о том, как сильно он мешает им жить так, как 
хотелось бы.

Зое повезло – на дачу их доставили как раз под Пасху, и ей сра-
зу же удалась неслыханная, в городе в связи с арестом невозможная 
вещь: она с девчоночьим азартом удрала с дачи на всю пасхальную 
службу. За Ларису можно было не волноваться: она давно уже не 
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задыхалась по ночам, включить в подвале паровой котел прекрасно 
смогла бы, если б вдруг замерзла, а развлечений в виде многочислен-
ных дисков с фильмами и – по странной прихоти – толстой стопки 
журналов о жизни животных она привезла с собой немало.  

Возвращалась Зоя в четвертом часу теплого майского утра – 
ее безвозмездно и уважительно подвез незнакомый мужчина-прихо-
жанин, после службы добровольно занявшийся развозкой трех едва 
державшихся на ногах героических старушек и одной матери-оди-
ночки со спящим на ее согнутом локте бледным ребеночком. Выйдя 
из машины, среди сосен Зоя увидела свет в окне их недалекого до-
мика и, будь она хоть на десять лет моложе, то припустила бы рысью 
– ведь это значило, что что-то случилось! Отродясь в их трудовой 
семье не зажигали огня в половине четвертого утра – только если 
кому-то было плохо! Мгновенно прокляв себя за преступное лег-
комыслие, старушка ускорила свое ковыляние; лакированная анти-
кварная трость тревожно стучала по сухой земле, легкий складной 
стульчик больно ударял  по лодыжкам.

Целая и невредимая Лариса сидела на выстывшей кухоньке 
над стаканом холодного красного чая, неотрывно глядя на старую 
цветную фотографию. Увидев бабулю, она внешне спокойно про-
тянула ей изображение и, стараясь сохранять мнимое безразличие, 
тихо спросила:

- Баб Зой, не знаешь, с кем это тут моя мама?
Зоя внимательно рассмотрела щуплого паренька, с явной неж-

ностью обнимавшего Любу, незнакомых людей, стоявших на скуд-
ной равнине, прочитала бледную  надпись на обороте…

- С твоим отцом, конечно, с кем же еще, – уверенно ответила 
она. 

До позднего утра они проговорили в Ларисиной комнате. Зоя 
больше не таилась. Она честно рассказала внучатой племяннице о 
том, каким человеком, по ее мнению, была ее мать, не скрыла и сво-
ей внезапной догадки:

- Смотри сюда внимательно. Вот этот мужчина с бородой, что 
стоит позади твоих… родителей. Видишь? Ведь это у него не брю-
ки! За ногами Любы и… этого парня… не очень ясно видно, но ведь 
можно угадать: на нем – подрясник! Он священник, Лариса! Значит, 
Люба не фантазировала, когда говорила, что у нее есть муж! Боже 
мой, девочка, это ведь действительно муж: здесь священник, навер-
ное, только что обвенчал их! 

Глаза Ларисы горели совершенно Любиным пламенем, тотчас 
узнанным так же загоревшейся Зоей. Девочка проговорила, запина-
ясь:

- Значит, я… Я не приблудная, что ли? И у меня был закон-



270

Наталья ВЕСЕЛОВА

ный… настоящий отец… Но как же он мог… бросить меня и маму… 
Раз они были обвенчаны!

Зоя помолчала.
- А кто тебе сказал, что он вас бросил? – наконец, прошептала 

она. – Тетя и дядя тебе сказали. Просто потому, что им было… при-
ятней так думать.

Озарение шло за озарением, и теперь остановиться было нель-
зя.

- Приятней?! – вспыхнула Лариса и тут же осеклась: – Да, ко-
нечно… Приятней, я понимаю. Но что толку… Правды теперь ни-
когда не узнать… Столько лет прошло… И ничего не осталось, кро-
ме этой фотографии… 

Зоя неприметно усмехнулась: еще похожая после своей изну-
рительной болезни на ощипанного воробья девчонка, прожившая 
на свете лишь восемнадцать лет, из которых десять можно смело 
списать на полную бессознательность, считала девятнадцатилетний 
срок – непреодолимой вечностью, а людей, живших так много дней 
и ночей назад, давно вымершими или впавшими в беспамятство. 
Она осторожно потрепала девочку по худенькой коленке:

- Столько – это сколько? Вот этому батюшке – лет тридцать 
пять. Сейчас, значит, пятьдесят четыре, и, если его спросить, то он 
все расскажет… Живет он в этом твоем… Койдино или нет, а найти 
его все равно труда не составит.

- Но кто меня пустит туда, чтоб его расспрашивать! – отчаянно 
воскликнула Лариса.

- А что, тебе надо просить разрешения? – Зою вдруг охватило 
совсем не старческое волнение, напомнившее вдруг ни к селу ни к 
городу о первых днях войны, когда она поняла, что жизнь вот сейчас 
круто переменится, и от нее это не зависит. – Ты забыла, что ты уже 
не маленькая, и закон позволяет тебе разъезжать, куда вздумается? 
А на что серьезное нужен твой вечный Интернет – неужели только в 
Контакте пропадать до полуночи? Если не найдется там села Койди-
но, то для чего он вообще?

- Но… деньги… – прошептала отчетливо задрожавшая Лари-
са. – Ведь такая поездка – это целое состояние для меня… А может, 
и не только туда придется съездить… 

С тем, что ехать непременно надо, она не спорила, и имен-
но это стало основным фактором, подсказавшим Зое мгновенное и 
правильное решение. Она хитро улыбнулась, потому что знала: ее 
коричневый дерматиновый чемоданчик с металлическими углами, 
способными ощутимо покалечить любую неосторожно подвернув-
шуюся коленку и готовый невинно предъявить любому желающему 
нехитрое старушечье барахло, прячет за клетчатой подкладкой не-
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малые, за много лет накопленные деньги. Зачем они существуют на 
свете? Ведь ей уже ясно, какие пышные похороны ожидают ее в не-
далеком будущем, а вот если пустить теперь этот капитал в оборот… 
Кто знает, какие нежданные дивиденды принесет он – пусть уже не 
ей! – а остатка наверняка хватит Ларисе на свадебное платье…

Глава 3
На линии огня 

У их солистки Вальки Геннадьевой были абсолютно некраси-
вые ноги – с круглыми и плотными, как дыни-«колхозницы», икра-
ми, тонкими щиколотками и огромными ступнями – а ткаже пло-
ское, равномерно белое лунообразное лицо с всегда кислым – и на 
сцене, и в жизни – выражением. Говорила Валька редко и неохотно, 
причем рот открывала не прямо, как все здоровые люди, а презри-
тельно цедила слова из правого уголка слегка искривленного, будто 
у инсультницы, маленького бледного ротика. Если б еще на сцене 
она преображалась! Так ведь нет – танцевала без всякого артистиз-
ма, слишком четко, технично и напряженно, каждое движение вы-
глядело заученным и неестественным, застывшая улыбка – прикле-
енной… И  вот уже четвертый год, с угловатого отрочества, являлась 
неизменной солисткой… 

«Блатная? – рассуждала Люба под стук колес на верхней боко-
вой полке плацкартного вагона самого задрипанного из всех поездов 
Петербург-Москва. – Непохоже: мать у нее простая продавщица, а 
отца, кажется, и вовсе нет. И орет на нее Тамара Васильевна не мень-
ше, а больше, чем на нас всех...».

Руководительница их девичьего танцевального ансамбля на-
родной пляски, по слухам, балерина-неудачница, действительно 
считала особым балетным шиком ругаться, как извозчик, на своих 
танцовщиц подросткового возраста. На репетициях только и слыша-
лось: «Как стоишь, уродина?! А вы, овцы поганые, чего тут разбле-
ялись?! А ну, пасти закрыли – и ногу выше! Ногу, я сказала, стадо 
безмозглое!». Никто давно не обижался – жаловаться было некому и 
идти некуда. То есть, было куда – в родную Корабелку на лекции, о 
чем Люба без содрогания не могла и подумать… Господи, ну какой 
из нее инженер-кораблестроитель? Но у мамы надежные знакомые 
оказались только в этом горе-институте, потому Любу туда осенью 
и зачислили со всеми тройками на вступительных почти насильно 
– после того, как в прошлом году она вполне предсказуемо провали-
ла в танцевальное училище. Не от бездарности, конечно, провалила, 
а потому что не было там ни одного знакомого в приемной комис-
сии… Танцевала Люба, как сама прекрасно понимала, да и добрые 
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их девчонки без всякой зависти подтверждали то же, не в пример 
лучше Геннадьевой – да и собой была уж точно симпатичнее, во вся-
ком случае, ноги стройные, самой нравились. Бывает, идет по улице 
и где-нибудь случайно увидит отражение собственных ножек, затя-
нутых в блестящие черные лосины – так и стукнет: надо же, какие 
у кого-то ноги красивые… да это ж мои! Однажды Люба набралась 
храбрости и, уловив на лице Тамары Васильевны редкое незлое вы-
ражение, подбежала к ней балетной чарли-чаплинской рысью и на 
одном дыхании выпалила: 

- Тамара Васильевна, а давайте я разучу сольные партии вен-
герского и неаполитанского! Чтобы просто про запас у вас быть, на 
всякий случай!

- На место! – в ответ рявкнула на нее та, как на собаку. – А ну, 
пшла! На место, я сказала!

Последние два года их самодеятельный коллектив, когда-то 
рожденный в недрах третьеразрядного дома пионеров и с тех пор 
кочевавший в одном и том же составе по Домам культуры, выезжая 
в пригороды и ближнюю провинцию с нечастыми концертами, был 
взят под крыло энергичным толстопузым директором-продюсером, 
обещавшим раскрутить талантливых девчонок – им на радость, себе 
на пользу. Концерты стали чаще и выгодней, девушки, раньше тан-
цевавшие почти на общественных началах, стали получать за каж-
дый концерт невеликую денежку, достаточную на скромное пита-
ние и сценические костюмы, которые раньше были для них сущим 
разорением. Дело шло к тому, что никому не известный полудетский 
коллектив вот-вот должен был получить гордый статус профессио-
нального – с соответствующими материальными последствиями и 
общественным признанием. Многое зависело именно от того ответ-
ственного, выбитого для них правдами и неправдами выступления 
во Дворце Культуры им. Ногина в Москве, куда они и ехали сейчас 
из родного Питера в пыльной прокуренной плацкарте…

 Люба со стоном повернулась к стене. Именно сегодня она на-
ходилась в самом невыгодном положении по сравнению со своими 
подругами, давно молодо и здорово сопевшими в разных концах де-
шевого вагона. Она не умела спать в поездах – ни разу не заснула, 
когда приходилось ездить на дальние расстояния, всегда мучилась 
с тяжелой головой, ломотой во всех костях и словно песком присы-
панными глазами до самого утра, завистливо слушая безмятежных 
храпунов. Таково было одно из побочных свойств ее слишком утон-
ченной нервной системы. По прибытии на пункт назначения Люба 
обычно уж и вовсе ни на что не была годна, головная боль станови-
лась к тому времени резкой, никаким лекарствам не поддавалась – 
и, словно в насмешку, теперь хотелось спать по-настоящему, а лечь, 
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как правило, было негде. «Неужели ты в поезде не выспалась?!» – 
удивленно спрашивала какая-нибудь свежая и умытая попутчица, 
вызывая в Любе острое желание стукнуть ее прямо сейчас кулаком 
по упругой румяной щеке с вызывающим отпечатком казенной по-
душки. Вот именно это и предстояло ей завтра, 3 октября 1993 года, 
в тот самый великий день, когда могло решиться будущее их коллек-
тива – ну, а свое собственное она от него давно уже не отделяла. Да 
еще и пробежал перед самой поездкой легкий гнилой слушок, что из 
двадцати танцовщиц в коллективе нового завидного статуса будут 
оставлены только шестнадцать – такое, мол, количество, «спуще-
но», придется соответствовать… Имена трех девушек, с которыми 
без жалости расстанутся, хотя и не назывались, но были примерно 
известны, а вот четвертое… Как бы ей, Любе, этим четвертым лиш-
ним не оказаться, если она будет напоминать на сцене переварен-
ную картофелину! А то еще и запутается в чечетке – а как не запу-
таться, когда в висках уже орудуют тонкие острые молоточки, что к 
полудню превратятся в кувалды – тогда уж точно пиши пропало… 
Люба вспомнила, как однажды, когда ей едва исполнилось восемь 
лет, и она танцевала в детском танцевальном кружке, их пригласили 
выступать на телевидении в программе «Творчество юных». Танец 
назывался «Октябрятская полька», и мама, помнится, две или три 
ночи подряд, не разгибая спины, шила ей на безотказном «Зингере» 
первый в жизни сценический костюм: пурпурного сатина платьице с 
«фонариками»-рукавами и газовый белый передничек с оборками. И 
вот, когда они уже приехали на телестудию, у Любы начались непе-
реносимые рези и спазмы в животе. Хоть и маленькая, она уже знала, 
что в этом нет ничего страшного: такое происходило с ней в дет-
стве всякий раз в минуты сильного волнения. Чтобы рези прошли, 
нужно было срочно лечь плашмя на спину, без подушки, и полежать 
так не более пяти минут. Лечь было негде. В огромной студии стоял 
арктический холод – такой, что у детей клубился пар при дыхании. 
Высокие лампы, окружавшие абсолютно гладкую площадку, дава-
ли безжалостный режущий белый свет. Танец сначала прогнали без 
записи, в качестве репетиции, потом  неторопливые накрашенные 
тетеньки долго настраивали аппаратуру, запретив маленьким арти-
стам и на секунду покидать помещение – и вдруг, похохатывая, ушли 
курить, а их заперли. Хотелось уже не кричать – выть, как попавшая 
под машину собака. Случайно глянув в какое-то зеркало, Люба вне-
запно увидела там свое лицо – маску пепельного цвета со страшны-
ми провалами глаз и закушенными серыми губами. Ей было восемь 
лет – почему она не зарыдала, как любая ровесница на ее месте, не 
сказала их доброй руководительнице, что у нее болит животик, и 
танцевать она не может? Да и взрослый бы не смог на ее месте – с 
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такими-то болями! По сути, «скорую» можно было вызывать… Ко-
нечно, съемку бы отменили, потому что три пары вместо четырех 
не смотрелись, а удалось бы или нет устроить это в другой раз – 
Бог весть. Неудачливые звезды экрана возненавидели бы Любу как 
виновницу краха несбывшихся детских надежд – но это потом. Так 
далеко восьмилетняя девчушка не загадывала, ее спартанской тер-
пеливостью (вряд ли тот хрестоматийный лисенок, думалось Любе 
позже, принес маленькому спартанцу больше страданий1, чем она 
перенесла тогда) двигало другое, загадочное чувство, гибрид прямо 
противоположных друг другу: крайнего смирения – и крайней же 
гордыни. Она протанцевала эту треклятую польку – и никто ничего 
не заметил. Подскакивала, уперев руки в боки, кивала с кукольной 
улыбочкой направо и налево, игриво подпирая указательным паль-
чиком пухлую щечку, легко перелетала, кренделем сложив ручку, от 
партнера к партнеру… Но лишь смолкла музыка – и она уже никого 
не слышала. Молча вышла в незнакомый коридор, горевший мерт-
венным зеленым светом – а может, просто так казалось из-за зали-
вавшей глаза дурноты – и безошибочно попала прямо на взрослый 
туалет, как усталый грибник на лесной полустанок. Там тоже курили 
какие-то равнодушные женщины – но Люба прошла в кабинку мимо 
них – и закрыла дверь. К счастью, дверь эта достигала пола, но де-
вочке было уже все равно. Она легла на спину прямо на грязные мет-
лахские плитки, протиснув ноги в белых балетных тапочках между 
унитазом и перегородкой и уперев их в заднюю кафельную стенку. 
На всю жизнь запомнилось блаженство, с каким она впитывала спи-
ной и затылком резкий каменный холод, входивший в тело вместо 
улетавшей куда-то вверх боли… Ее искали, звали – она лежала тихо, 
как мышь, пока не исчезли последние отголоски страданий… Если 
тогда, в восемь, смогла, то неужели не сможет теперь, в семнадцать? 
Господи, дай мне заснуть. Хоть на часик дай мне заснуть, Господи… 

На Ленинградском вокзале в половине седьмого утра было 
серо и промозгло холодно, и высыпавшие из поезда с рюкзачками 
девчонки, совсем не похожие на будущих известных танцовщиц, а 
напоминавшие заблудившуюся стайку взъерошенных синичек, на-
хохлились и сонно моргали, подняв капюшоны своих дешевых ки-
тайских курточек.  Еще накануне вечером прилетевший на самолете 
продюсер прыгал по перрону маленьким недожаренным колобком:

- Девчоночки мои, я вас сразу разочарую: экскурсии не полу-
чится. В Москве беспорядки, центр перекрыт, делать там нечего. Кто 
1 По легенде, мальчик из древней Спарты спрятал под туникой найденно-
го лисенка пред тем, как воины-воспитатели построили учеников; лисенок 
прогрыз мальчику живот до внутренностей, но маленький спартанец, стоя 
в строю, так и не подал вида, что испытывает страшную боль и, когда вос-
питанников распустили, он упал и умер 
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хочет в Третьяковку – пусть отправляется на метро самостоятель-
но. Начало концерта в семь, наше выступление в первом отделении. 
Очень надеюсь, что до половины девятого вы уже отпрыгаете, пото-
му что обратный поезд  в десять с копейками… А сейчас пока бази-
руемся  в соседнем Доме пионеров, сегодня он закрыт – воскресенье. 
Но нам откроют – я  договорился – и  пустят в спортзал с мягкими 
матами… Может, кто и вздремнуть захочет, расслабиться… А по-
том – почистить перышки, да и в Ногина галопчиком, пока другие 
участники не захватили лучшие гримерки-раздевалки…

Среди разочарованного девичьего мычания – опя-ать эти де-
путаты с президентами что-то не поделили, а мы распла-ачивайся; 
столько о Москве мечтали – и вот пожа-алуйста, даже Красной пло-
щади не уви-идим – Люба хмуро молчала, предательски радуясь про 
себя: какое счастье, что не потащат их ни на какую добровольно-
принудительную экскурсию! Может, найдется ей вместо этой повин-
ности укромное местечко, чтобы свернуться калачиком и поспать?

Мечта ее, что, вообще-то, в жизни Любы случалось нечасто, 
взяла и просто осуществилась ровно через час. В спортивном зале 
ей быстро и ловко удалось подтащить  тяжелый жесткий мат к швед-
ской стенке. Там она, не мешкая, постелила вместо простыни мами-
ну вытертую шаль, часто служившую верой и правдой в некомфорт-
ных поездках, под голову сунула собственный свитер, куртку при-
способила вместо одеяла, а два сценических костюма, потребных 
для вечернего выступления, были нежно расправлены и  заботливо 
повешены все на ту же шведскую стенку… Надеть их Любе больше 
никогда не пришлось.

Как странно всегда бывает оглядываться на дни-рубежи и ви-
деть в них себя самого за несколько часов или минут до того, как ты 
беспечно занесешь ногу чтобы сделать роковой шаг, после которого 
путь назад окажется навсегда отрезанным – хочешь ли ты вернуться 
или нет. Около двух лет спустя, в день, когда дребезжащий, но вы-
носливый и надежный АН-2, ласково прозванный мужчинами-лет-
чиками «Аннушкой», станет заходить на посадку над аэродромной 
площадкой среди негостеприимной тундры, Люба глянет вниз, и 
вдруг ни с того ни с сего перед мысленным взором ее предстанет 
мрачное московское утро, когда, лежа в футболке и джинсах на ко-
ленкоровом мате под мягкой синтепоновой курткой в семистах ки-
лометрах от дома, перед тем, как провалиться в крепкий короткий 
сон, она зачем-то открыла глаза и обвела взглядом весь небольшой 
спортзал... Словно вернувшись во времени в те последние мину-
ты прежней своей жизни, Люба отчетливо вспомнит мелкие вешки 
прошлого, на тот момент еще принадлежавшие близкому и неот-
вратимому будущему… Все они были еще там, в зале, – девчонки, 
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которых после сна ей никогда не придется больше увидеть. Когда 
Люба проснется, они уже дружно убегут в  обязательную, как Эй-
фелева башня в Париже, Третьяковку, а ее не разбудят, потому что 
она сама еще раньше попросила их этого не делать. Она вспомнит, 
как Киса Соболева  упорно расчесывала на соседнем тоже заботливо 
застеленном мате свои легендарные локоны Златовласки, горевшие, 
казалось, самостоятельным светом; как Леля Евдокимова, на миг 
остановилась над ней и спросила о чем-то неважном, слегка склонив 
по привычке свою умную птичью головку; как Юля Витман засме-
ялась где-то вне поля зрения своим странным гортанным голосом, 
напоминающим тревожный клекот, и как все они уютно поплыли, 
поплыли перед Любиными глазами – и исчезли навсегда… Какое-то 
время – а именно, лишний час, не больше – еще продержалась в ее 
жизни Леночка Кузнецова, маленькая беленькая девочка, едва в том 
году закончившая школу, почти пародийно напоминающая молодую 
ангорскую кошечку с голубыми глазами и розовым бантом. Леноч-
ка не пошла со всеми в Третьяковскую галерею – ее туда родители 
в детстве насильно таскали раз шесть – но зато ни разу не водили 
в знаменитый московский зоопарк! Поэтому она честно дождалась 
Любиного полуденного пробуждения и предложила ей сходить туда 
с нею; показала и заранее припасенную карту Москвы: «Смотри, 
туда добраться ничего не стоит: он прямо у самой «Баррикадной», 
эта такая станция метро…». 

 В течение нескольких лет – ежедневно, а потом, надолго – в 
начале каждого октября у станций метро «Баррикадная» и соседней 
«Краснопресненской» станут прямо на асфальте появляться букеты 
красных гвоздик. Этого Люба так и не узнает, потому что с тех пор 
судьба в Москву ее больше не занесет.

…Непонятная тревога смутно восстала со дна души еще в бит-
ком набитом вагоне, ехавшем в сторону «Краснопресненской». Де-
вочки стояли, плотно прижавшись друг к другу, почти в обнимку, и 
Леночка растерянно шептала:

- Куда это они все, а? Ведь воскресенье же…
- Слушай, ведь наш-то говорил про какие-то беспорядки… Мо-

жет, они как раз здесь? Только этого нам и не хватало: не дай Бог, 
на концерт вовремя не доберемся… – так же шепотом отзывалась 
вполне оробевшая Люба.

- Не-а… - успокаивала подруга. – Он говорил, в центре, а это 
совсем не здесь: центр, это где Кремль, далеко отсюда…

- Но не в зоопарк же они все едут! – волновалась Люба. – Ты 
только посмотри на них!

Посмотреть действительно стоило. Ехали, в основном, мужчи-
ны – и Люба никогда не видела столько серьезных мужских лиц сра-
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зу. Кроме того, ее вдруг поразило одно простое наблюдение: все это 
были очень красивые мужчины. Даже те из них, у которых оказались 
неправильные черты лица или наблюдался серьезный недостаток 
роста и внешней мужественности – и те выглядели таинственно при-
влекательными для женского взгляда. «Они как будто идут на войну, 
– вдруг  без всякого повода подумала Люба. – А любой мужчина, 
идущий на войну… прекрасен…». Тут их обеих вынесло словно ла-
виной на платформу «Краснопресненской» – и дальше вагон поехал 
почти пустым – во всяком случае, там оставались только женщины 
и дети. В общем потоке подружек волокло дальше – к переходу на 
«Баррикадную», издававшие резкий запах свежего пота тела муж-
чин, отнюдь не расположенных ни к джентельменству, ни к празд-
ным шуточкам, тесно сжимали их со всех сторон. 

- Ленка, быстро поехали отсюда! – в небывалом волнении 
схватила Люба подружку за рукав. – Это здесь происходит, я знаю! 
Ни у какого не у Кремля! Там, наверху… Ленка, я не знаю, что там!

Кошачьи голубые глаза на остреньком беленьком личике со-
щурились:

- Ну, ты и трусиха! – зашипела подружка, вырываясь. – Какое 
нам дело до их митингов! Зоопарк прямо у метро. Пусть идут, куда 
хотят, а мы быстренько направо – и нет нас… Чего ты дрейфишь-то, 
а? Вроде, никогда особо не трусила, даже перед Васильевной рот от-
крывала, а тут вдруг… Не понимаю…

Люба и сама не понимала, что именно так пугает ее – про-
сто инстинктивно чувствовала, что они не просто оказались в толпе 
каких-то непонятных мужчин, а, возможно, некстати попали в суро-
вый строй воинов, идущих в бой и, следовательно, в любой момент 
могут оказаться на линии огня. Ею все больше овладевал древний 
пещерный страх, продиктованный инстинктом самосохранения не 
просто дрожащей твари, а возможной матери, продолжательницы 
рода, на которой он в любой момент может быстро и незаметно пре-
рваться… 

Вместе с ними людская волна выплеснулась на маленькую 
площадку перед метро – и здесь толпа, под землей лишь приглушен-
но гудевшая, заговорила в полный голос – и голос этот был грозен. 
Вокруг стоял будто завораживающий рокот штормового моря, волны 
тысячной толпы одна за другой разбивались о неколебимые ряды 
военных в пятнистой форме и низко надвинутых касках, с настоя-
щими с автоматами наперевес. «Ты в кого стрелять собрался?! – на-
скакивал на белокурого богатыря из оцепления низенький пожилой 
гражданин. – Я в отцы тебе гожусь, сукину сыну! Ишь ты – на свой 
народ с автоматом! А у самого усы не выросли! Да пороть тебя надо 
– ремнем! С пряжкой!». Самое странное, что парень вовсе не оби-
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жался и стыдливо глядел себе под ноги, не отвечая обличителю ни 
слова. Зато другой, жилистый и иссиня-черный, наоборот, замахи-
ваясь прикладом на старушку в шляпке с вуалью,  похабно орал на 
нее, ничуть не смущавшуюся и ни отступавшую от оцепления ни на 
шаг: «А ну, греби отсюда, кошелка старая! Развонялась тут! Без тебя 
не разберутся!». 

Плотно стиснутых людей мотало из стороны в сторону, как ка-
торжников в трюме корабля; иногда лавина устремлялась вперед, на 
цепь испуганно выставлявшего дула ОМОНа, иногда ее отбрасывало 
обратно, к дверям метро, откуда все выходили и выходили прибы-
вавшие люди, которым, казалось, уж не было места на крошечной 
площади – но они втискивались куда-то и тотчас же сливались с гро-
хотавшей толпой…

Люба в панике глянула вправо, ей было уже не до зоопарка, 
а хотелось только согласовать с Ленкой план срочного отступления 
с передовой – но никакой Ленки рядом не оказалось: во время оче-
редного колебания толпы ее засосало и отбросило в сторону, и Люба 
оказалась совершенно одна в этом непонятном хаосе, куда ее будто 
заманили обманом и теперь ни за что не хотели отпустить. «Ленка! 
– истерически выкрикнула она. – Ленка! Где ты?!». Если подруга и 
отозвалась на отчаянный зов, услышать ее Люба уже не могла: все 
перекрыл рев милицейского мегафона: «Внимание, граждане! Вам 
предлагается немедленно прекратить несанкционированный митинг 
и разойтись по домам! В противном случае к гражданам, не подчи-
нившимся распоряжению законной власти, будут применены сило-
вые меры!». Толпа в очередной раз дрогнула – не в отступательном 
– нападательном движении; линии оцепления мялись и ломались 
где-то впереди – послышались сдавленные крики, глухие удары и 
уже откровенный боевой мат, всегда сопровождающий кровавые 
столкновения. В ужасе от всей невероятной ситуации Люба зажала 
уши руками, зажмурилась и пронзительно завизжала. 

- Девочка, что ты здесь делаешь?! – рявкнул на нее оказавший-
ся рядом крупный спортивного вида парень в странной черной фор-
ме, смутно напомнившей что-то враждебное. – Марш в метро! 

- Эти уроды его закрыли! – отозвался другой. – Чтоб подкре-
пление не подходило. А сами уже женщин дубинами своими бьют! 
Ей надо прорываться по Конюшковской к реке, а там пёхом до Кали-
нинского моста!  

- Руку дай, дура! – грубо схватил ее за запястье первый парень. 
– И не дергайся, а то в лоб получишь! 

Люба и не думала дергаться, она была счастлива тем, что даже 
в такой невыносимой неразберихе и давке кто-то вдруг решил за-
няться ее судьбой, и послушно засеменила рядом с больно проди-
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равшим ее сквозь толпу молодым мужчиной. Омоновца, вдруг рас-
терянно выросшего прямо перед ними, он уложил на землю одним 
быстрым и незаметным движением – и развернул Любу спиной к 
себе: 

- Вот по этой улице вниз бегом – марш! Увидишь реку – повер-
ни налево по набережной, там будет мост. Через него – и чтоб духу 
твоего здесь…

По улице уже давно дружно бежали целеустремленные люди, 
прорывавшиеся там и здесь через оцепление, и Люба, себя не помня, 
до потери дыхания  бежала среди них под холодным светло-серым 
небом. Некому было задать ей тогда вполне разумный вопрос – по-
чему она не поступает, как сказал ей тот надежный парень у метро, 
не бежит до набережной, а вдруг сворачивает вместе со всеми на-
право, к громадному белому дворцу Верховного Совета, который 
уже раз стоял в центре бурлящей толпы два года назад, как невоз-
мутимый океанский лайнер среди бури. На подходах к Дому прави-
тельства тоже стояло военное и милицейское оцепление, и здесь уже 
все выглядело гораздо серьезней: за пешими цепями, окружавшими  
здание, виднелась сплошная линия страшных на белом фоне барри-
кад… Бойцы оцепления, стоявшие с продуманно непроницаемыми 
лицами спиной к баррикадам, имели совсем другой вид – отрешен-
ный вид людей, на что-то решившихся. Толпа плескалась о них, как 
в Питере вода о стену Петропавловки во время привычного осенне-
го наводнения. Здесь раздавались все те же гневные слова – толь-
ко больше слышалось женских голосов: «В матерей своих стрелять 
будете?! В сестер?! В невест?! Кто вы после этого – солдаты?! За-
щитники?!». Как под гипнозом, Люба шла вдоль оцепления в строну, 
прямо противоположную той, что указал ее спаситель от «Баррикад-
ной» – и делая каждый шаг, удивлялась, что ей выпало видеть такое 
своими глазами наяву, не в черно-белом фильме про Октябрьскую 
революцию. Это в конце двадцатого века, в центре спокойного куль-
турного города громоздятся неприступные кучи тяжелого хлама, за 
которыми виднеются строгие лица, ходят покрытые платками   жен-
щины в длинных юбках, с алюминиевыми кастрюлями в руках, и 
кричат, кричат и проклинают… Точно перед такой, наверное, барри-
кадой  душещипательно погиб мальчик Гаврош из романа Гюго – но, 
Боже мой, та Парижская коммуна была в тридцатых годах прошлого 
века! Ее проходили по истории в – восьмом? – классе, те давние со-
бытия казались покрытыми седым мхом вечности и не могли, никак 
не могли повторяться на ее молодых глазах! Люба не заметила, как 
оказалась у противоположной стены Белого дома, со стороны Роч-
дельской улицы, среди особенно толпившихся и кричавших людей, 
стремившихся во что бы то ни стало попасть туда, за оцепление и 
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баррикады, где расположился уже целый палаточный город, киша-
щий людьми. Она приблизилась,  вполне к тому времени освоив-
шись в толпе и научившись без стеснения работать локтями, как раз 
в тот момент, когда рослая женщина со скуластым сибирским лицом, 
рыжеватыми волосами и крупными белыми руками, обнимавшими 
укутанный тканью и  обвязанный бечевкой бак для белья, одним не-
сильным толчком бедра отодвинула с пути преградившего ей дорогу 
военному:

- Дети у меня там, понял? Пожрать им несу. Ну, давай, остано-
ви меня.

Мрачный парень рисковать не стал и молча посторонился, а 
Люба, держась за женщиной как пришитая и сгорая от напряжен-
ного любопытства, беспрепятственно прошла вместе с ней внутрь 
железного кольца…

Любопытство! Это замечательное детское чувство, погубив-
шее не одну жизнь в самом начале, не раз толкнувшее всего на пол-
шага дальше, чем следовало, чтобы не получить пулю, наклонявшее 
лишь на сантиметр ниже, чем надо было, чтобы сохранить равно-
весие, задерживавшее во времени всего на секунду дольше точки 
невозврата... «Тебя ведь это никак не касается, – страстно шептало 
оно девушке, случайно забредшей за линию окруженных войсками 
баррикад. – Зато смотри, как кругом интересно! Все эти люди, может 
быть, уже завтра умрут за какую-то странную, лишь им понятную 
идею – а ты их всех увидишь и запомнишь… Сейчас, здесь, рожда-
ется История – и ты в самом центре родильного зала… Спустя пол-
века ты расскажешь внукам, о том, что видела – и так сама станешь 
частью этой Истории... Походи, посмотри, не торопись… У тебя впе-
реди бездна времени, сейчас только три часа... Тебе ничто грозит, 
потому что это еще не твоя война...». 

Но люди, обосновавшиеся целыми семьями под стенами осаж-
денного Белого Дома, смертниками вовсе не выглядели. Люба оказа-
лась в грязноватом палаточном лагере, где на траве, как ни в чем не 
бывало, возились с игрушками тепло одетые дети, а женщины мирно 
стирали в тазиках совсем не воинственное разноцветное тряпье, то 
и дело сжимая оледеневшие руки... В одном месте молодые  ребята 
в стройотрядовских куртках поверх толстых свитеров жгли неболь-
шой костер, переворачивая палками черные горячие картофелины в 
золе, а в котелке варилось совсем мирное, вкусно пахнувшее варево. 
И Любе стало все уверенней казаться, что ничего страшного кругом 
не происходит – это что-то вроде невинного лагеря пережидающих 
стихию людей или даже просто большой суетливый кемпинг... Зав-
тра, когда закончится будоражащая нервы безопасная «Зарница», все 
эти благодушные отцы семейств и матери с чудными резвыми дет-
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ками спокойно разойдутся по своим теплым домам и всей семьей 
сядут перед телевизором. 

Вдруг она остановилась в некотором удивлении. Впереди на 
складном стуле меж двух палаток сидел перед раскрытым этюдни-
ком худенький мальчик. Он поднял голову, и стало ясно, что это все-
таки юноша – с умным и цепким взглядом серых внимательных глаз. 
Молодой человек спокойно рисовал что-то на белой бумаге  цветны-
ми карандашами – и заинтересованная Люба стеснительно подошла 
поближе. Он рисовал людей – такими, как они были. Женщину, с 
отсутствующим взглядом поправляющую платок, семилетнего маль-
чишку, играющего с веселым сиамским котенком, усталого рабоче-
го, дующего на круто посоленную половинку раскаленной картофе-
лины... 

- Похоже… – изумленно прошептала Люба. – Надо же, как по-
хоже!

Юноша поднял на нее спокойно оценивающий взгляд.
- Не отходите далеко. Сейчас закончу и вас тоже нарисую, – 

сказал он. 
По мнению Любы, он должен был спросить на это разрешения 

– во всяком случае, так делали художники в книгах и фильмах; мож-
но бы ехидно бросить ему: «А мое согласие вам не требуется?». И 
сразу же она поняла, что паренек просто пожал бы плечами в ответ, 
отвернулся и позабыл ее навсегда. А может, он потом когда-нибудь 
станет известным дорогим художником, и эти небрежные рисунки, 
запечатлевшие отважных героев накануне исторической битвы, бу-
дут оспаривать между собой самые престижные музеи мира. Все 
станут гадать – кто эта хрупкая девушка с длинными волосами и 
тонким породистым лицом, как она попала на баррикады, что ста-
лось с ней после? Ее разыщут искусствоведы, и она даст простран-
ное интервью, которое навечно впаяет ее имя в Историю… – а что? 
Мало ли женщин попало в нее именно так, не приложив ни грана 
труда, подвига или таланта, а просто приглянувшись либо художни-
ку, либо поэту? Что из себя представляли, например, Анна Керн или 
та же Галá? Да ноль без палочки, прости, Господи… А вот защища-
ют же люди диссертации на их именах!

- Вы – художник? – с трепетом спросила Люба. 
- Не знаю, – без улыбки ответил он. – Во всяком случае, в Ака-

демию Художеств  только что второй раз благополучно провалил – у 
нас в Питере.  

- В Питере? – бурно обрадовалась она. – Так ведь мы земляки 
с вами! Я тоже оттуда! – можно было гордо добавить: «Учусь в Ко-
рабелке», сразу установив дистанцию превосходства, но отчего-то 
захотелось обозначить свою причастность к вечному племени «воль-
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ных стрелков». –   Я… артистка…  В смысле – танцую… Сюда при-
ехала выступать, и вот… понимаете… 

Она вдруг мучительно покраснела, потому что и сама не знала, 
что – вот. Как она попала сюда, на баррикады? Что она вообще тут 
делает?

Парень серьезно кивнул:
- Не смогли остаться в стороне. Не волнуйтесь, что ж тут не-

понятного? Здесь все именно из-за этого и находятся… – и вдруг его 
лицо просияло короткой и яркой, как вспышка молнии, улыбкой: – А 
вы что, так и собираетесь воевать с распущенными волосами? 

Люба опять невероятно смутилась. Пропустив мимо ушей рас-
пущенные волосы  (ну да, в давке у «Баррикадной» действительно 
соскочила и потерялась заколка, отчего ее гладкие русые волосы рас-
сыпались поверх куртки, покрыв спину до лопаток), она поняла, что 
абсолютно невозможно взять и признаться серьезному юноше в том, 
что воевать  вовсе не собирается, хотя бы потому, что очень смутно 
представляет себе, что именно хотят отстоять здесь все эти благо-
родные люди. Что она просто зашла посмотреть на редкое и пока 
внешне безопасное зрелище, а через несколько часов, как ни в чем 
не бывало, будет высоко подкидывать на сцене свои красивые обна-
женные ноги… Как раз когда они тут, может быть, будут умирать. 

- Нет-нет, я заплету… – в совершенном смятении пробормота-
ла девочка. – Просто мне надо найти, чем завязывать… 

- Возьмите, – он резким движением вырвал тесемку из свое-
го откинутого капюшона, протянул ей и жестко велел: – Заплетите 
прямо сейчас. Неизвестно, когда они попрут. И тогда любая мелочь 
может спасти – или погубить – вашу жизнь.  

- Думаете, попрут? – шепотом спросила она. – И что… что тог-
да…

- Попрут обязательно. И не пощадят никого. Поэтому, если бо-
итесь – уходите сейчас, – строго ответил молодой художник. 

 Вконец оробевшая Люба только  теперь заметила, что этот по-
лумальчик говорит с ней сильным и глубоким баритоном взрослого 
крепкого мужчины – голосом, который создан, чтобы приказывать. 
Она бросилась неловко плести свои нечесаные волосы, наощупь раз-
делив их сзади на три пряди. Такой и запечатлелась на его быстром 
рисунке – растерянной маленькой глупышкой, запутавшейся паль-
цами в недоплетенной косе, вытаращившей детские испуганные 
глазенки… Стань он великим художником – кто бы захотел брать 
интервью у такой модели! 

Как у людей начинается? Откуда они знают, что среди сотен 
и тысяч случайных встреч и бесед именно эта – настоящая? Что 
именно вот этот человек, а не любой другой скоро станет средото-
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чием всех твоих устремлений и помыслов? Какое сокровенное слово 
или жест может в один миг перенастроить душу на музыкальную 
волну другой – настолько, что даже в бесконечной разлуке всегда 
безошибочно ее поймаешь? Неужели все это было предусмотрено 
Всевышним в конечном счете просто ради продолжения человече-
ского рода? Зачем, для кого предусмотрел Он такую расточитель-
ность? Или это просто жалкие отголоски памяти об утерянном Рае?  
Если так – то что же мы потеряли?!

Павел больше не рисовал в тот день – и рисовать ему не при-
шлось еще достаточно долго. Люба не подбрасывала ноги в лихом 
канкане тем вечером – и не делала этого больше в своей жизни ни-
когда. В одно пропущенное ею мгновение пришла и осталась есте-
ственная, как дыхание, мысль, что в той же Истории ее танец может 
остаться  пляской на крови…И еще – просто нельзя было взять уйти 
от этого незащищенного, мужественного мальчика-мужчины, тоже 
пришедшего не воевать, но – оставшегося…

Павла мама вырастила в одиночку: муж бросил ее вскоре по-
сле того, как их годовалый сынок Паша с улыбкой сделал первые 
шаги, любовно подталкиваемый мамой в распахнутые папины объ-
ятия. Бывшая жена отказалась получать даже алименты, перемени-
ла фамилию ребенка на свою девичью и подняла его сама, никогда 
не порываясь замуж и, как искренне считал ее сын, не имея даже 
коротких утешительных романов. А когда мальчик закончил школу, 
ей однажды поставили самый короткий и самый страшный диагноз. 
Этот рак оперировать в России не брались: гений от хирургии про-
фессор Углов состарился, а другие не решались. Согласилась немец-
кая клиника – и деньги волшебно быстро нашлись: их показательно 
давала немецкая Баптистская Церковь. Требовалось лишь немно-
гое – перейти из Православия в Баптизм. Кого бы это остановило? 
Очень немногих – но Пашина мама, лишь недавно, в окодиспансере, 
со страху крестившаяся, неожиданно оказалась среди них. Сын не 
умолял мать – знал, что это бесполезно…  Была еще одна туманная 
возможность спасения: ее бывший муж, а его отец, на свободе под-
прыгнувший до депутата Верховного Совета России и заседавший 
теперь именно там, в осажденном белом здании. Павел решил сми-
рить свою наследственную гордость и, если надо, кинуться отцу в 
ноги: сумма, потребная на лечение, была теперь сущей мелочью для 
него, а мама смогла бы прожить еще лет десять и дождаться, быть 
может, внуков… Павел приехал в Москву, не полностью осознавая, 
что Белый Дом блокирован, и отец его находится в добровольном 
плену. Он остался под стенами Дома без всякой поддержки извне, 
зарабатывая себе на пропитание тем, что рисовал баррикадников с 
натуры и дарил им их карандашные портреты. За это его там и тут 
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кормили той простенькой снедью (чаще всего картошкой с огурца-
ми), что родственники приносили защитникам Парламента из дома, 
и пускали ночевать в палатки – случались, правда, на его пути и чуд-
ные щедрые женщины с тазами мясных пирожков для всех, и тогда в 
душе поднимался восторг. Он уже не знал – удастся ли ему встретить 
отца и переговорить с ним, зато хорошо понял другую истину: ему 
придется остаться здесь до конца. Может быть, до собственного. По-
тому что уйти теперь отсюда как ни в чем не бывало и невозмутимо 
поехать по Кольцевой в сторону Ленинградского вокзала, отложив 
исполнение задуманного до конца очередной русской политической 
свары, было для него так же невозможно, как и виться сегодня в Са-
ломеином танце девушке Любе, Богом данной невесте его…

Когда пришла тьма, они бродили, держась за руки, от костра 
к костру и рассказывали друг другу о своей жизни. Хотя что им 
было рассказывать? Оба только что вышли из  вполне приемлемого 
детства, у обоих, правда, прошедшего без отцов, – только Любин 
торжественно присутствовал за стеклом секретера на их с матерью 
черно-белой свадебной фотографии, а Пашин был вычеркнут, вы-
травлен со всех скрижалей – и даже лицо его сын впервые увидел с 
телевизионного экрана. Оба с юности поддались неодолимым стра-
стям: он – рисовальной, она – танцевальной, оба мыкались по двор-
цам пионеров и студиям, обучаясь этим сомнительным ремеслам. И 
оба еще не узнали даже поцелуя… У какого-то костра их накормили 
густым горячим супом, острый вкус которого врезался в память обо-
им надолго; на одной из баррикад разрешили спеть со всеми хором 
«Тонкую рябину»; у огромной брезентовой палатки, оказавшейся 
походной часовней, рассказали, что там сегодня днем обвенчались 
жених и невеста из Союза Офицеров – и показали другую палатку, 
маленькую оранжевую, установленную в стороне от всех, где ново-
брачные проводили сейчас свою первую (и последнюю, как выясни-
лось чуть позже) брачную  ночь…

- Идем спать, – сказал Павел около четырех часов утра. – Неиз-
вестно, что будет завтра.

Они бесшумно прокрались в семейную восьмиместную палат-
ку, гостеприимную для Павла две последние ночи, и тихонько легли, 
не снимая теплых курток и, укрывшись пропахшим костром рваным 
ватным одеялом, на толстый  надувной матрас, подаренный Павлу 
еще раньше кем-то из сострадательных баррикадниц, годившихся 
ему в матери. Дрожа от холода, эти полуподростки обнялись, как 
брат с сестрой и, понемногу пригревшись, задремали в полной тем-
ноте, в которой ярко горели у них в головах лишь красные цифры 
электронных часов.

Дальнего грома первых выстрелов они не услышали, прова-
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лившись в крепкий счастливый сон, и проснулись только от визгли-
вого женского вопля, прозвучавшего прямо в палатке:

- Танки!!!
Все ошеломленно подскочили в темноте – и близящиеся вы-

стрелы стали отчетливо слышны. Любе врезались в память три го-
рящие цифры 6-52 на так и не зазвеневшем будильнике, а потом она 
вслед за Павлом выпрыгнула из палатки на серо-стальной свет. Пря-
мо на их баррикаду с другой стороны быстро и неотвратимо, как в 
кошмаре, надвигались три огромные ревущие тени. 

- БТРы… – послышался сбоку чей-то сиплый от ужаса, утра-
тивший пол голос.

…В полдень на скользком от крови полу подвала в двадцатом 
подъезде кто-то, кому она несколько раз в день попадется на гла-
за, восхитится Любиной небывалой храбростью и самообладанием, 
проявленным с самого начала и парадоксально не иссякшим до са-
мого поражения. Она устало поведет плечом и откинет с лица лип-
кие грязные волосы. Никакого героизма за собой она не знала – с 
первой минуты, когда со стороны Рочдельской улицы на них выско-
чили из полумрака три беспрерывно стреляющих БТРа.  Как только 
Люба увидела их, с ней приключилось что-то странное: ее словно 
отрезало от внешнего мира, где совершалось нечто настолько неве-
роятное, что оно не могло уложиться в ее сознании, не разорвав его 
на клочки. Люди, немедленно бросившиеся врассыпную, потому что 
все их традиционное баррикадное вооружение состояло из беспо-
лезных обрезков труб и стальных прутьев от ковровых дорожек, ви-
делись ей не более чем фантомами, а происходящее вокруг, казалось, 
никоим образом не может никому навредить, потому что происходит 
в некой совершенно иной реальности. Люба своими глазами видела, 
как высокий парень и девушка с растрепанными волосами, вместе 
выскочившие из крошечной оранжевой палатки, без звука упали, 
сложившись ровно пополам, будто перерубленные невидимым те-
саком, но это огорчило ее не больше, чем сцена на белом экране, 
наблюдаемая из темного зала; присутствовала полная убежденность, 
что они чуть-чуть полежат, и с улыбкой вскочат, отряхивая одежду, 
когда властный голос крикнет: «Снято!». И такой голос действитель-
но донесся: «Всех на поражение! Живыми никого не брать! Всех 
уничтожить!». Легкие танки остановились, прекратив стрельбу, и 
неожиданно с брони посыпались вовсе не военные. Атлетического  
вида парни, все как один в кожаных куртках и темно-серых брю-
ках, со знанием дела рассредоточивались по окрестностям, на ходу 
снимая с предохранителей длинные тяжелые ружья. Обезумевших 
Любу и Пашу, несшихся плечом к плечу, накрыл огромными рука-
ми, как крыльями, необъятный мужик в тельняшке под расстегнутой 
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курткой – накрыл и толкнул вниз, на землю, заслоняя собой.
- Головы не поднимать! – рычал он, придавливая их своей до-

брой потной тушей. – Сейчас мочилово  начнется… Видели их ру-
жья? Так они помповые! Разнесут всех к е…. матери!

- Кто это вообще? – сдавленно шепнул, выворачивая голову, 
Павел.

- «Бейтар»… Эти ни перед чем не остановятся… Они…
Договорить он не успел – частые выстрелы застучали со всех 

сторон, и метавшиеся вокруг люди стали падать один за другим.
- Туда, к подъезду, за пандус! – скомандовал моряк, указав на-

правление головой. – Бегом, пригнувшись… Может, попадут, может 
нет. Но если здесь останемся – точно пристрелят, как собак. Ждем 
затишья – и, как только скажу…

«Ну, конечно же, не попадут! Как они могут попасть, если они 
где-то там, в военном фильме, а я просто подошла слишком близко 
к экрану…». 

- Вперед, – тихо скомандовал дядька, и в ту же секунду Павел 
вскочил, поднимая Любу за собой. 

Сзади послышалась короткая очередь – но левее, кто-то закри-
чал, а они втроем всё бежали и бежали по-обезьяньи, почти на четве-
реньках, пока не оказались за высоким пандусом восьмого подъезда. 
Здесь уже собралось много ополоумевшего народу, и прятаться было 
фактически негде.

 - Пока из пулемета садят – еще ничего, а как жахнут снарядом 
– всех тут размечут, н-на… – нервно заметил кто-то.  

 - Решились все-таки… Надо же – русские русских! – истерич-
но шептала молодая большеглазая женщина; впрочем, может, глаза у 
нее просто расширились от страха.

- Где ты видела там русских?! Дура! – злобно гаркнул на нее 
моряк, но сразу осекся, махнув рукой. – Уходить отсюда надо, здесь 
всех как кур перебьют. 

Паша и Люба все не могли расцепиться, судорожно держась 
друг за друга, как за последний оплот.

- Он прав, Любушка, – вдруг вполне вменяемо произнес Павел. 
– Смотри, там, вроде, потише, давай пробираться вдоль стены. 

Она послушно дала ему руку, внутренне давно и безоговороч-
но признав его негласное лидерство, которым он и не думал брави-
ровать. Как всякий сильный не на словах, а по сути мужчина, Павел 
ощущал, как данность, свое право принимать решения и отвечать 
за них, не задаваясь даже странным вопросом – а откуда у него это 
право, и есть ли оно вообще. Взявшись за руки, ребята пригнулись 
и помчались вдоль стены. Они бежали одни на ярко-белом фоне, но 
до них никому не было дела: танки в упор расстреливали баррика-
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ды. У бесстрашных защитников демократии было в то утро много 
первостатейных дел: например, совершенно необходимо было пода-
вить такой важный очаг сопротивления, как походная часовня, где 
молодой священник прямо под огнем начал взволнованный молебен, 
вопреки всему не просительный – благодарственный. Им действи-
тельно было за что благодарить Бога в те минуты – ему и нескольким 
женщинам, прямо, как свечи, стоявшим перед иконами. Часовню 
снесло одним прицельным залпом из БМП, но и этого штурмующим 
показалось мало: поверженную палатку, из-под которой не доноси-
лось уже ни звука, для гарантии проутюжили гусеницами – чтоб уж 
точно никто оттуда не восстал…

Между тем ребятам удалось без ущерба под шальными пу-
лями обогнуть здание – и как раз для того, чтобы попасть под уже 
прицельный огонь. Они оказались у настежь распахнутого подъез-
да, куда как раз волоком затаскивали босого человека с лицом цвета 
свернувшегося молока. Голова его запрокинулась и моталась, не-
естественно выкатившиеся глаза смотрели снизу вверх жалобно и 
жутко… Двое тащивших его мужчин, один из которых, как на миг 
показалось Любе, был с ног до головы облит бордовой краской, гля-
нули на парочку, как из-под земли выросшую перед ними,  со смут-
ным удивлением. Один бросил на ходу: 

- От Горбатого моста досюда все ранеными усыпано. Руцкой 
разрешил затаскивать их в подъезды… Помогайте, не стойте…

Люба подняла голову: на расстоянии около ста метров не-
сколько легких танков – она уже усвоила, что это более маневренные 
и опасные БТРы – методично стреляли из пулеметов по людям, не 
оказывавшим ровно никакого сопротивления, а, наоборот, устремив-
шимся перебежками  к пока еще открытому подъезду. Без движения 
лежало, на первый взгляд, человек пятьдесят. Перед самым входом 
Люба отрешенно отметила кровавую сумятицу – уже непонятно 
было, кто кого втаскивал, кто был ранен, кто помогал, кто просто, 
потеряв голову, стремился прорваться внутрь по спинам лежащих – 
и всех косили ни на секунду не прекращавшиеся очереди.

- Все равно надо попасть туда!! – прокричал Павел сквозь гро-
хот боя. – Иначе и минуты не проживем!!

Люба кивнула, судорожно облизнувшись; в принципе, ей было 
все равно – она не собиралась просыпаться так рано. Но проснуться 
пришлось. Проснуться на самом пороге открытой двери, когда втол-
кнувший ее в темный подъезд Павел вдруг поскользнулся со стран-
ным всхлипом и, словно пытаясь удержать равновесие, пробежал, 
согнувшись, несколько шагов. Они упали рядом – и молодой человек 
все еще крепко обнимал девушку поперек спины. Двери сзади за-
хлопнулись, и настал полумрак, потому что никакого электричества, 
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оказывается, и в помине не было. Люба приподнялась на локтях и 
огляделась: освещаемые только недружелюбным дневным светом, в 
коридоре вповалку валялись люди. Все залитые кровью, кто больше, 
кто меньше, некоторые задыхались, стиснув зубы и зажмурив глаза, 
иные, как заведенные, издавали страшные ритмичные крики. Другие 
растерянно ползали среди них на карачках, иногда нависая над сто-
нущими и пытаясь перевязывать их подручными материалами – по-
просту говоря, грязными тряпками. «Такого не может быть, – твердо 
решила для себя Люба. – Откуда я здесь? Как все могло произойти 
так быстро?». Ей опять показалось, что эта чересчур натуралистич-
ная массовка вот сейчас по команде поднимется, забалагурит, до-
ставая сигареты, посыплются грубоватые анекдоты, разряжающие 
обстановку, и все станет просто и спокойно… 

- Паша, – позвала она, толкая его. – Что нам дальше делать? 
- Люба, только не паникуй, – тихо отозвался он. – Я ранен. И, 

кажется, сильно.
Может, если бы он не предупредил, что ожидает ее паники, 

Люба и смогла бы удержать себя в руках. Но он, сам того не желая, 
подал ей сигнал сорваться и закричать:

- Нет! Не смей! Только не это! – ее заколотило в приступе сле-
пого ужаса; еще немного – и она, пожалуй, ударила бы Павла за то, 
что он так подло подвел ее – взял и вышел из строя именно тогда, 
когда она так нуждалась в поддержке сильного!

- Не ори. Лучше попробуй остановить кровотечение, а то я ско-
ро потеряю сознание, - тускло приказал Павел; он явно экономил 
силы, чтобы они не уходили с неудержимо текущей кровью.

- К-куда… куда тебя? – крупно трясущимися руками Люба пы-
талась стянуть с него, так и оставшегося лежать на животе, набряк-
шую кровью куртку.

- В спину… Не в позвоночник, не бойся… Заткни чем-нибудь… 
Просто заткни покрепче, потом разберемся, – шептал он, из послед-
них сил сдерживая малодушный стон. 

Небольшая, похожая на раздавленную черешню рана оказа-
лась чуть выше поясницы, слева. «Там ведь где-то почки», – смятен-
но подумала Люба, уже сдиравшая с шеи крепдешиновую мамину 
косынку. Сложив во много раз, она прижала ее к ране, и тут же ее 
озарило: она начала судорожно стаскивать с себя джинсы. Только 
сняв колготки и туго примотав ими к ране скомканный платок, Люба 
вновь надела и штаны, и кроссовки с носками – а до того ползала по 
склизкому полу вокруг Павла в одних трусиках, с голыми ногами – и 
никому не было дела до того, насколько они красивы… 

В тот день еще много чего пришлось пережить: когда обстрел 
подъезда усилился, все, кто мог двигаться, долго перетаскивали не-
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подвижных раненых в подвал, пригибаясь под подоконниками про-
стреливаемых снайперами окон, и сваливали там умирающих как по-
пало. Кому-то хватило сил потом еще оказывать им новую помощь, 
с риском для жизни, как в Брестской крепости, пробираться куда-то 
за недоступной драгоценной водой – но полностью обессилевшая и 
деморализованная Люба, отупев от усилий и слез, не зная, чего еще 
ждать, лежала на бетонном полу рядом с безмолвным, иногда слабо 
пожимавшим ей руку Павлом, и тихо всхлипывала ему в плечо. 

Около полудня штурмующие ворвались в подвал – и она ин-
стинктивно закрыла своего поверженного мужчину телом, ожидая 
очереди напряженной спиной – но  женский голос выкрикнул: «Не 
стреляйте! Здесь все безоружные!» – и выстрелы прекратились. 
Все  смешалось. Мысленно оглядываясь назад, Люба видела, будто 
сквозь полиэтиленовую пленку, что в кое-как освещенном подвале их 
уложили рядами, лицом в скользкий холодный пол, и стали хамски 
обыскивать, от души пиная замешкавшихся под ребра; у лежавшей 
по соседству женщины нашли в кармане шоколадку – и здоровый 
детина в бронежилете с рёготом пожрал ее, а потом длинно сплюнул 
сладкой коричневой слюной в ее, Любину сторону, и плевок упал 
прямо у нее перед глазами – но поворачивать голову не разрешалось, 
поэтому она только зажмурилась, сдерживая горячие слезы униже-
ния... И все-таки она ни на секунду не сомневалась в одном: это все 
равно почетней, чем если бы она вчера… на сцене… Люба знала, что 
Павел также распластан на полу рядом, но не слышала его дыхания 
и все время боялась, что он уже умер... Руки  всем велели сложить на 
затылке, шевелиться и разговаривать запрещалось; она слышала, как 
какой-то обыскиваемый  мужчина твердо потребовал вернуть ему 
водительские права – в ответ раздался дружный хохот, мерзкая брань 
и сочный удар, а потом кто-то из победителей, похабно растягивая 
слова, объяснил: «Они тебе больше не понадобятся, по-онял, козли-
ина?!». Только через час разрешили опереться на локти и закурить, 
а когда кто-то спросил, долго ли их так продержат, ему небрежно 
ответили: «Пока не поступит приказ пустить вас в расход»… В глу-
бине помещения завыли женщины, послышался густой мужской мат 
– а Люба не легла на локти и не закурила, она подползла поближе 
к Павлу и обхватила его. Теперь ей стало слышно, что юноша пока 
дышит, и снова припав к его неподвижному плечу, даже в такие ми-
нуты парадоксально надежному, впервые за этот нездешний день 
Люба вспомнила о своей маме – и негромко зарыдала… Ведь мама 
уже знает, что дочь пропала в революционной Москве, не явилась на 
выступление, не вернулась домой… И где-то в Петербурге плачет, 
по крайней мере, еще одна мать – это мама Павла… Люба тихонько 
скулила, обливаясь слезами, боясь привлечь к себе внимание и полу-
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чить зубодробительный удар ботинком в лицо, как только что полу-
чила черноволосая девушка слева, принявшаяся было причитать… 

Было около пяти часов по полудни, когда двери их подъезда 
номер двадцать внезапно открылись. Громовой голос грянул с по-
толка: «Для безоружных мирных граждан открыт коридор «Альфа». 
Выходить по два человека, раненых выносить к санитарным маши-
нам. Кто не несет раненых, руки держать на затылке». Павел давно 
потерял сознание, лежал с заострившимся, словно золой присыпан-
ным лицом, но возможная близость медицины придавала Любе сил 
и надежды. Невольно виделось, как, позвонив маме домой – сказать 
что жива, она останется здесь, в Москве, и сутками не отойдет от его 
постели, будет выхаживать нежней родной сестры, засыпая только 
на четверть часа, на коленях, прислонившись к его подушке – и вот, 
он когда-нибудь откроет глаза... Неожиданно крошечного, как коте-
нок, Павла на руках у рослого мужчины и ее, панически ухватившу-
юся тому же мужчине за полу, вытолкнули прямо в ревущую толпу: 
«Коммуняки! – ревели вокруг. – Б…и красножопые!» – Люба едва 
осознавала, что это относится и к ней тоже. Вдруг прямо перед ними 
оказалась машина скорой помощи, Люба  побежала вперед, чтобы 
запрыгнуть внутрь и принять любимого с мощных рук мужчины, 
но фельдшер устало глянул на нее и негромко тявкнул: «Брысь». 
Она увидела, что и на каталке, и на кушетке уже лежат две сплошь 
покрытые кровью голые женщины, как две огромные разделанные 
туши, а для Павла есть место только на полу – его почти грубо вта-
щили в машину и стали закрывать дверцы… И только тут в ней про-
резалось до того словно дремавшее сознание:

- Куда вы его повезете? – дико крикнула она. – Куда, ради Бога, 
скажите!!!

- Уйди, девочка, не до тебя… – буркнула ей молодая бледноку-
драя медичка, споро разрезая на Павле заскорузлый от крови свитер.

Тогда, себя не помня, Люба ухватилась за его тощие ноги в 
огромных серых кроссовках и стала трясти их, зовя его по имени.

- Убери малолетку – поехали! – раздался женский голос – и ее 
сразу сильно толкнули в грудь. 

Девочка чудом не упала, успев ухватиться за болтающуюся 
дверцу и, пока ту не вырвали из рук, обливаясь слезами, все кричала 
и кричала внутрь уже медленно поехавшей машины:

- Паша, как твоя фамилия??!! Как твоя фамилия, Паша??!!
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Глава 4
На краю света

Конечно, он помнил. Такое и захочешь – не забудешь. Гнал 
только воспоминания прочь – что ж тут удивительного… Места здесь 
дикие, конечно, но чтоб такое… И, главное, сколько непонятностей 
осталось… А милиция… Что милиция, тогда девяностые были… А 
если рассказывать, то даже не знаешь с чего и начать… Может, как 
увидел ту девчушку заплаканную у сарая, где Пашка трудился? Да 
нет, все раньше началось, месяца за три. Пришло ему тогда – пом-
нится, стоял уже апрель, во всю дул теплый шелонник1 с материка 
– письмо от однокашника по семинарии. Тот как-то (рука, наверное, 
дружеская вела – не без этого) ухитрился в Петербургскую епархию 
перевестись, окормлял там малый приходец. Так вот, умерла у него 
новоначальная прихожанка. Новоначальная-то новоначальная, а ис-
поведнического венца сподобилась: баптисты ей деньги давали на 
лечение какого-то мудреного рака, взамен прося в их веру перейти, 
ну, а она отказалась. В Церкви без году неделя – а вот пожалуйста: 
прямо по-евангельски – взялась за плуг и не стала оглядываться на-
зад. И умерла, конечно, – в мучениях. Остался у нее сынок-юноша. 
Рисовать горазд, хотя в тамошнюю Академию Художеств два раза 
провалил – ну, да это не показатель. Непростой парнишка: Белый 
Дом, вроде, защищал, даже ранили его там, почку прострелили и 
что-то еще важное. Полгода по питерским больницам – мать, сама 
еле живая, его, полумертвого, домой как-то доставила. В Москве 
только пулю вынули, перевязали – и до свидания. Тамошние док-
тора-сволочи получили приказ тех, кто по ту сторону был,  особо не 
лечить – мол, недобитые. А как он на поправку пошел – так и мать 
его умерла: видать, только тем последнее время держалась, что сына 
выхаживала. Отца, конечно, не было, давно уж их бросил. Парень 
места не находил себе – в храм, правда, стал захаживать, стоял там 
в уголочке чуть краше покойника. Вот и пришла однокашнику идея: 
пусть сюда, к нему, отцу Олегу, на короткое северное лето съездит. 
Не бесполезный человечек, так или иначе пригодится, может, нари-
сует что. Объесть уж точно не объест: клюет, как птичка Божья. А то, 
еще дело – у отца Олега три поповны на выданье, не за рыбаков же 
на тонях2 их выдавать. Словом, пусть возьмет мальчишку под крыло 

1Шелонник - теплый ветер с материка (диал.)
2 На тонях (тони) - специально приспособленные ловушки для ловли сем-
ги, во время прилива заходящей на мелководье; определенное количество 
ловушек обслуживается двумя рыбаками, в летний период живущими в до-
мике у обрыва моря (диал.)  
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месяца на три-четыре, чтоб оклемался, в себя пришел, посмотрел на 
новый край, ремесло какое-нибудь освоил – не всё сидеть скрючен-
ным над мольбертом…  

Не возражал отец Олег: дом тут священников добротный, пя-
тистенок на подклетях, поместить есть куда, да и работы край не 
початый: церковь в Койдино поставили на деньги жертвователя, что 
был родом отсюда, поехал, как водится, хорошей жизни искать – и 
нашел, вот что удивительно! А еще удивительней, что про малую 
родину не забыл и решил храм ей построить, потому что ближай-
ший – семь километров пешим дралом по тундре – не набегаешься. 
И построил – на месте того, что большевички в свое время с землей 
сравняли. Даже старообрядцам в соседнем селе – и тем больше по-
везло: их-то церковь просто под магазин пустили… Поставить-то 
поставили с Божьей помощью – так ведь где церковь там и заботы: 
вот прислали его с семьей окормлять здешних суровых обитателей 
и просвещать, по мере возможности, ненцев-язычников. Жить-то 
надо, зарплаты ведь не положено! Ну, понятно, огород разбили, ско-
тинку какую-никакую завели. Попадья – сугубо городская женщина 
– давай с тремя дочками убиваться. Да еще и воду таскай, дрова пи-
ли-коли бесконечно, потому что полярная зима кажется, что всегда, 
а лето… Что там Пушкин писал про Псковщину: карикатура южных 
зим? Да там же курорт, хоть не топи вовсе! Сюда бы Александр Сер-
геич приехал – вот бы вдохновился… А отец Олег, понятное дело, 
что зима, что лето – на санях или пёхом по тундре, как заведенный: 
там треба, здесь треба – изголодались люди по ненаказуемой молит-
ве… Даже ненца одного с женой крестить сподобился – вот какие 
дела, прямо по Лескову…

Паренек – Пашей звали, Павлом, имя красивое, да ко многому 
обязывает – как сошел с трапа «Аннушки» у них на аэроплощад-
ке – так отец Олег головой покачал: вот это помощника Бог послал 
– да ему ж постельный режим, кажется, нужен! Идет себе мальчи-
шечка с рюкзаком за плечами, волосья, как у духовного, в хвостик 
сзади схвачены… Идет – а самого под тяжестью рюкзака из сторо-
ны в сторону качает. Дула бы морянка1, не шелонник теплый – так, 
глядишь, и унесло бы. А тут не унесло: этюдник на плече не дал. 
Здоровый такой этюдник, парнишку так вправо и заносило… Но 
ничего, правильный оказался: подошел чин-чином, руки лодочкой 
сложил… Благословил его отец Олег, пригляделся повнимательней: 
лицо хорошее, глаза ясные такие, светло-серые – и  грусть на дне 
этаким темным пятнышком. Ну конечно: мать похоронил, один во 
всем свете остался, да и вообще – то видел. Вот этими самыми яс-

1Морянка – холодный ветер с моря (диал.)
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Выделил ему отец Олег в своем большом пятистенке неболь-
шую, но светлую и теплую комнату. И полочка книг там была – от 
прежнего хозяина, мирского, не духовного, осталась. Романы там, 
альбомы всякие – девчонкам своим не давал: еще наберутся чего. 
А этому уже ничего не сделается, хуже не будет: питерский. И вот 
что случилось неделю примерно спустя. Приходит к нему в комнату 
вечером Паша  (а они уж привязались к нему, как к сыну, попадья 
уж, чай, за будущего зятя держала, хотя с поповнами он вежливо-то 
вежливо, а чтоб ухаживанья какие – того ни-ни) и говорит, застенчи-
во так: вот, посмотрите, мол, отец Олег, там альбомчик у вас лежит 
художественный – так в нем целый раздел с иконами, я и дерзнул: 
деревяшку загрунтовал, да и скопировал одну – Богородицу Казан-
скую. Ну, вроде как, не совсем точно скопировал, а как чувствовал… 
Отец Олег зыркнул на него поначалу строго – как это, мол, икону – 
да без благословения! – а глянул на фанерку, что Паша ему протянул 
– да и на лавку осел, медленно. Сам-то он про иконопись знал только 
то, что в семинарии проходили, но не на иконописном же учился! 
Несколько раз сглотнул судорожно, глаза с иконы на Павла перево-
дя – и  обратно. Погрешности там были, конечно, какие-то, если б 
профессионал глянул – так, поди, и раскритиковал бы, да не в том же 
дело! Живая была икона, вот что! Дышала прямо, в душу глядела. А 
у любой иконы известно, какое назначение: окном быть – в горний 
мир. Таким, чтоб через него туда хоть одним глазком глянуть мож-
но было… Так вот, с колотящимся сердцем понял отец Олег: тут не 
глянуть – тут войти ничего не стоило. Сам себя окоротил, помнится: 
э-э батёк, в прелесть не впади на ровном месте! Заволновался, велел 
Павлу альбом тут же принести – и уже вдвоем смотрели чуть не до 
заутрени: решали, что еще копировать, какого размера доски зака-
зывать – вдохновились оба настолько, что, как мальчишки, спорили, 
без учета всякой там субординации.  «Ведь он же самородок! – как 
птенец в ладонях, билась в сердце отца Олега ясная догадка. – Надо 
же, кого Господь послал! А я-то, дурак, для баб своих помощника по 
хозяйству у Него выпрашивал!». 

В мае расчистили Павлу небольшой сарай под мастерскую – а 
он и рад стараться, почти что поселился там: верно, душа изболев-
шаяся высоким искусством вылечиться хотела. Случалось, и обед 
ему туда носили – впрок, слава Богу, шло: к лету уж на тони рыбаки 
приехали, семгу, случалось, и по пятнадцать кило им к столу прино-
сили. Рыбе – что? Какое ей дело, что перестройка началась, и рыб-
совхоз дотла разорила – она как валила валом при коммуняках – так 
и сейчас на куйпоге1 взрослые семги, здоровые, как молодые акулы, 
1Куйпога - приливно-отливная зона на приливной воде (диал).
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аж кувыркались, хвостами плеща. Раздолье им стало, ловушек по-
убыло. Раньше, говорили, как начинался отлив, весь берег оставался 
покрытым трепещущей рыбой – знай, только, лупи ее колотушками, 
да собирай себе на здоровье. Теперь рыбаков, что промышляют, по 
пальцам пересчитать можно – почти что, можно сказать, браконьер-
ствуют… Но на столе-то семга эта всегда –  и зимой, и летом – то 
вареная, то тушеная, то соленая, то копченая, то вяленая… Икрой 
красной и собаки зажрались… Глаза б не глядели на эдакое изоби-
лие, прости, Господи. Суп – тоже только рыбный, жирный такой, что 
губы потом полдня не оближешь: рыба, соль, перец, лавровый лист 
с материка, и все. Ложка стоит – так густо. А вот картошка – делика-
тес. Хлеб и по мелочи что – это «Аннушка», спасибо ей, доставляет 
два раза в неделю, а так – все свое. Он еще морзверя застал, его 
зимой артелями били – из винтовок, на лодках среди льдов ходили. 
Опасный промысел, ничего не скажешь… На берегу салотопни стоя-
ли – шелегу1 топить. А у кого из тюленей детеныши оставались – тех 
доращивали, целая ферма по этому делу была. Цех еще работал по 
обработке шкур, изделия меховые шили – эти из песца: испокон веку 
тут живет. Потом прахом все пошло, по ветру развеялось, как пепел, 
за каких-то три года. Ничего, зато церковь поставили: раз церковь 
есть – значит что-то, может, и восстанет из того пепла…

 Так вот, Павел-то в сарайчике своем на семге как на дрожжах 
поправлялся: в Питере он ее там с рождения не видывал и названия 
даже не знал, а тут она ему вроде лекарства стала. Смотрели поп с 
попадьей – нарадоваться не могли: уж и румянец у их Пашки сквозь 
нездоровый воск на щеках просвечивает – да и щеки те округли-
лись, лицо как-то оформилось, что ли, черты резче стали. Бородку 
он решил отпустить тогда – думал с тайной усмешкой отец Олег, что 
редкая полезет, как у отрока, – ан, нет, через две недели уже вполне 
мужеская была, почти, можно сказать, густая – светлая, курчавая – 
загляденье. Павел не замечал, конечно, а матушке в глаза бросилось, 
что стал он к Петровкам таким – хоть самого на иконе пиши – прямо 
князь древнерусский… Эх, знать бы тогда… Постом его было реше-
но не мучить – пусть себе отъедается рыбой на правах болящего. И 
действительно, округлился, глаза заблестели – чем не жених, дума-
лось матушке. Жених, конечно, оказался. Да не про их честь… 

А на следующий день после праздника первоверховных апо-
столов Петра и Павла, когда, как могли, не только праздник, но и 
Пашин День Ангела отметили и подарок ему всей семьей сделали 
(толстый свитер, попадьей любовно связанный и поповнами выши-
тый, серый, с коричневыми оленями) – тут он ее и увидел. Прочь от 

1Шелега - тюлений жир (диал.)
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сарая шла городская девчонка в хилой для их краев курточке, ботин-
ках и с хвостиком, по виду – десятиклассница. Шла и рыдала, только 
тихо, без воплей – ладонью себе рот изо всех сил зажимала. Пом-
нится, удивился отец Олег – это что ж, выходило – Пашка приезжую 
девчонку так разобидел, что она белугой ревет? Не похоже на него 
было – скромный, вежливый, на кошку не прикрикнет никогда, не то 
что на человека… Нет, серьезно, если их кошка, бывало, на табурет-
ке спит – он ее ни за что не сгонит, себе другую табуретку принесет. 
А нет другой – так на лавку сядет. Вот какой парень был, не мог он 
такую малышку обидеть.  Подошел к ней отец Олег заинтересован-
ный: ясно же, что девочка только что на «Аннушке» прилетела – с 
родителями, конечно, таким молоденьким одним летать  не разреша-
ется. Интересно, чья девочка? Так и спросил:

- Девочка, ты чья? И чего это размокропогодилась?
А она эдак отвернулась, слезы по щекам размазала, носом 

шмыгает и отвечает вполне независимо:
- Ничья, одна я здесь. Сейчас обратно улечу на том же само-

лете, не беспокойтесь.
А что ему беспокоиться? Не его дело, в конце концов, раз она, 

оказывается, совершеннолетняя, одна летает в свое удовольствие. 
Но в сердце засаднило: ясно же, что скорби у человечка; выговор 
у девчушки интеллигентный, ручки беленькие – домашняя, значит. 
Кроме того, он здесь привычно чувствовал себя неким властелином 
душ: как что не прямо идет – так это его, отца Олега, вотчина. 

- Э-э, нет. Так не пойдет, – властно заступил он ей дорогу. – 
Только что прилетела – и сразу «улечу». Откуда сама?

- Из Петербурга, – всхлипнула она, все еще не в силах удер-
жать слезы.

«В такую даль прискакала! Значит, все-таки Пашка», – пронес-
лось у него. Вслух сказал:  

- Так. А ревешь чего?
- Неважно, – девушка попыталась обогнуть отца Олега. – Дай-

те пройти, самолет улетит.
Не мог же он ее силой удерживать! Спросил – глупо, наверное, 

но ничто другое на ум не шло:
- Что, с Пашкой нашим, что ли, поссорились?
Она помотала головой, и вдруг слезы просто брызнули у нее 

из глаз, как под давлением, отец Олег даже испугался – схватил ее 
за плечо. Девчонка вся дрожала от беззвучных рыданий – он только, 
как дурак, по голове ее гладил. 

- Не поссорились… – сквозь рыдания вырывалось у нее. – 
Просто я приехала… Приехала… Наугад… Не была даже уверена, 
что это он… Не знала…
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- Так не он, стало быть? – догадался отец Олег.  
- Он… – тряслась она уже у него на плече. – Он… Только… 

Я ведь пока ехала – не думала, что делать, если это окажется он… 
Что сказать ему… Ведь почти год прошел! Он уж и лицо мое забыл, 
наверное, и как звать, тоже… А тут я – приехала за ним на край све-
та – здравствуй, милый, я твоя Люба… – Люба горько усмехнулась 
сквозь слезы. – А у него, поди, и невеста есть… – отец Олег тихо 
кашлянул, потому что невестой Павла последнее время все упорнее 
видел свою старшую, Катеньку, но Люба не заметила: – Я в Москве 
его встретила, на баррикадах, когда Белый Дом расстреливали… Мы 
вместе вбежали в подъезд – и тут его ранило… Потом мы  на полу 
с ним… Столько часов… В крови… А когда «скорая» его забрала – 
меня вытолкнули… Я фамилии-то и не знала – все Паша да Паша… 
А он – без сознания… И только неделю назад… Однокурсница за-
муж выходила за парня одного – здесь родители его живут… Он на 
свадьбе про Койдино это ваше… рассказывал, да и говорит между 
делом, что живет тут у попа богомаз из Питера… И описывает… 
Описывает его… С издевкой так, будто блаженненького… Я сразу 
поняла, что это он… Меня как подкинуло. Расспросила, где да что, 
да как добраться и – в ломбард бегом… Заложила все золото, что 
было – два колечка от бабушки, цепочку, что мама подарила, сереж-
ки, тетин подарок… Написала пачку открыток для мамы, а даты по-
ставила с разницей в пять дней… Поручила подружке, что в деревню 
к родным погостить собралась, отправлять их по очереди маме из 
той деревни – и отпросилась будто бы с ней вместе ехать… Сказала, 
что сессию сдала, а на самом деле институт бросила… Билет купила 
до Архангельска. А там этот… – она содрогнулась. – АН-2, что ли… 
Господи, как трамвай летающий… Чуть не умерла со страху… И 
вот, прилетела,  спрашиваю человека, не знает ли, где тут художник 
из Питера живет… Он, говорят мне, сейчас во-он, в сарае… Работа-
ет… Я и побежала – думаю, посмотрю сначала, вдруг – не тот, чтоб 
глупость не вышла… Подхожу – дверь настежь, а он почти спиной 
ко мне, у мольберта… Но я и со спины узнала, я ведь эту спину… 
Перевязывала я ее тогда… А на мольберте – огромная икона стоит 
– то ли ангел, то ли… Не знаю кто, с крыльями… И солнце из окна 
– прямо на них обоих, на Пашу и ангела, холодное такое, низкое… У 
вас здесь совсем другое солнце, не как у нас… А он так весь в рабо-
те, что не видит, не слышит, ни до чего ему… Стою я, стою, смотрю 
на все это – и думаю: чего ты, глупая, приперлась? Вот человек, дело 
у него. Дело настоящее, призвание. А ты приехала только душу ему 
смутить. Сейчас вот затянешь его в это свое мелкое – поцелуйчи-
ки какие-нибудь… Разбередишь – а дальше что? Кто ты ему, если 
честно? Сутки вместе провели, да и то из них последние несколько 
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часов он без сознания пролежал… – Люба по-взрослому, мудрым 
бабьим движением махнула рукой и высвободилась: – Пустите, това-
рищ священник… Действительно ведь улетит самолет – что я тогда 
делать буду…  

Отец Олег растерянно выпустил ее, и Люба тихо пошла прочь 
по улице, ведущей к их тундровому аэродрому – попросту ровной 
площадке с будкой – посреди тундры. Ну и хорошо, что улетает: он 
Катьку к осени Паше сосватает. Жена она, ясно, будет ему хорошая: 
девка с головой, здоровая, в теле – не то что эта истеричка, прости, 
Господи… Ровно минуту смотрел он ей вслед: тяжело шла, как при-
говоренная – да уж и Бог с ней, ангела в дорогу… Посмотрел-по-
смотрел – и сорвался с места, назад побежал, как оглашенный. Хо-
рошенькое зрелище, нечего сказать: подобрав подрясник, мчится по 
деревне, не разбирая дороги, поп, будто черти его гонят! Ворвался в 
сарай – едва дыхание перевел:

- Скорей давай! Там эта твоя, как ее, – Люба! Да, да, из Белого 
Дома! Беги, болван, чего стоишь, она сейчас на «Аннушке» обратно 
улетает!

Никогда бы не поверил, если б сам не увидел, что лицо у че-
ловека в секунду может так измениться. Румянец словно вниз стёк, 
губы побелели, щек как не стало, одни глаза остались – на пол-лица.

- Люба… – выдохнул Павел – и вмиг сдуло его; отец Олег даже 
шагов не услышал – как на крыльях полетел парень.  

Ну, теперь в обратный путь можно было степенно идти, как по 
сану положено… Когда до площадки добрался – «Аннушки» уж и 
след простыл, а посреди летного поля – так сказать, картина маслом: 
стоит девушка эта питерская, рюкзачок ее рядом валяется; Пашка – 
на коленях перед ней и ноги ее обнимает, как бешеный, а она ему во-
лосы его длинные обеими руками ерошит – такие вот дела… Народ 
кругом северный, суровый, близко не подходит, с расстояния дивит-
ся на материковые страсти… «Да… – подумалось, помнится. – Этой 
осенью Катерина моя точно замуж не выйдет…».

Ну, и завертелось все с места в карьер, как и водится в таких 
случаях. Приехала-то приехала девушка, а что с ней дальше делать 
– селить, например, ее куда? Хозяйку ей найти да и пусть живет на 
другом конце поселка? Куда там! Только посмотреть – и сразу ясно, 
что голубков этих теперь друг от друга оторвать можно только с мя-
сом. К парню в комнату? Это уж извините: он священник – как блуд 
под собственной крышей терпеть? Выгнать вместе с Пашкой – и 
пусть как хотят дальше? Матушка так и сказала сгоряча  – гони, мол, 
его с его девкой, гнилой он оказался, видеть больше не хочу. Это она 
не по злобе, просто уж больно большая надежда в ней выросла на 
него как на зятя. А Павел, если с холодной головой глянуть, чем ви-
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новат? За Катей не ухаживал, глазки ей не строил – просто держался, 
дружески – какая тут гнильца? Икон одних сколько им в храм напи-
сал, не церковь стала – загляденье; и не взял ни копейки, наоборот, 
еще должником себя считал. Так, конечно, иконы не пишут, понимал 
отец Олег – не профессиональная это иконопись – так ведь иначе б 
никаких не было: штук десять маленьких, что прихожане из домов 
своих пожертвовали, висело по стенам – и все. А теперь только на 
Царские Врата глянешь – жить хочется. После всего этого взять и 
выгнать? Не по-божески, с какой стороны ни взгляни… Но, когда 
первая обида-то поулеглась, матушка, от природы отходчивая, сама 
посоветовала: «Так повенчай их тогда, Олег, Бог с ними – и пусть 
живут»… Увел Павла на другую половину, пока девочку кормили 
с дороги, да и выложил ему прямиком все эти соображения. Тот и 
секунды не колебался: «Венчайте скорей, батюшка», – даже у Любы 
не спрашивал, так уверен в ней был… На том и порешили сразу же. 
Предложила им матушка в сельсовет, пока открыт, сбегать и распи-
саться сначала – да  тут невеста заартачилась: «Мама моя не поймет: 
для нее нужен петербургский Дворец Бракосочетаний с фотографом, 
платье белое и фата до пят, а потом чтоб гости – и стол  бы ломился, 
иначе это не свадьба. Вернемся домой – и сделаем так для нее, чтоб 
не обижать. А то до конца жизни не поверит, что дочь замуж вы-
шла». Ну, что тут скажешь? Ночь Люба на их половине переночева-
ла (младшие-то дурочки еще были, только хихикали, а вот старшая 
спать к подруге демонстративно ушла – что ж, тоже понять можно), 
а утром отслужил отец Олег обедню, исповедовал-причастил обо-
их – да и обвенчал во славу Божию. Невеста стояла в джинсовой 
юбке (другой в рюкзачке не нашлось, все брюки да брюки), синей 
шерстяной кофточке и матушкином белом платочке, а жених в джин-
сах, как всегда, и новом дареном свитере… Серьезные оба… Один 
венец держала матушка, другой – Анатолий Иваныч, человек заслу-
женный, герой войны… Две младшие дочки смотрели, как венчал, 
но Катя так и не пришла – никто и не настаивал. Накинули все потом 
штормовки, вышли и сфотографировались на память: самая малень-
кая их щелкала, сама сниматься не стала, застеснялась… Отпечата-
ли каждому по одной, отец Олег многие годы потом свою хранил… 

Вспоминал еще один эпизод забавный – на свадьбе уже, когда 
выпили-закусили – о том никому никогда не рассказывал. А было 
вот что. Как отец Олег в сени вышел за понятной надобностью – так 
его Пашка на обратном пути подкараулил и в сторонку отвел – а сам, 
как дитя, смущается: «Отец, – говорит, – Олег, можно мне к вам, 
того – как к  мужчине… Спросить-то ведь здесь больше не у кого… 
Видите ли, у меня с женщиной – ну, короче, не было еще никогда. 
Что мне теперь с женой делать? Как бы не опозориться…». У отца 
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Олега аж оленина в животе заурчала: надо же, вот привел Господь – 
двух девственников перевенчать, это ж редкость какая в нынешние 
времена-то! Сделал он ему отеческое внушение, что, мол, позор ему 
был бы, если б он к своим восемнадцати уже наблудил, как кот гул-
ливый, а так – дерзай, мол, паря, с Божьей помощью, природа сама 
подскажет, куда… кхм. И, видать, подсказала природа правильно. 
Наутро специально на молодую искоса поглядел – ничего, довольная 
была, улыбалась счастливо: стало быть, не оплошал Павел, рода му-
жескаго не посрамил. Таил в бороде улыбку отец Олег: сам тогда не 
остыл еще до этого дела, тридцать восемь только весной стукнуло…

До перестройки в этих краях водка-матушка главной валю-
той была: завозили ее в магазин редко, чтоб людей не забаловать, а 
приезжим, чтоб сыту-счастливу быть, ящик ее, родимой, привезти 
с собой надо было. За одну поллитру давали ненцы бочку сладкой 
морошки – для приезжих невидаль, а здесь заелись все, – иногда оле-
нью ляжку, а когда и  выделанную шкуру песца выторговать можно 
было. Ох, и знатный песец здесь был, в феврале и сам отец Олег, что 
греха таить, с ненцами в тундру бить его ходил, потому как именно 
тогда у этого зверя лучший мех в году – белоснежный, без единого 
темного волоса. Летом грязно-бурым становится, не нужен никому. 
Промышляют его ненцы в песчаных сопках на берегу Белого моря, 
а еще зверь этот хитрый в подземных лабиринтах живет – главное, 
вымани! А стрелять ему нужно в глаз, чтоб драгоценную шкуру не 
попортить. Для ненцев – плевое дело, а он, дурак, сколько меху из-
вел, пока научился! Своих зато всех потом мехом обеспечил. И вот 
однажды вдруг берет Катя – и Любе самую богатую шкуру из соб-
ственных дарит. Люба смущается, а Катя – пуще: это смиряла она 
себя так, понял отец, жалеючи – и ее, и шкуру: лучшая была… А 
Люба все морошкой не могла наесться – куда там земляника средней 
полосы! Паша ее горстями с руки кормил – смешные такие, дети всё 
ж, куда денешься. Ходили только за руку, по тундре гуляли часто – 
день-то не кончался, солнце как повисало над горизонтом – так все 
и висело, подглядывало… Это только кажется, что хорошо: на ночь 
ставнями наглухо закрывались, иначе не заснуть. А молодым хоть бы 
что – день с ночью перепутали, одно слово: медовый месяц.  Работа 
встала, конечно, да грех осуждать – дважды ведь такое в жизни не 
повторяется. Ну, в смысле – не должно повторяться… Ходили они и 
за несколько километров к рыбакам на тони, на глядень1 лазали, смо-
трели, как сети выправляют, как прилив уходит, оставляя огромных 
рыбин серебряных колотиться на желтом песке. Рисовал там Павел 

1 Глядень - открытое место на возвышенности за наблюдением за морем и 
судами (диал.)
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много портретов рыбарей – простым мягким карандашом: видать, 
от красок тоже отдохнуть хочется. Рисунки редко домой приносил 
– обычно сразу дарил там на память. У него вообще правило такое 
было: нарисовал – подари. Часто в гости ходили, у Анатолия Ива-
ныча чай пили не раз – любили, когда про войну рассказывал. А он 
мастер был истории всякие травить, не в пример иным фронтовикам, 
что о войне и вспоминать не могут. А этот ничего – хоть и ранило его 
миной сильно: весь живот перепахан был старыми шрамами вдоль 
и поперек… И у ненцев на становище тоже были, Люба все оленей 
гладила. Ненцы народ дружелюбный, на лицо только корявый: пона-
чалу все, конечно, одинаковыми кажутся – с  плоскими коричневыми 
лицами, выпяченной нижней губой и тонкими усиками, странными 
такими, вниз растущими, к подбородку. Шкуры носят зимой и летом, 
снимают ли когда – загадка, но близко лучше не подходить: запах с 
ног валит, потому что они еще и шелегой натираются от холода – а 
может, и для красы, кто их разберет. Их женщины Любе кошель би-
серный подарили, мехом отделанный – красотища, она наглядеться 
не могла…  А иногда молодые просто по тундре рука об руку гуляли 
– так и видел отец Олег потом много лет во снах своих два темных 
силуэта влюбленных на фоне низкого арктического солнца…

Всего медового месяца отпущено им было недели три с хво-
стиком – а потом принес Паша жене своей телеграмму. Обычай у 
него был такой: всегда почтальона лично у «Аннушки» встречал, и 
всю почту, что в их дом приходила, сам приносил, бегом. Телеграм-
му прислала та подруга, что три недели за Любу из деревни открыт-
ки отправляла. Туда, в деревню, другая телеграмма пришла: Любина 
мама в больницу попала – сердце. Улетела Люба в свой Питер с той 
же «Аннушкой» – даже проститься с мужем  толком не успела: соби-
ралась, как сумасшедшая, белая вся стала от страха. А может и не от 
страха: бледной она уж неделю как ходила, и за столом толком есть 
не могла – мутило. Отец Олег с попадьей тогда понимающе пере-
глядывались: ясно же, что благословил Господь, что тут еще мог-
ло  быть… К самолету ребята бегом по площадке бежали, Пашка с 
рюкзачком ее кожаным. Матушка только и крикнула вослед: «Песца 
своего забыла!» – да Люба уж не оглядывалась…  «Через неделю 
буду! – надрывался ее молодой муж, когда она вверх по трапу шла. – 
Много – дней через десять! Только «Успение» закончу!» Она оберну-
лась у входа, кивнула ему и исчезла – отец Олег издалека смотрел… 

О том, что дальше происходило, он без слез и через двадцать 
лет  вспоминать не мог. А если рассказывал кому, так самыми скупы-
ми словами. А день тот, перед постом – и вообще – последний, хоро-
шо помнил: и захочешь – не вырвешь. Морянка в тот день впервые 
после лета задула, скорую осень обещая. С утра, помнилось, самолет 
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прилетал, и Пашка, как всегда, про почту спросить бегал. Письму от 
Любы рано было, но, может, телеграммы она ему слала – про них 
он не говорил, только про первую, что долетела, мол, и маме луч-
ше. К ним в дом в тот день корреспонденции не было, и Паша не 
сразу в сарай свой работать пошел, а еще с Анатолием Иванычем 
дома у него посидел сколько-то... Только в полдень за работу взялся, 
отец Олег еще проведать его зашел: матушка пирог с олениной в тот 
день испекла – заговеться, так он кусок ему отнес с пылу с жару – 
подкрепиться. Сидел Паша задумчивый и – мрачней тучи. Попенял 
ему отец Олег по-родственному: негоже так короткой разлукой уби-
ваться, грех это: послезавтра полетишь, а третьего дня, даст Бог, уже 
и свидитесь. С тех пор надолго зарекся глаголы будущего времени 
употреблять…  Потому что тою же ночью – на этом месте отец Олег 
неизменно начинал плакать и не стеснялся – убили Павла на его по-
ловине. Времена лихие были тогда, и полушки жизнь человеческая 
не стоила. Впрочем, и потом не дороже. Увидел его утром Анатолий 
Иваныч, фронтовик их легендарный: зашел книжку парню занести, 
про которую тот вчера у него спрашивал, да не нашлась сразу. Тол-
кнул дверь – а она открыта, впрочем, по привычке не всегда они и 
запирались. Павел в постели своей лежал – с перерезанным горлом. 
От крови все кругом коричнево стало… Кругом – разорение полное, 
перевернуто все, разворочено… Как Иваныч заорал страшным го-
лосом – так попадья первая со двора примчалась, через плечо ему 
глянула – и наземь.  Саму потом еле отходили… А отец Олег как 
застыл от такого зрелища, так и через двадцать лет еще не до конца 
разморозился. Во всяком случае, две вещи с ним с тех пор случи-
лись – странные: смеяться напрочь разучился, и делу тому самому, 
мужскому… Ни о том, ни о другом не пожалел ни разу…  Милиция 
прилетала, конечно, куда ж без нее? Допросили всех чин по чину, но 
с прохладцей: то ли знали убивца, да свой был, то ли найти не на-
деялись. Никто ничего не видал-не слыхал, разумеется. Вещи Павла 
забрали все подчистую – и одежду с обувью, и краски с кистями и 
мольбертом в придачу, и рисунки, что не раздарил – все до одного, 
даже зубную щетку увезли – вещдоки, дескать. Про песца Любиного 
и говорить нечего. Хоть иконы из церкви не вытащили – и на том 
спасибо. Забыли только фотографию со стены снять – ту, свадебную: 
Паша ее в рамочку одел и на стену повесил – все любовался. Дума-
ли, наверное, что хозяйская, вот и оставили, как и книги – те тоже не 
тронули… Хотел было отец Олег на свою половину карточку унести, 
да передумал: у самого такая же в столе лежит, а эта пусть здесь 
останется. Может, приедет еще Люба, так пусть хоть что-то в их ком-
нате, как при муже ее, сохранится. 

Долго голову ломали, как ей сообщить о таком ужасе: ведь 
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ждет же, бедная, не знает, что и думать. «В положении она, – твердо 
решила матушка. – Напишем – чего доброго, выкинет. Или на грех 
пойдет, что еще хуже. А так, хоть и мучается, и терзается – но, как ни 
погляди – а с надеждой жить проще… Официально ведь не жена она 
ему, в паспорте у него не пропечатана – отсюда ей не сообщат. Если 
сама не приедет – через девять месяцев расскажем. Оставь, Олег, на 
Божью волю…». Так и сделали.  

Сначала телеграммы от нее шли отчаянные, все на один лад: 
где ты, мол, что с тобой, отзовись; письма потом приходили – одно 
другого толще. Их не вскрывали, в ящичек под иконы аккуратно 
складывали. После Нового года замолчала Люба – изуверилась, вид-
но. Так и чесались руки написать ей, узнать, как носит, здорова ли 
– да как расспросишь, о главном не рассказав? В мае решили – пора. 
Две недели письмо писали и переписывали, все хотели удар смяг-
чить. Так и не понял отец Олег, получилось ли. Но письмо отправи-
ли, а в начале июля Люба и сама, как они и ждали, приехала. 

Она не плакала, строга была и серьезна. Сказала, что все сле-
зы еще в осень ту выплакала. Чего только не передумала! Всякие 
мысли бывали, греха не таила: и такие проскакивали, что разлюбил 
ее и давно уж в Питер вернулся – да не к ней. Гнала их, конечно, да 
куда от них денешься? А если не это – тогда что? Тогда только самое 
страшное оставалось, но если так, почему матушка не написала? Не 
думала ведь Люба, что они поняли про ребеночка и щадили его, бо-
ялись… Всю беременность лететь порывалась, на месте все узнать, 
да не сдюжила: тяжело ходила, все по больницам маялась. Дома 
осуждали, думали, нагуляла, раз артистка – а она и не артистка дав-
но. Про венчание и рассказывать не стала – только посмеялись бы да 
сказали еще, что ее вокруг пальца обвели, как дурочку. Потом дочку 
родила, Ларисой назвали, фамилию собственную пришлось давать, 
отчество – Павловна. А тут письмо их… Но слез уже не было – лю-
бовь свою она еще раньше похоронила, в сердце у себя, так вот. Как 
дочка чуть окрепла, головку держать стала – она сюда и вырвалась, 
на несколько дней только: могиле мужниной поклониться, на комна-
ту, где счастлива с ним была, взглянуть, в церкви, куда муж иконы 
писал, помянуть его… И назад, потому как за ребенка страшно – и 
трех месяцев нет младенице… Они с матушкой тоже рассказали ей, 
что сами знали, про следствие. Да какое следствие, если родствен-
ников у парня здесь не было, и никто не погонял, не подмазывал? 
Ту первую версию, что еще при осмотре места происшествия сама 
собой разумелась, так и не изменили потом: заезжали-де чужие по 
тундре, кто-то даже людей подозрительных в районе видел. Прослы-
шали они-де каким-то образом, что в Койдино художник питерский 
всю церковь расписал, и теперь уезжать собирается. Подумали-де, 



304

Наталья ВЕСЕЛОВА

что плату хорошую он за работу взял, никому ж и в голову прийти 
не могло, что такое благолепие – и за просто так. Потому и разор-де 
такой в комнате, что искали те деньги-то… А куда потом подались 
– ищи ветра в поле. Времена такие настали, что не один  художник – 
сотни людей ни за что пропадают… Люба слушала и кивала, а глаза 
сухими оставались и горячими… Прямо перед собой смотрела – так 
думалось, взгляд тот стенку прожжет. Как она сказала – так и сдела-
ла. Обедню заупокойную отслужили, на могиле крест, что за зиму 
просел, поправили. По тундре долго одна ходила – отец Олег к ней 
в попутчики не набивался, понимал же: самого так первые недели 
мотало. Только он с молитвой ходил – ему легче было, а она молить-
ся – научилась ли?

 Проститься не довелось с ней, не судил Господь. Матушка – 
та  простилась, потому как сама еще раньше в Архангельск с до-
черьми улетела, к отцу больному. А как раз накануне, как и Любе 
ехать, приехали за ним из ненецкого становища: ненец знакомый, 
крестник его, «от живота» помирать собрался. Думали, что ли, со-
братья его, что, раз родственник их шамана звать не хочет, то надо 
русского попа ему привести с той же целью: потрясет вокруг своей 
железной чашкой на цепях, из которой дым благовонный валит – и 
встанет сородич их. Причастил он больного, как следовало, сам ап-
пендицит ему диагностировал, да пока с отправкой в Архангельск 
на операцию управлялся – уж и сутки прошли. Не дождалась его 
Люба, помчалась к своей девочке – оно и понятно, мать она и есть 
мать. Как вернулся – Иваныч зашел чайком побаловаться, поклон от 
нее передал, сказал, что не прилетала «Аннушка» в тот день, потому 
он сам на баркасе своем по Мезенскому заливу отвез ее по дружбе… 
Хотела, бедная, напоследок на Белое море взглянуть – столько раз 
с любимым вместе глядели… Посидели с ним, вспомнили… И про 
войну под сто грамм поговорили, не без этого… Больше он Любу 
никогда не видел. Писем тоже они ей больше не слали. Попадья от-
говорила: «Не береди ты ей раны, молодая она. Может, за другого за-
муж хочет: и ребенку отец нужен, и сама с девятнадцати лет вдоветь 
весь век не будешь. Напишет – ответим, а нет –  и не трогай…». Но 
Люба так никогда и не написала.

Через восемнадцать лет оставался отец Олег все на том же 
приходе. Всех изменений – это что из иерея на шестом десятке про-
тоиереем заделался. Стал протопоп, одним словом, как Аввакум – а 
что, до Мезени тут рукой подать. По молодости-то он в протопоповы 
писания особо не вдавался, а как за полтинник перевалило, под руку 
попала книга – и перечел. Старовер-то, конечно, старовер, упертый 
на редкость – а что, плохо, что ли? Сам-то он, протопоп Олег, он из 
каких, интересно? Понятно, что из никониан, если по-аввакумовски, 
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а для новых раскольников, тех, что Катакомбную Церковь основа-
ли – для тех уж и никониане хорошие. Для них он  сергианин – а 
хуже и не придумаешь… Раз ступенька, два ступенька – дальше-то 
куда пойдем? Аввакума бы сюда: Литургию нынешнюю если б во-
очию узрел, особенно в городе где-нибудь – никониане тогдашние 
ему святыми бы показались; Типикон давно попрали, о Номоканоне 
и вспоминать неудобно. Иначе теперь вообще никто бы никогда не 
причащался, и его, недостойного протоиерея, сюда включая. А вот 
интересно, думалось: стал бы он, как Аввакум, на своей нынешней 
сергианской ступеньке дó смерти упираться, если вниз поволокли 
бы еще на следующую, называемую по имени очередного передо-
вого реформатора? И поймал себя на мысли: хотелось бы! Ох, как 
хотелось бы – только откуда взять такой силушки… И зауважал Ав-
вакума с тех пор отец Олег, на  восток, в сторону Мезени, что поч-
ти на той же широте лежала, все пристальней стал поглядывать. И 
мысли всякие роились, особенно когда Павла покойного вспоминал. 
Почему-то казалось, что у того точно сил бы хватило. Почему – Бог 
весть. На вид такой был, что соплей перешибить ничего не стоило, 
а сила – та чувствовалась. Настоящая. Только не расправилась еще, 
наружу не вышла. Не позволил Господь. Почему?

 К тому времени они с матушкой во всем доме уж вдвоем оста-
лись – старушка, правда, была у них еще – за ради Бога и в церкви, 
и дома у них прислуживала. А дочки – те, как водится по новому 
времени: сначала в Архангельск учиться упорхнули, потом замуж 
без всякого родительского совета повыскакивали. Внуки, хотя и на-
родились – да что толку: один в Москве, двое в Америке. Больше не 
хотят, избегать научились – карьеру делают – Номоканона на них 
нет… Только и мог отец Олег вздыхать тяжко, когда об этом думал 
– а что ты тут поделаешь. Вот если б Павел с Любой – у них бы… 
Вздыхал еще тяжелей и гнал от себя подальше ту мысль протопоп. 

А летом как-то раз постучали в дверь. Матушка на ту пору в 
Архангельск отлучилась, прислуга туговата на ухо была, пришлось 
самому открывать. Кто там, никогда не спрашивал – какая разни-
ца: если и зарезать хотят, как Пашку тогда, то все равно ведь будет, 
как Бог попустит.  Тяжелая дверь медленно отворилась, и отец Олег 
увидел Любу. Точь-в-точь такую, как вспоминал. А вспоминал он ее 
не скорбную с горячими глазами и тенями сиреневыми во все лицо. 
Нет, он всегда представлял, как она после венчания из церкви вы-
ходила. Такой и стояла теперь перед ним девятнадцать лет спустя, 
ничуть не изменившаяся. И лицо также светилось…

Через полминуты сообразил, конечно, – девушка еще и рта 
раскрыть не успела. Никем иным не могла она оказаться, кроме как 
дочерью Любиной, Ларисой… Павловной. Отличалась, конечно от-
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личалась: ростом повыше, собой пофигуристей. И волосы, опять же, 
острижены. Одета хорошо, не по-тогдашнему. Тогда что здесь знали? 
Летом – штормовка линялая, зимой тулуп извечный. На Ларисе была 
нарядная синтетическая курточка – розовенькая такая, смешная… 
А лицо – неиспорченное еще, это он сразу понял, все-таки  священ-
ник с опытом. Такое и двадцать лет назад редкостью считалось, а уж 
сейчас-то…

- С мамой приехала? – спросил, не здороваясь.
И по тому, как она на секунду замялась, сразу понял. Понял, 

и в один миг весь какой-то тяжелый стал, будто секунда та ему лет 
десять возраста прибавила. Распахнул дверь шире:

- Ну, проходи, Лариса…
А она и не удивилась будто. Нынешние молодые, они такие – 

сообразительные. Хотя что тут – два и два сложить… Знает ведь, что 
как две капли воды на мать похожа. Девчонка кивнула с улыбкой, 
бойко скинула куртку в сенях, кроссовки сбросила и в комнату уж в 
носках пошла,  прихрамывая.

- Упала? – спросил  сочувственно (не могла же у Павла с Лю-
бой дочка от рождения хромоножкой быть). – Садись сюда вот…

- Да, здесь уже, как с самолета сходила… Так укачало в нем, 
что, земля из-под ног ушла… – сдержанно пояснила девочка и, чуть 
смутившись, добавила: – Значит, я правильно сюда приехала, раз вы 
сразу поняли, кто я. Я название села прочла на обороте фотографии, 
где вы, мама моя и… папа, да? 

Сердце у отца Олега подскочило так, что он аж ворот на себе 
рванул: она что, не знает, кто ее отец?! Про Койдино никогда не слы-
шала?! Это ведь значит, что не Люба ее воспитывала – с самого на-
чала... Господи, да что же там еще могло стрястись?! 

- Лариса, когда твоя мама умерла?! Что она тебе рассказыва-
ла?! – крикнул так, что стекло в шкафу звякнуло.

Она глянула как бы изумленно:
- Я не знаю… Я у вас спросить приехала… Маму свою я не 

помню… Она пропала, когда мне было три месяца, ее искали, но 
не нашли. Узнали только, что в Архангельск прилетела в июле – и с 
концами. Меня тетя и дядя, как дочку, воспитали. А этой весной на-
шла я на даче, на чердаке, фотографию. На ней дата ровно за девять 
месяцев до моего рождения. Мы с бабой Зоей и подумали, что там 
рядом с мамой, наверное, мой отец. И вы тоже там, только моложе, 
не седой еще – баба Зоя так и сказала: священник. И еще сказала, 
что, похоже, венчались мои родители. Денег дала, чтоб я поехала, 
вас разыскала и спросила, не знаете ли вы, что случилось с мамой 
и… папой… А вы тоже удивляетесь. Значит, не знаете… Зря я, вы-
ходит, ехала, да?
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Отца Олега подбросило из кресла и замотало по комнате туда-

сюда. 
- Нет, нет, не зря… – бормотал он, пытаясь собрать в кучу раз-

метавшиеся мысли. –  Странное здесь что-то, вот что… Подожди, 
подожди, давай с самого начала… – Спохватился: – Да тебе, навер-
но, чаю?! Или поесть с дороги?! Ты прости: оглоушило так с самого 
начала, что не сообразил. 

- Да ничего. Меня доктор покормил, Григорий Петрович, – от-
ветила Лариса.

Такая фраза простая  – а зарозовела вдруг девушка, как шипов-
ник в цвету. Он глянул внимательней и переспросил:

- Доктор? 
Глаза опустила, русыми ресницами их прикрыв до половины:
- Да… Я когда упала прямо у трапа, меня мужчина один под-

нял и в медпункт отвел. А там Григорий Петрович… Ногу мне по-
смотрел, сказал, что ничего страшного, и повязку эластичную сде-
лал. Пока делал, расспрашивал, кто я, да зачем приехала… Я стала 
рассказывать, а он, вот как вы только что, сразу понял, что я после 
такой дальней дороги голодная. Повел в соседнюю комнатку, а там 
столик у него и плитка электрическая… Супу мне дал из красной 
рыбы и оленины кусок… А потом мы чай пили и… обо всем… раз-
говаривали… Григорий Петрович сказал, что я могу в другой по-
ловине того дома, где медпункт, остановиться: там не живет никто, 
и вход отдельный… Я согласилась, конечно, мне же ночевать где-то 
надо… – и опять слова все обычные, не придерешься, а вот совсем 
другой смысл в них промелькнул, тот самый… Коснулось ее – что 
тут говорить… 

Хоть и взбаламучена душа была и мысли не о том, а не сдер-
жался протопоп, усмехнулся в бороду: ай, да доктор! Шустёр Гриша, 
ничего не скажешь! А с виду тихий такой очкарик, в церкви при-
лежный прихожанин. Здесь он после интернатуры отбывал, чтоб от 
армии откосить. Уклонистов-то отец Олег в целом не поддерживал 
– но тут ведь дело другое: да кто ж придумал такое вредительство, 
чтоб врачей, что столько лет проучились и так народу нужны, – да 
под винтовку рядовыми! Неужели они там полезней будут?! Лично 
помог Грише отсрочку получить, пока на отдаленной точке врачом 
работает, – а там, глядишь, и возраст выйдет. Знакомствами-то об-
рос за годы, понятно: многие чины и повыше военкоматских, делов 
понаделав, ада бояться стали и пред духовными лебезили – отпусти, 
мол, батёк, грехи мои тяжкие, а я тебе за это… Для себя ничего не 
надо было отцу Олегу, а для других – пользовался. И за грех не дер-
жал. Тем более что и Гриша нравился ему: честно лечил, вдумчиво. 
Мзды не брал – разве по мелочи, да и то натурой – да в этих краях в 
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таком и на исповеди не каялись. Ночами доктор над книгами меди-
цинскими просиживал. Я, говорит, в институте-то и ворон на заняти-
ях считал, случалось, и половину экзаменов на халяву спихнул; те-
перь пробелы заполнить должен – не всегда же успеешь, если что, в 
Архангельск больного доставить; а помрет по дороге только потому, 
что у тебя знаний не хватило – так ведь как жить после такого-то… 
Этот подход отец Олег целиком поддерживал и нравственным чув-
ством своего духовного чада вполне доволен был. Одного только, по 
его мнению, Грише недоставало: жены толковой, чтоб по местным 
бабам-разведенкам тайком не бегал, триппера себе на… то самое… 
не искал… И вот, гляди-ка… Хотя рано загадывать. Посмотрел на 
Ларису серьезно:

-  Ладно, давай вдвоем все по полочкам разложим.
И вот какой расклад вышел неутешительный: по всему выхо-

дило, что тогда, в июле девяносто пятого, сойдя в Архангельске с 
баркаса Анатолия Ивановича, Лариса билет на самолет не взяла. Не 
было такого, иначе б милиция, когда искала ее тогда, это бы первым 
делом выяснила. А значит… Значит, в самом Архангельске случи-
лось с ней что-то страшное, она и до аэропорта добраться не успе-
ла… И выяснять теперь, что стряслось тогда, восемнадцать лет на-
зад, когда люди целыми городами пропадали – дело гиблое. Грузно 
обрушился на диван отец Олег, еще лет на пять постаревший, а Ла-
риса беззвучно заплакала. Много свалилось сегодня на девочку – да 
еще и про отца такое узнать: как ни крути, а рассказать пришлось… 
Но она вдруг подняла голову и спросила вполне рассудительно:

- Отец Олег, а если не в Архангельске? Кто подтвердит, что 
этот ваш фронтовик маму действительно до порта довез, а не по 
пути в Белое море за борт выбросил?

Он махнул рукой:
- Это ты, дочка, брось.  Он войну до Сталинграда прошел – там 

живот ему миной разворотило – человек заслуженный, проверен-
ный. Здесь с конца сорок четвертого, я только родился после этого 
через двенадцать лет. Всю жизнь он здесь летом в совхозе рыбарил, 
а зимой морзверя бил. Даже если б я ему, как себе, не верил, сама по-
думай – зачем бы он на Любу руку подымал? Ему тогда уже за семь-
десят перевалило, мама твоя по возрасту внучкой его могла быть – 
что ему, изнасиловать ее, что ли, приспичило, прости, Господи? Если 
на то пошло, Иванычу когда и восемьдесят было, никакая одинокая 
баба ему здесь не отказывала – кому, как мне, не знать… Кхм… – 
он запнулся, вспомнив, с кем разговаривает. – Короче, глупости. А 
хочешь – еще раз у него спросим. Не думаю, что забыл, голова-то у 
него дай Бог каждому. 

- А он что – жи-ив еще?! – подбросилась Лариса.
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- Не только жив, но до этого года еще в море ходил за пикшей. 

С весны только сдал маленько, со двора не очень-то выходит, – отец 
Олег глянул на часы. – Еще не спит, наверно, хоть сейчас пойдем… 

Ветеран не только не спал, но и во дворе своем прибирался 
весьма бодро.

- Доброго вечера, Анатолий Иваныч! – приветствовал его от 
забора протопоп и рукой помахал. 

Тот поднял голову, ответить хотел – да замер, гостю за плечо 
глядя. Туда, где скромненько Лариса шла. И увидел отец Олег на миг 
не лицо, а… Сказал бы «маску ужаса» – да к чему такие сравнения. 
Просто удивился старик, ясное дело: тоже в первый миг Ларису за 
мать ее принял. Домой не повел их – сказал, не прибрано – во дворе 
разговаривали… Да, отметил отец Олег, сдал старик, ничего не ска-
жешь: руки трясутся, говорит еле-еле, сам серый весь – старость… 
Все помнил, конечно, ничего не прибавил, не убавил – все, как тогда, 
рассказал. Да и чего особенного было-то, чтоб рассказывать? «Ан-
нушка» в тот день не летала – погода нелетная. Вот Люба к нему и 
зашла – вроде как навестить – с мужем-то часто раньше захажива-
ли. Пожаловалась, что до Архангельска не добраться, а дома дите 
без груди неделю, сердце изболелось, дома давно уж быть обещала. 
Он и предложил по-дружески на баркасе своем довезти ее. А что? 
Подумаешь, шесть часов туда, шесть обратно, на море только рябь 
небольшая – одно удовольствие. Она согласилась, через час и отпра-
вились, а к четырем пополудни уж и на месте были. Поблагодарила 
его Люба, привет всем передала, здоровья пожелала… Он на берег за 
ней не сошел – на что? Домой торопился: в Мезенском заливе вроде 
как ветер усилился… Вот и все. О чем тут еще было спрашивать?

Обратно шли молча, оба грустные. О том, что тайны той вовек 
не разгадать, помалкивали – и так ясно. Из докторова дома он Лари-
су все же забрал тем же вечером: хороший-то хороший Гришка, а не-
ровен час… Поселил у себя на другой половине – той, где родители 
жили когда-то, только в другую комнату, не ту, где Павла зарезали. 
Та – давно закрытая стояла наглухо, а полки с романами и фотогра-
фию со стенки – это все во вторую комнату перенесли. Туда и гостей 
всегда теперь селили.

- Можно я поживу немножко? – спросила, краснея, Лариса.
- Живи, сколько хочешь. Хоть навсегда оставайся, – от души 

ответил отец Олег.
Какой ей резон теперь был оставаться? Да ясно какой – деви-

чий. И в том протопоп давно уж научился смертным не перечить. 
Не греет тундровое солнце – висит над горизонтом, как пере-

мороженное яблоко, смотрит неприветливо. И море ледяное – редко 
какой смельчак в самой середине лета окунуться рискнет – да тотчас 
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и выскочит, холодом обваренный. Тундра кругом – плоская и седая 
от ягельника, насколько хватает взгляда. Редко где кривое корявое 
деревце притулится.  Зима почти всегда, даже когда лето по календа-
рю – потому что разве ж это лето? А ведь есть один период в жизни 
людей, когда им и здесь хорошо, думалось отцу Олегу. Это когда лю-
бовь их настигает, да не всякая, а первая – без оглядки на прошлый 
горький опыт, как потом бывает. И солнце, отродясь здесь и кошки 
не согревшее, греет их жарче южного, и море ласково лижет босые 
ноги…

Ни от кого не таились доктор Гриша с Ларисой. Как ему сво-
бодная минутка выпадет – тотчас они за руки – и по тундре на берег. 
Он, отец Олег, когда на тони ходил к знакомому – видел не раз обоих: 
даже не целуются. Так вдоль обрыва ходят – разговаривают. Дивны 
дела твои, Господи – о чем им говорить-то, ведь неделю знакомы! 
Все правильно. Сказал  об этом апостол: тайна сия велика есть. На 
двери медпункта почти всегда записка повешена: «Ушел за медика-
ментами. Скоро буду» – и номер мобильного. Ничего, дело святое, 
если помирать кто соберется – вызвонят, а нет – так и подождут… 
Как вернется парочка – доктор не старше Ларисы выглядит, хотя уж 
четверть века на свете живет. Резвый стал, как мальчишка, оленем 
скачет. А она… Тут отец Олег мать ее всегда вспоминал и лицом 
темнел. Нет, за этими он пристальней смотреть будет. Беды не до-
пустит! И сам себя окорачивал: «Аще не Господь сохранит град, всуе 
бде стрегий»1… И радость, и горе – так и ходят рука об руку. Как эти 
вот двое.

Он уже спал, когда она начала колотить кулаком ему в дверь. 
«Отец Олег!» – кричала  не своим голосом – он чуть в одних каль-
сонах к ней не выскочил, думал, спасать надо. Лариса буквально во-
рвалась в комнату – и прямо в лицо ему стала бумажку какую-то со-
вать. Он спросонья осоловевший был, не сразу и понял. Оказалось, 
телеграмма на имя Павла – восемнадцатилетней давности. Текст не-
понятный, словно кусок откуда-то вырван: «Справа Генка» – иди, 
разбирайся.  

- Вы что, не понимаете? – повторяла Лариса, как заведенная. – 
Не понимаете, что ли?

Только теперь он заметил, что в другой руке у нее фотография 
– та самая, в рамочке, со стены. Проснулся, глянул внимательно, да 
и без того наизусть знал. Слева первым он сам стоял в подрясни-
ке, потом – молодые, следующий – Анатолий Иванович. Матушка 
со средней дочкой чуть впереди… Телеграмму взял, дату проверил 
первым делом. Что за напасть! Выходит, получил ее Паша прямо в 

1Псалом 126, ст.1
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последнее свое утро! И не знал никто… Конечно, не знал, он же сам 
всегда почтальона встречал… 

- Где взяла? – прошептал – а сердце из груди наружу чуть ли 
не проламывалось.

- В книжке, – пролепетала она. – Книга там такая же, как та, 
в которой я дома фотографию нашла. Набокова, «Дар» называется. 
Взяла я в руки – думаю, мама ведь и здесь ее могла читать –  а в 
ней… Обратный адрес где-то в Псковской области… Какая-то Па-
хомова Клавдия…  Отец Олег, сколько у моих родителей было этих 
фотографий?

- Какая разница! – с досадой воскликнул он, хоть и точно пом-
нил, что они взяли три вместо двух – матушка им свой экземпляр 
уступила. –  Здесь справа – Иваныч, не Генка никакой. Это вся дерев-
ня знает, хоть кого спроси. О чем-то другом телеграмма, но важная 
она, Лариса! Важная – понимаешь – в любом случае! Отец-то твой, 
Павел, – тоже Пахомов был! Эта Клавдия, стало быть, родственница 
его – а тут тебе адрес готовый. Телеграмму, девочка, он прямо на-
кануне смерти получил – и не показал никому! Может, ерунда какая-
нибудь, может – нет, но ведь это адрес родных твоих, кровников, 
понимаешь? Южиков1 тех самых! – хитрой улыбки не сдержал.

- Каких ёжиков? – изумленно спросила девочка, как он и на-
деялся.

Утром они с доктором проводили Ларису на «Аннушку».
- Думаете, вернется? – грустно спросил Гриша, не отрывая 

взгляда от все уменьшавшейся темной точки в невысоком светлом 
небе.

- Куда она денется… – философски ответил отец Олег. – Сам-
то ты что обо всем этом думаешь? 

Телеграмму ту странную имел он в виду и фотографию, конеч-
но, – что же еще? Но воистину – что у кого болит…

- Да смешная она… – блаженно улыбнулся Гриша. – В тот еще, 
первый день у меня спрашивает: «Какие, доктор, самые надежные 
таблетки, чтобы похудеть побыстрее?». Представляете? А я смотрю 
– у нее же серьезный недобор веса!

О чем с ним говорить было – ясно же, что не на аэроплощадке 
рядом с ним стоял доктор – в самолете с Ларисой летел… Вздохнул 
протопоп. И призадумался. 

1Южики - родственники (старослав.) Специфическая «православная» 
шутка, основанная на созвучности слов. 
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Глава 5
Всякому свой ад

Тонечкиного сына Пашу Клава видела в своей жизни всего раза 
четыре. Впервые – когда новорожденного встречали в Ленинграде из 
роддома – она тогда специально приехала из Краснореченска погля-
деть на внука. Строго говоря, приходился он Клаве внучатым пле-
мянником, но она до того привыкла считать Тонечку своей дочерью, 
что даже имя внучку дала сама – в честь своего покойного мужа. 
Родных деток им Бог не дал: даже того единственного, которым 
было благословил сначала, пецифическая «доносить не позволил – 
недостойна, наверное, оказалась. Клава скинула четырехмесячный 
плод как раз вечером того дня, когда напротив школы вешали девчат 
и парней из краснореченского подполья – почти весь Нинин класс в 
полном составе. Нина и послала ее, старшую свою сестру, с хутора, 
где к тому времени уже неделю пряталась у нее, в город, посмотреть, 
что будет, – и пошла Клава на свою голову. Ровно семьдесят лет ей 
тот день видится, как голову приклонит… Многие из ребят уж не по-
нимали, где они и что – их эдакими кулями кровавыми затаскивали 
на помост и вздергивали из лежачего положения в воздух, как  по-
ломанных кукол. Кто-то все же своими ногами шел, но кто – понять 
уже было невозможно, потому что лица напоминали иссиня-черные 
головешки. Клава только Таю Мотовилову смогла опознать – и то не 
наверняка, лишь по слипшимся коротким кудряшкам, яркая рыжина 
которых просвечивала даже сквозь темно-коричневую корку. Ее во-
лок, поперек спины одной рукой ухватив, высокий парень, у кото-
рого вместо второй  болталась перетянутая культяшка: он один ухи-
трялся голову держать высоко и даже с дощатого возвышения обвел 
палачей презрительным взглядом. Клава близко стояла, поэтому ус-
лышала, как из черного провала разбитого рта с острыми обломками 
зубов донеслось гневное пророчество: «Недолго вам осталось… по 
нашей земле… за все ответите…», – и вслед за словами толкнулась 
наружу густая кровь. Клава зажмурилась. Она ведь их всех знала – 
всех до единого! Еще когда года три назад, до войны, набивались 
всем классом в их большой учительский дом в Краснореченске – и 
читали стихи, свои и чужие… А она теперь не может даже узнать 
их лица, чтобы свидетельствовать! Кто, например, этот высокий па-
рень, которому на допросе отрубили руку? Миша Андреев? Женя 
Мещерский? Кто еще в том классе ростом вышел? Женщины в тол-
пе безмолвно падали в обморок – эти-то узнавали своих искалечен-
ных детей, убиваемых у них на глазах. Но ни стона не раздавалось в 
школьном дворе – предупредили: если кто станет по преступникам 
во время казни выть – со двора никого живьем не выпустят, на месте 
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всех из автоматов положат; а смотреть пригнали весь народ от мала 
до велика – даже древнего деда Сеню парализованного принести 
велели. Полицаи из оцепления цигарки по кругу передавали, слы-
шались веселые матюги… Клава скосила глаза: и Генка среди них 
стоял – кровь с молоком, сам белый, как подушка, щеки румяные. 
Еще бы – отожрался на фрицевских-то харчах… Господи – а ведь 
тоже с ними учился, за Ниной весь девятый класс как пришитый хо-
дил. Сама она, Клава, ей записки от него носила, случалось, думала, 
может, поженятся – парень-то справный, работящий и до спиртного 
не горазд…  

Когда началась война, все парни из Краснореченска, окрест-
ных деревень и хуторов, кому на тот день уже восемнадцать испол-
нилось, не стали дожидаться повесток – добровольно ушли на фронт. 
И Генка собирался – это все знали. Только не взяли его в армию, по-
тому как покоцанный он тогда был сильно: месяца за три до войны 
на свадьбе собственной старшей сестры жирного переел парень – и 
готово: заворот кишок, чуть от одной только боли не помер. Его в 
Псковскую областную больницу тогда отвезли, и кишки  несколько 
раз так и сяк перекладывали – все брюхо перепахали. К войне не 
зажило  еще брюхо, потому и дома остался. Вместо него батя его 
сорока с лишним лет пошел добровольцем: если, говорит, сын за Ро-
дину встать не может – сам пойду. Пошел – и, конечно, без вести… 
Матери давно уж не было – вот и остался Генка без догляда один. 
Остановить было некому, когда немцы пришли и тем, кто в полицию 
наймется, пообещали сытную беззаботную жизнь. Впрочем, пошли 
многие – из тех, кто по возрасту или болезни не угодил на фронт. Со-
ветской власти ведь обратно никто не ждал, все думали, что новый 
порядок теперь если не навсегда, то уж точно надолго – а жить-то 
надо, принципами и сам сыт не будешь, и семью не накормишь…

 Клава тогда только что вышла замуж, и муж ее, Павел, до того 
лет десять вдовевший на отдаленном хуторе, по возрасту годился ей 
в отцы, потому тоже в армию не попал. Хороший был человек, до-
брый, дом даже при колхозе ухитрялся держать полной чашей  – мо-
жет, оттого, что его организм самогона не принимал на дух: выпьет 
грамм пятьдесят и за голову хватается: «Убери ты, Христа ради, эту 
гадость, глаза бы ее не видели!». Детей его от предыдущей жены 
одного за другим в младенчестве унесла корь, за ними и сама жена 
отправилась, не снеся горя. А Клава как вошла в возраст – так и за-
глядываться на Павла стала: никакой не старый, плечи широкие, гла-
за синие – а главное, ласковый, слова плохого не скажет, даже на 
дворового пса не прикрикнет никогда… Подумала – да и пошла за 
него, когда посватался. Ни разу потом не пожалела – самостоятельно 
жили на хуторе душа в душу. Жаль только – мало.  Победы дождал-
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ся – и через три года сердцем  помер, едва до пятидесяти дотянув… 
Больше Клава замуж не выходила.

Это он, муж ее, спас Клаву во время войны. Когда выпускники 
сорок первого года, среди которых была и сестра Нина, через год по-
сле начала оккупации организовали в Краснореченске подпольное 
комсомольское Сопротивление, Клава тоже решила, что вступит к 
ним. Дочери сельского учителя, ушедшего на фронт на второй день 
войны и воспитавшего их в духе высокой нравственности, девушки 
не могли спокойно смотреть, как по-хозяйски ходят враги по их род-
ному городу, как походя втаптывают в грязь все самое сокровенное 
из того, что помнилось, о чем мечталось светлой ночью после вы-
пускного вечера; только рабынями им теперь быть не запрещалось, 
все остальные пути перекрылись сами собой… Так не бывать же 
такому! По привычке она поделилась с мужем сокровенными мыс-
лями – и вдруг ее кроткий Павлик потемнел лицом. Супруги сидели 
друг напротив друга за чистым оструганным столом – и между ними 
стояла глиняная миска с вареной, только что очищенной дымящей-
ся картошкой. Муж не торопясь взял одну картофелину, положил ее 
на свою широкую жесткую ладонь и вдруг одним движением стис-
нул. Когда он разжал пальцы, на ладони осталась бледно-желтая 
картофельная труха – и Павлик медленно отряхнул руки. «Вот что 
будет с этим подпольем, – изменившимся тихим голосом произнес 
он. – Жаль ребят – желторотые совсем. Сможешь – отговори Нинку. 
Не сможешь – на Божью волю. Но вот ты – ты с ними не пойдешь. 
Втихаря бегать станешь – скручу и на цепь посажу вместо Полка-
на. Сбежишь – поймаю и запру в погребе. С сегодняшнего дня в го-
род – только со мной. С сестрой твоей я тоже сам поговорю». Клава 
испугалась так, что несколько минут и слова вымолвить не могла: 
ведь это сущая правда, что нахрапистых мужиков, вечно не по делу 
утверждающих свою мнимую силу, бабы не боятся и им не подчиня-
ются. А вот если тихий да нежный вдруг коршуном глянет да веское 
мужское слово скажет – то это страшно, и не ослушаешься. Слова 
поперек не скажешь – скорей язык себе откусишь, проверено… Не 
вступила Клава в подпольную комсомольскую организацию – и на 
цепь ее сажать не пришлось.

 А вот Нина – та вступила. И нанялась машинисткой в комен-
датуру, чтоб к секретам поближе быть, да и кушать тоже хотелось. 
Генка тот краснощекий и все остальные полицаи – свои же парни со 
всех близких деревень – пуще голубями весенними вокруг нее за-
ворковали: красивая была, ничего не скажешь: волосы каштановые 
волнистыми прядями вдоль шеи, глаза глубокие, не то зеленые, не 
то карие – смотря при каком свете…  И офицеры немецкие загляды-
вались, да тем начальство запрещало со славянками заигрывать. А 
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Нина только улыбается уголками губ да глаз не поднимает – а сама 
знай себе слушает: по немецкому в школе пятерку имела, а во все 
каникулы еще на курсы какие-то в Псков ездила…

Краснореченское подполье просуществовало рекордно долгий 
срок – и разгромлено было почти прямо перед освобождением. Не-
сколько раз подорвали грузовые машины с фрицами, списки сель-
чан, предназначенных на угон в германское рабство, из комендатуры 
два раза виртуозно выкрали, а однажды – так не списки, а приезжего 
офицера с секретным планшетом – да и к партизанам с оказией пере-
правили; про такие мелочи, как красивые рукописные листовки со 
сводками Советского Информбюро, расклеенные по всему городку, 
и рисованные плакаты-карикатуры – и говорить не следовало, при-
вычным делом стало, даже немцам художников тех ловить надоело. 
Ловко работали, слаженно – на то и были самым дружным классом 
за всю историю Краснореченской школы. И, наверное, в боевом за-
пале своем, в полудетской еще лихости, закусили удила от безна-
казанности…

 Попались глупо, совсем как детсадовцы. План операции по 
захвату грузовика с боеприпасами, о прибытии которого узнала в ко-
мендатуре Нина, расчертили на самодельной карте местности – со 
стрéлками, надписями и цветными рисунками: кому где стоять, когда 
куда стрелять – и фашистов в серой форме, падающих под меткими 
очередями. План согласовали и – нет, чтобы сразу уничтожить! – за-
сунули под скатерть в доме Борьки Томилина, чтоб завтра еще раз на 
свежую голову глянуть. Знали, что никто их не подозревает, почитая 
не за детей, так за недоумков: привыкли к вечной безопасности. А к 
Борькиной старшей сестре Альке утром пришел свататься Васька-
полицай. Сел за стол чин-чином, шапку снял, ружье прочь отставил 
– да будущей теще та скатерть вдруг несвежей показалась. Застесня-
лась она своей неряшливости – и сорвала ее со стола одним суетли-
вым движением. Разрисованная карта так прямо на колени жениху и 
спланировала… 

Пока дня три на допросах только били – то ногами, то железка-
ми – парни девчонок еще не сдавали. Те даже передачи им в тюрьму, 
то есть, в бывшую школу свою, носили, осмелев. Но когда, заподо-
зрив, что молодежью управляло взрослое коммунистическое подпо-
лье, и выявив у комсомольцев связь с местными партизанами, в виду 
особой важности расследования, районное начальство вытребовало 
из Пскова профессиональных заплечных дел мастеров, мальчики 
стали выдавать девочек по одной. Одна названная фамилия обеспе-
чивала возвращение в камеру и желанную передышку – всего лишь 
до завтра, но и это имеет первостепенное значение в те минуты, ког-
да у тебя по кускам отрезают пальцы – и хорошо еще, если только 
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пальцы…  Больше ребятам нечем было покупать себе эти редкие пе-
редышки в пытках: узнав о провале молодежного подполья,  грамот-
ные и хорошо организованные партизаны первым делом обрубили, 
как в таких случаях положено, все концы и ниточки в Красноречен-
ске. Поэтому немедленно выложенные под пытками сведения о них 
сразу стали бессмысленными, а никаких связей с настоящими под-
польщиками у детей не было – они и понятия не имели о том, как к 
ним подобраться… Только вот немцы закономерно в такую самосто-
ятельность не верили, упорно доискиваясь до неуловимых руководи-
телей – и допросы продолжались с всевозрастающей жестокостью. 
Школа была оцеплена с утра до вечера в радиусе пятидесяти метров, 
и все равно истошные крики пытуемых доносились ветром даже до 
хуторов. Родители арестованных дежурили у оцепления, мучитель-
но вслушиваясь в нечеловеческие вопли, ясно слышимые здесь, про-
стоволосые не старые еще матери рвали седые волосы… Весь Крас-
нореченск подавленно затих, предчувствуя неотвратимо грядущую 
катастрофу, после заката солнца в домах не зажигали огня… 

Нину выдали последнюю – и не ребята, поголовно в нее влю-
бленные, а кто-то из девчонок. Несколько раз тайно приходивший в 
город Павлик уговаривал ее немедленно скрыться у них на хуторе, 
но Нина почему-то была убеждена в своей неуязвимости – или про-
сто, как и все молодые люди, считала именно себя бессмертной… 

 - Да мне ничто не грозит, не волнуйтесь! – горячо убеждала 
она. – В полиции же все наши ребята! Они мне по пять раз на дню в 
любви признаются и замуж зовут! Один Генка чего стоит: готов ноги 
мне мыть и воду пить – с мылом! Если что, предупредит заранее – и 
нет меня!

- Дура… – плевал себе под ноги зять. – Кто из-за тебя свою 
голову в петлю совать станет!  

- А вот увидишь! – уверяла Нина. – Нельзя мне уходить: я могу 
ребятам еще понадобиться!

- Им и гробы теперь не понадобятся, не то что ты, – мрачно 
говорил Павлик. – Послушай доброго совета…

- И слушать не стану, – отворачивалась она. – Хороший же я 
товарищ им буду, если теперь, как заяц, в лес побегу, когда их там 
мучают… 

Нину арестовали поздно вечером и втолкнули в наскоро обо-
рудованный под камеру класс математики, где уже несколько дней 
сидели их девчонки – восемь человек смешливых девочек, с кото-
рыми столько лет она секретничала в школьном дворе, передавала с 
ними записочки красивым мальчикам, бегала в клуб смотреть кино 
с Ладыниной, мерила перед выпускным белые носочки под первые 
взрослые туфельки… 
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 Страшный запах ударил Нине по ноздрям, и память опозна-

ла его на секунду раньше, чем разум: мелькнуло мгновенное вос-
поминание о колхозной скотобойне… Так пахнет старая протухшая 
кровь, поняла арестованная. Очень много крови. Очень. Единствен-
ная голая лампочка, едва дававшая темно-желтый ненадежный свет, 
показала ей невероятную, потустороннюю картину. Среди кучами 
сваленных черных парт и скамеек, девочки лежали на полу как по-
пало, прикрытые жутким бурым тряпьем. Со всех сторон слышалось 
тяжелое хриплое дыхание вперемешку с долгими глубокими стона-
ми.  Кто-то мучительно закопошился сбоку, и навстречу остолбенев-
шей Нине поднялась неузнаваемая косматая голова. Только отчаянно 
вглядевшись, Нина разобрала, что это остатки – другое слово в го-
лову не приходило – Зины Юдиной, главной классной хохотушки и 
заводилы. Именно она, лучшая в классе рисовальщица, мастерила 
веселые плакаты, где изображала немцев то крысами, то таракана-
ми, беспощадно истребляемыми синеглазыми русскими красавца-
ми-солдатами с лихо заверченными желтыми чубами. Она же при-
думывала едкие рифмованные подписи к рисункам, иногда вставляя 
и хлесткое бранное словцо, а потом, дождавшись комендантского 
часа, бесстрашно расклеивала плакаты по всем улицам их тихого го-
родка – и оказалась, в придачу, такой великой артисткой, что даже, 
однажды попавшись патрулю чуть ли не на месте преступления, 
сумела выпутаться и уйти ни в чем не заподозренной… Теперь уз-
нать ее можно было только по общим очертаниям, потому что лицо 
в общепринятом смысле отсутствовало. Нина увидела синюшную 
бесформенную массу с двумя щелочками на месте глаз и жуткими 
багровыми струпьями. В первую секунду она зажала себе рот обе-
ими руками, чтобы не завизжать от нахлынувшего животного ужаса, 
но потом пересилила себя и кинулась к подруге, лепеча бессмыслен-
ные слова:

- Зиночка… Господи… Что же это они с тобой… Как же это… 
– и попыталась обнять вновь упавшую на подстилку девушку. 

Ответом был короткий и дикий, ни на что не похожий крик – 
такой, что Нина отпрянула и взвыла.

- Не трогай… – прерывисто зашептала Зина. – Рука раздробле-
на… вся… сверху донизу… Кувалдами молотили… Сволочи… 

Нина задохнулась и на четвереньках попятилась назад. Сбоку 
кто-то тягуче простонал, она рванулась было туда, но Зина хриплым 
шепотом повторила:

- Не трогай… Не трогай ее… Ей сегодня глаза выжгли… Рас-
каленной кочергой – я сама видела… А Маринке – той грудь отре-
зали… Майю на горячей плите два раза жарили… Парней – тех во-
обще, как туши… разделывают… Нина… дай попить, подыхаю… 
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– в голосе засквозили рыдания. – Скорей бы… прикончили… 
Нина бросилась к ведру, увидела рядом кружку, но долго не 

могла поднять ее крупно трясущимися руками, а когда, наконец, за-
черпнула воды, то расплескала почти всю. Только со второго раза 
кружку удалось донести до распластанной девушки и кое-как напо-
ить ее. Слышно было, как зубы несчастной стучат о железный край, 
а Нинина рука, которой она поддерживала Зине затылок, сразу стала 
липкой от крови… 

Нина отбросила кружку и вскочила с колен. С этой секунды ей 
стало понятно одно: здесь она не останется, не может остаться, по-
тому что уже завтра утром превратится в такой же бессмысленный 
сгусток боли и унижения, как все эти разбросанные по полу уже не-
люди, и не-скотина, непонятно зачем еще живые… Она мгновенно 
вспомнила, что, когда ее вели по школьному коридору, в открытую 
дверь одного из классов, превращенного в «дежурку» для полицаев, 
увидела невозмутимо пьющего чай своего вечного, самого верного, 
с седьмого класса еще, ухажера Генку – он мелькнул перед ее взгля-
дом – противный, распаренный, с одной щекой, распухшей от засу-
нутого в рот хлеба с салом… Значит, он дежурит сегодня – именно 
сегодня! Другой такой удачи не будет… 

Нина бросилась к двери и замолотила в нее – кулаками, каблу-
ками, коленями…

- Гена!!! – истошно кричала она. – Геночка! Геночка, милень-
кий!! Иди сюда!! Это я, Нина!! Геночка! Гена!

За дверью послышались неторопливые тяжелые шаги, загре-
мели запоры… Он! Генка стоял прямо перед открытой дверью, чуть 
насмешливо глядя Нине в лицо.

- Чего орешь? – спокойно спросил он, будто и без того не знал 
очевидного ответа.

Раньше Нине было противно, даже когда он робко прикасался 
к ее руке – теперь она сама с размаху кинулась к нему на грудь и за-
тряслась:

- Геночка, помоги, не оставь… Что они с девчонками сдела-
ли… Изверги… И меня завтра… на допрос…  А я не знаю… Ничего 
как есть не знаю, а то бы сразу сказала… И они со мной… то же 
самое… Не-ет!!! Не хочу! Не могу! Гена, помоги… Я тебе, что хо-
чешь… Хочешь – замуж, ты ведь звал же… Не хочешь – так бери… 
Хоть прямо сейчас… Только помоги… Выпусти меня отсюда, Геноч-
ка! – и она разрыдалась.

Он с минуту помолчал, видно, раздумывая. Наконец, солидно 
ответил:

- Помочь можно.
Нина подняла на него просиявшие надеждой глаза.
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- Посиди пока, я пойду разведаю, – негромко проговорил Ген-

ка. – Как затихнут – через дяди Витин чулан тебя выведу – и чтоб 
духу твоего в городе больше не было. Даже домой не заходи, ясно? 
Куда хочешь, тикай.  

Нина бурно закивала, высвобождаясь из его объятий. 
«Дяди Витин чулан» знали все ученики Краснореченской 

средней школы. Там  работал и жил сосланный из Ленинграда на 
101-й километр инженер Виктор Николаевич, из бывших. Он чис-
лился в школе истопником, но оказался на все руки мастером, благо-
даря чему весь учительский коллектив, начиная с директора, готов 
был на него ежедневно молиться: где что-то текло – вмиг надежно 
заделывал, если что надо смастерить, починить – всегда проявлял 
творческий подход к делу, умел ловко наладить охотничье ружье 
или рыболовную снасть – только вот никогда ни с кем не по делу 
не разговаривал… Жил, за неимением другого помещения, прямо в 
школе, в каморке без окон, имевшей отдельный вход с торца здания, 
и заметная снаружи только тем, кто знал о ней, дощатая дверца без 
крыльца смотрела прямо в смородиновые кусты; внутренняя дверь 
выходила в здании под лестницу. Умер дядя Витя незадолго перед 
войной, и оба ключа от его жилища быстро и окончательно потеря-
лись, а грянувшая война помешала заняться изготовлением новых, 
так что помещение, собственно, оставалось всегда открытым. В за-
громожденной теперь всяким ненужным хламом  каморке, кроме 
узкого топчанчика, стоял небольшой верстак, да всюду развешены 
были полки с полезным инструментом. Немцы, раз, при захвате зда-
ния, заглянувшие в чулан, увидели там традиционную русскую кла-
довку и поморщились. Их педантичный менталитет так за три года 
оккупации и не позволил им предположить наличие в заваленной 
ломаным скарбом клетушке всегда беспечно незапертый вход и вы-
ход – откуда! – из неприступного следственного изолятора. 

Нина тоже помнила про каморку и несколько часов, томимая 
нешуточной надеждой, не отходила от запертой двери класса-каме-
ры, боясь лишний раз оглянуться на истерзанных одноклассниц и 
завыть от ужаса в голос… Генка не обманул: глубокой ночью дверь 
почти бесшумно отворилась. Нина услышала: «Быстрее!» – и воро-
вато скользнула в тускло освещенный коридор. Быстро и тихо они 
миновали несколько запертых классов, свернули на пустую заднюю 
лестницу – и там, уже почти не таясь, бросились вниз по ступеням 
к чулану. Когда Генка закрыл за собой дверь, в крохотном душном 
помещении оказалось так темно, что нельзя было увидеть даже соб-
ственную руку, поднесенную к глазам, но Нина знала, что выход с 
противоположной стороны, и метнулась в темноте туда, больно на-
тыкаясь на твердые и острые предметы.
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- Где, где, где тут эта дверца… – обезумев, повторяла она.  
- Да здесь, здесь, куда она денется… – раздался рядом Генкин 

уверенный шепот. – Я тут и путь к ней разгреб немножечко… Только 
вот… – он вдруг похабно кашлянул, и сердце у Нины остановилось. 
– Ты ведь мне за эту услугу обещала что-то, а? Или ослышался? Ска-
зала, кажется, – хоть сейчас… А сама утечешь через дверочку – и 
ищи тебя потом, чтоб должок взыскать… Ну, так как – рассчитывать-
ся будем, или назад в камеру пойдем?

Нина отступила от гнусного шепота прочь – и что-то с грохо-
том обвалилось сзади. Генка подскочил к ней и ухватил за локти, сам 
не на шутку испуганный:

- Тихо ты, дура, сейчас погорим – и каюк обоим…
Изо рта у него воняло нечищеными зубами и перегаром – со 

стоном отвращения Нина вывернулась было, но он тотчас же зажал 
ей рот огромной потной ладонью и стал заваливать набок, туда, где 
была кушетка. 

- И чтоб без звука… – повторял он. – Без звука чтоб, сука про-
дажная…

Она извивалась под его вонючим жилистым телом, кусала себе 
кулаки от боли и омерзения, но остатки расползшегося, как старое 
полотенце, рассудка, все-таки подсказывали ей, что кричать смер-
тельно опасно… Ей казалось, что унизительная экзекуция никогда 
не кончится, даже мелькнула мысль, что вопить от страданий и за-
хлебываться кровью в руках палачей – почетней и чище, чем сейчас 
вот стискивать зубы и зажмуривать глаза, утоляя чужую неумелую 
и жестокую похоть… Но вот Генка самозабвенно захрюкал над ней 
последний раз, пару раз дернулся – и быстро встал, натягивая в тем-
ноте штаны. Что-то тихонько стукнуло, взвизгнули петли, и в духо-
ту каморки ворвалась волна чистого и свежего весеннего воздуха, 
мелькнул сероватый свет.

- Проваливай, шалава, – презрительно прошипел Генка. – Гре-
би отсюда, пока я добрый. 

Нина молча скатилась с топчана, чувствуя грязную скользкость 
и жжение между ног, схватила с полу сорванную Генкой юбку и бро-
силась к едва светлевшей щели, на ходу пытаясь вступить в усколь-
зающую резинку юбочного пояса… Она плохо помнила, как мчалась 
напролом сквозь кусты, прочь со школьного двора через знакомую 
дырку в заборе, как неслась по вымершим улицам, проваливаясь в 
глубокие и ледяные весенние лужи, как чудом ухитрилась не напо-
роться лоб в лоб на размеренно вышагивающий немецкий патруль… 
В какой-то момент она сообразила, что инстинктивно бежит домой, 
куда идти ни в коем случае нельзя, потому что ее отсутствие мо-
жет быть обнаружено в любую минуту, круто повернула, заметалась, 
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как кошка, завидевшая стаю псов, и брызнула, не разбирая дороги, 
прочь, прочь из города – туда, где через несколько километров на-
чинались районные деревни, а за ними, еще дальше – дальние мало-
обитаемые хутора, посещаемые немцами очень редко и неохотно по 
причине извечного, панического страха перед вездесущими парти-
занами. Те хутора, на одном из которых жила в счастливом браке 
дурнушка Клава, ее сестра, что всего на год старше…

 Беглянка пробиралась туда весь остаток ночи и полдня, не 
чувствуя ни усталости, ни горя, одержимая лишь одним стремлени-
ем – убраться подальше от страшных, автоматически-безжалостных 
немцев, запытанных ими до полусмерти девочек-подруг, а пуще все-
го – от неизменного своего ухажера Гены, вдруг открывшего свое на-
стоящее, на человеческое вовсе не похожее лицо, и надругавшегося 
над ней так, как она даже и предположить не умела… В полдень, 
идя по знакомой тропе через еще местами покрытый снегом луг, она 
услышала вдалеке родные и любимые, с раннего детства привыч-
ные мерные звуки: кто-то колол дрова за близкой рощицей, и это мог 
быть только ее добрый зять Павлик на своем дворе. Нина ускорила 
шаг и сразу увидела маленький и темный, но крепкий домик с серым 
резным крылечком, а у двери, в расстегнутой цигейковой безрукав-
ке, держа в руках огромное решето и перекинув длинное полотенце 
через острое плечо, стояла и улыбалась, глядя на мужа, смуглолицая 
Клава…

От сразу слегшей сестры она не отходила ни на шаг, и выслу-
шивала, бесконечно выслушивала ее все повторявшийся и повторяв-
шийся, как в кошмаре, невероятный рассказ. Павел озабоченно бе-
гал в город за новостями и слухами почти ежедневно, а спустя дней 
пять, вернувшись под вечер, когда Клава уже не находила себе места 
от тревоги, с порога бухнул: «Завтра». Такое простое и нестрашное 
слово – но Клава упала на лавку и застонала, а Нина в постели за-
крыла лицо руками. Потому что это значило: завтра ребят казнят… 
«Клавочка, миленькая, сходи! Может, хоть словечко передать удаст-
ся девочкам! Скажи, чтоб простили…  чтоб плохого не думали…», 
– рыдая до икоты, умоляла ее среди ночи младшая, уже не похожая 
на саму себя. Зная, что муж все равно ее, беременную, не отпустит, 
Клава не стала даже отпрашиваться – сбежала тайком, еще до зари. 

Передать что-то оказалось невозможно, да и некому, по сути, 
было передавать: почти всех приволокли на казнь без сознания, а 
кто еще сам двигался – тем уж, ясно, не до прощений-отпущений 
было… Как домой пришла – Клава едва помнила, сразу повалилась 
на постель во всей одежде, накрыв голову тяжелой подушкой, а но-
чью произошел у нее мгновенный и безболезненный выкидыш – 
едва только успела мужа на помощь призвать. Утром думала – упре-
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кать ее станет, что ребенка их, первенца, по глупости загубила, опять 
Полкановой цепью пригрозит… Но Павел, сидя у кровати, только 
наклонялся иногда и тихо целовал ее в плечо, а когда сама спросила 
напрямую – винишь ли, мол, меня – грустно задумался и медленно 
ответил: «Не виню, Клава. И сам бы пошел на твоем месте. Иногда 
бывает так, что нельзя по-иному. А что потом – то уж не в нашей 
власти…». 

Сестры встали после болезни одновременно, и в первый же ве-
чер, когда Павлик вышел на двор за какой-то хозяйственной надоб-
ностью, Нина постучалась к сестре в горницу и, глядя в пол, мрачно 
спросила ее, каким растением можно быстро и надежно вытравить 
нежеланный плод. Клава всплеснула руками – и сестра жестко, даже 
злобно глянула на нее:

- Да, да – не пялься так. Уж неделю, как знаю. Но это ничего: 
сволочному отродью я все равно жить не дам, – она присела на край 
сундука и горько усмехнулась: – Вот как бывает на подлом свете: 
ты, вон, от любимого мужа – потеряла, а я от гнусного скота теперь 
ношу… Ну так что – помогать мне будешь?

Клава замахала руками: 
- Что ты, что ты, Бог с тобой! Ребенок-то чем виноват! Даже и 

думать не смей! А как я тебе помогать стану?! Ведь после этого мне 
Бог точно своего второй раз не даст! Одумайся, глупая, ведь он, мо-
жет, теперь единственным твоим утешением будет – на всю жизнь! 

- Ага! Вот тебе! – и обычно сдержанная Нина выбросила впе-
ред, как заряженные пистолеты, сразу два крепких розовых кукиша. 
– Чтоб я, на него глядя, каждую минуту тот чулан вспоминала! И 
камеру! А в ней –  девочек наших изувеченных! Не дождешься! Ищи 
другую правильную! Сегодня же изведу окаянное семя!

Нина вылетела вон, от души грохнув дверью, и действитель-
но, с того часа ежедневно, до самых родов, судорожно пыталась 
погубить упорно растущий и цепко держащийся в ее утробе плод. 
Иногда Клаве казалось, что сестра готова умереть и сама – лишь бы 
убить ненавистного, никак помирать не желавшего ребенка. Бедная 
девочка заваривала и настаивала для себя ядовитые травы, пила, 
икая и давясь, смертоносные отвары кружками – ее выворачивало 
наизнанку, она иногда почти глохла, а однажды чуть не ослепла, но, 
отлежавшись, вновь и вновь повторяла свои остервенелые попытки: 
прыгала на отмель реки с высокого берега, скакала, рискуя головой, 
на полудиком соседском коне, что однажды сбросил ее и топтал – а 
она радостно терпела… Тайно сбежав летом, когда неподалеку уже 
шли бои, к аптекарше в Краснореченск, Нина вернулась оттуда до-
вольная, сжимая в кулаке пакетики с хиной, и натопила их черную 
баньку так, что и в аду, наверное, не бывает жарче – но она проси-



323

 «Критическая масса» и другие повести...
дела там, наглотавшись своих порошков, не менее часа – и просто 
выпала из двери без чувств в росистую траву… Но истребить своего 
ребенка ей так и не удалось. Когда фашисты, гонимые советской Ар-
мией, ушли, наконец, из Краснореченского района, сжигая за собой 
деревни, как мосты, Нина не радовалась Освобождению вместе со 
всеми, а сидела в углу избы, сверкая оттуда угольями одержимых 
глаз, со всей силы ударяла себя кулаком в заметно подросший живот 
и повторяла: «Все равно ты у меня околеешь, семя треклятое…». 

Семя не околело, и роды начались в свой срок, когда хутор их 
давно уж тонул в морозно-фиолетовом рождественском снегу.

 - Вот увидишь! – шептал Клаве Павлик, споро выталкивае-
мый ею из комнаты, где в потугах глухо стонала, не допуская себя до 
криков, так и не смирившаяся роженица. – Как увидит она свое дите 
– так и оттает. Сколько раз такое бывало, что баба и не хочет ребенка, 
и травит его даже, а как грудь ему даст… 

- Задавлю! – донеслось до них надсадное рычание. – Сдохни, 
паскуда!

Отпихнув Павлика, Клава метнулась к постели – и вовремя: 
только что выскочила скользкая темно-красная головка и, несмотря 
на убийственную боль последнего акта родов, Нина все-таки изо 
всех сил пыталась свести  напряженные ноги – и раздавить ими, как 
жерновами, голову нежеланного детеныша… С криком, что более 
пристал бы в ту минуту сестре, Клава инстинктивно кинулась ей на 
живот – и ребенок, целый и невредимый, легко выскользнул из утро-
бы и почти сразу же запищал – не громче невезучей мыши, прихва-
ченной сытой кошкой.

- Дай сюда… Убью…  Дай… – в изнеможении шептала Нина.
- Да у тебя девочка… – с непонятным облегчением, будто ро-

дила сама, проговорила Клава. – Сейчас увидишь, какая милая… 
Она заранее приготовилась перевязать и отрезать пуповину, 

так что справилась с этим быстро и без труда, а послед вышел сам, 
так что не пришлось с ним ни секунды провозиться. 

- Такая хорошенькая… – приговаривала Клава, бережно обти-
рая младенца теплым влажным полотенцем. – Вот сейчас мамочке 
тебя покажу… – и осеклась, словно подавившись, когда вниматель-
ней вгляделась в крошечное, еще пятнистое личико: на нее словно 
глянул мутным сизым глазом подонок-Генка – такой точно, каким 
и сам, наверно, явился лет двадцать с небольшим назад из материн-
ских ложесн…    

Нет, нельзя было давать сейчас ребенка его матери на руки – и 
минуты бы он там не прожил… «Бедняжечка… – прошептала Клава, 
невольно прижимая новорожденную к себе. – Не бойся: и мама у 
тебя будет, и папа…».
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Нина уехала с хутора – и вообще – уже дней через десять. Это 
было, в целом, правильным решением, считал Павлик: ведь ни одно-
го полноценного свидетеля ее участия в разгромленном комсомоль-
ском подполье в живых не осталось, зато весь Краснореченск знал, 
что она работала у немцев в комендатуре и пользовалась их – и поли-
цайским – неизменным расположением. Кто-нибудь да рассказал бы. 
Осенью и зимой у временно вырвавшихся из рабства жителей было 
много других насущных проблем, а весной непременно вспомнят о 
не догадавшихся уйти с немцами предателях – настоящих и выду-
манных – и обязательно начнут жестоко сводить счеты… Вернув-
шись домой в городок, запросто угодила бы под это колесо и Нина, 
далеко при немцах не бедствовавшая, – а если и нет, то могли при-
писать, отобрав документы, к восстановленному колхозу – и тогда, 
опять же, сиди на привязи вечно и жди, пока мстительная рука не 
дотянется и до тебя… В неразберихе и горе конца войны Нина от-
правилась, куда глаза глядели, в надежде найти себе тихое место, 
где ждет, быть может, пусть не самая лучшая, но хотя бы не такая 
страшная, как раньше, участь. Родным своим она так никогда ничего 
о себе и не сообщила.

Клава удочерила новорожденную девочку, назвала ее Антони-
ной – Тонечкой – в честь давно уж покойной матери, выкормила с 
помощью незадолго до того родившей молодухи с соседнего хутора, 
а после смерти мужа вернулась с ребенком домой в Краснореченск, в 
уцелевшую крошечную квартирку родителей (отец-учитель до дома 
так и не добрался: умер от ран по дороге с фронта). В городке вскоре 
вновь заработал молокозавод, построенный еще до войны, и Клава 
проработала там всю жизнь счетоводом. Тонечка закончила школу, 
училась прилежно, была всем на зависть тихой и послушной девоч-
кой, а в начале шестидесятых уехала в областной город Псков, где и 
выучилась на инженера. Она долго не могла выйти замуж по причи-
не крайней скромности – и создала семью только в тридцать лет, да 
и ту неудачно. Хоть и увез ее муж в Ленинград, прописал и устроил 
там по специальности – да только года через два все равно ушел от 
нее к другой, бойкой и модной… Остался годовалый сынишка, тоже 
Павлуша, как Тонечкин приемный отец – Клава сама имя выбирала. 
Спасибо, хоть квартиру двухкомнатную бывший Тонин муж при раз-
воде не отнял…

Тоня растила мальчика сама, но в Краснореченск приезжала 
все реже и реже – понятное дело: большой город и сам по себе затя-
гивает, а тут Ленинград… Не сердилась Клава, просто любила свою 
Тонечку. Но с той случилась однажды непоправимая беда: навалился 
на нее неизлечимый рак и быстро свел в могилу. На похоронах она 
внука Пашу впервые увидела взрослым – смешной мальчишечка, на 
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Генку-урода ни капли не похож ни лицом, ни характером, а, как ни 
странно, пошел чем-то в своего тезку, покойного Клавиного мужа 
Павлика, хоть и не было у них общей крови ни капли… Это если не 
считать того, что все люди на свете родственники. Кто больше, кто 
меньше… Сказал ей тогда Паша, что собирается куда-то на север – 
мир смотреть, жизни учиться. Она одобрила: мужчина – не женщи-
на, нечего на одном месте сидеть. Поглядела на него еще поближе, 
подумала-подумала, да и рассказала ему про войну и про Генку – то, 
о чем и мать его, Тоня, не знала: берегла ее Клава, говорила, что ро-
дители без вести пропали, и девочка верила ей, тете своей любящей, 
а не гнилым слухам, таскаемым злыми бабами, что мать нагуляла 
ее с немцем-интендантом (что и правда ей однажды букет цветов 
принес), а потом сбежала от позора и людского суда. Рассказала – и 
пожалела: и так горе у парня, а она, жестокая, ему еще одну ношу… 
«Да нет, бабушка Клава, – серьезно сказал, помнится, Паша. – Пра-
вильно вы сделали. Есть правда, которую скрывать нельзя. А что 
дальше – это уж не наше дело…». И снова он ей в тот момент мужа 
покойного напомнил – так, что расплакалась старая. Хотя какая ста-
рая?  Только семьдесят лет ей тогда было – и еще двадцать, как один 
день, прошли… 

Уехал Паша на север этот свой, а в середине лета вдруг письмо 
от него пришло. Женился Паша! О жене своей написал – Любой зва-
ли, – как поп местный их повенчал, рассказывал. И была еще в пись-
ме том фотография, где молодые сразу, как вышли из церкви, вместе 
с попом и свидетелями снялись. Сначала-то Клава только невесту 
разглядывала: ишь ты, девчонка совсем, глазки светленькие, волоски 
жиденькие – а вон куда к жениху прилетела! – и лишь минут через 
пять рассмотрела свидетелей… Стало Клаве жарко – хотя лето в тот 
год стояло холодное, в доме сырость по углам поднималась. Хотела 
ворот себе расстегнуть, вдохнуть поглубже – пальцы не слушались. 
Наконец, продышалась, вгляделась пристальней. И поняла, что не 
ошиблась: на фотографии справа стоял он – Генка-полицай и насиль-
ник. «Да полноте, – попыталась окоротить себя Клава. – Полвека 
прошло…». Но она знала, что все так и есть, потому что не очень-то 
Генка и изменился – высох, разве что, соответственно возрасту, но 
лицо – лицо осталось прежним, даже выражение сохранилось такое 
же – полное собственной значимости…  

 Не соображая, что делает, Клава бросилась на телеграф и от-
правила Паше телеграмму – как сама позже поняла, совсем невра-
зумительную. «Справа Генка» – только это в мозгу и стучало, когда 
схватила телеграфный бланк, – так и написала. Поймет, казалось,  
мальчик – он умненький… И только по дороге домой задумалась: а 
что теперь? Мчаться сейчас туда, разоблачать его, суда требовать? 



326

Наталья ВЕСЕЛОВА

Просто в глаза посмотреть мерзавцу, спросить, как ему на свете 
живется? Про дочку его рассказать, Тонечку? Сообщить, что он у 
собственного внука на свадьбе свидетелем был? Просто в морду его 
поганую плюнуть? Задумавшись, брела по улице семидесятилетняя 
тогда Клава. И вдруг пришла ей в голову простая и мудрая мысль: 
да все ведь давно кончилось. Пятьдесят лет назад кончилось. У Ген-
ки этого, конечно, семья, жена такая же, как вот она, Клава, да еще 
больная, может быть… Дети, которые отца уважают – ведь он им про 
жизнь свою сказок каких-нибудь напридумывал… Внуки, наверное, 
которых он на коленях нянчил, играл с ними, премудростям учил… 
И вот  приедет она и заявит им всем: муж ваш, отец и дед – полицай, 
каратель, военный преступник. И девушку изнасиловал зверски… 
Какая польза от этого будет? Кому? Одно только несчастье ни в чем 
не повинным людям… И решила Клава подождать от Паши ответа, 
разобраться, что он из телеграммы понял, да и написать ему потом 
обстоятельно все свои соображения по этому поводу… Но ответа 
от внука она так и не дождалась – может, не понял он, о чем речь, 
а может, недосуг было: медовый месяц все-таки у ребят, а она им 
такую пилюлю… Да и, кроме того, знала Клава его все-таки мало, а 
взрослым – так вообще только раз видела; чужими почти были – на 
что ему, если разобраться…  Тут как раз серьезно заболела ее одино-
кая подруга – инсульт с ней случился – и пришлось почти полгода ее 
днем и ночью выхаживать: не до писем стало – так и сошло все на 
нет, за другим, важным и насущным, перегорело. 

И никогда бы она больше в жизни своей об этом ни с кем не 
заговорила, если бы не приехала к ней однажды девчушка Лариса 
– совсем как та, Люба с фотографии. Клава схожесть их все-таки 
заметила, хотя к тому времени совсем уж мало видела сквозь свой 
помутневший хрусталик и доживала горький век в богадельне – той, 
что при церкви недавно открылась. Шестеро их было в комнате, поч-
ти столетних старух-горемык, и все слушали, а некоторые – так и 
плакали. Но никто не дивился: к таким годам люди давно уже не 
умеют удивляться.

Глава 6
Живые не знают

Посмотрев в иллюминатор, можно было увидеть то, что всегда: 
блистающую лазурь кругом и словно бы густую свежую простоква-
шу внизу – самое успокаивающее зрелище для пассажира на высоте 
километров так двенадцать. Если видишь именно это, значит, само-
лет летит себе пока ровно и падать не собирается. Иногда картина 
быстро превращалась в фантастическую: на некотором расстоянии 



327

 «Критическая масса» и другие повести...
чуть справа по курсу и впереди появлялось нечто, напоминающее 
бокастую белую акулу с крыльями; она висела в невыносимой си-
неве почти неподвижно, но самым непостижимым образом росла и 
росла; наконец, торжественно выплывала, гладкая и ослепительная, 
на странно близком расстоянии и оказывалась большим и тихим са-
молетом встречного курса – и внезапно исчезала навсегда… 

После такого Ларисе каждый раз казалось, что самолеты раз-
минулись, избежав рокового столкновения, лишь случайно, и следу-
ющая небесная акула обязательно проглотит их жалкий и тощий ТУ, 
следующий обыденным рейсом Санкт-Петербург – Архангельск… 
Лариса откинулась в кресле и улыбнулась с закрытыми глазами: 
зачем она поехала туда, на край земли, около месяца назад?  Про-
сто чтобы узнать, не помнит ли кто ее маму, не знает ли, куда делся 
отец… Она не рассчитывала и не собиралась превращаться в юно-
го следопыта, выясняющего подробности давно канувших в Лету 
человеческих перипетий. Какое, к едрене фене, подполье во время 
Второй мировой, о котором рассказала эта полуслепая лысая ста-
руха, оказавшаяся двоюродной прабабкой? Все эти давние события 
стояли для Ларисы в одном ряду с невнятными мотаниями Пьера 
Безухова по Бородинскому полю и черно-белым видением рево-
люционных матросов, храбро лезущих по витой решетке Зимнего 
Дворца… Хотя, в принципе, получалось понятно: тот полицай Генка 
в тюрьме изнасиловал некую Нину… Хотя, почему, собственно, из-
насиловал? Он ведь серьезно рисковал головой, вызволяя ее из каме-
ры, и вправе был рассчитывать на некую, так сказать, компенсацию, 
тем более, что Нина ему сама предложила… Тут Лариса несколько 
запнулась в собственных мыслях, остро ощутив, что думать так не 
положено: это абсолютно противоречит традициям гуманизма… Ну 
ладно, проехали… Она родила девочку Антонину, а та – сына Павла. 
Этот Павел и есть ее трагически погибший отец, а шалунишка-по-
лицай, значит, родной ее, Ларисы, прадедушка… Хорошенькое дело. 
Но и это еще не все. Выходит, негуманный  Генка-прадед ухитрил-
ся как-то сменить свое опозоренное имя на честное и проживает 
себе спокойно уже шестьдесят девять – Лариса ужаснулась такой 
запредельной цифре – лет в деревне Койдино, что у самого горла 
Белого моря… Все его уважают и зовут Анатолием Ивановичем, а 
государство периодически награждает за героическое прошлое и 
дает разные приятные льготы… Стоп-стоп-стоп. А кто это доказал, 
собственно? Да никто, если беспристрастно взглянуть. Потому что 
узнала его старушка Клава – полвека спустя! – по не особо четкой, с 
пленки еще, фотографии, да и самой ей тогда было уже за семьдесят 
и зрение, должно быть, не очень, раз потом почти ослепла. А сейчас 
она и вовсе никакая не свидетельница. Так ли, нет – концы в воду. 
Собственно, и рассказывать не о чем: и баба Зоя, и отец Олег, да и 
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Гриша, пожалуй, не то что посмеются над ней, но ласково так ус-
мехнутся, по макушке потреплют: ишь, сыщица великая, ну ладно, 
покушай вот пирожка с морошкой… 

Лариса досадливо шмыгнула носом: она терпеть не могла, ког-
да с ней разговаривали, как с маленькой. Но про родителей-то своих 
она так ничего и не выяснила! Кроме того, что отец ее, Павел, погиб 
как раз в день, когда получил ту взбалмошную телеграмму, из кото-
рой, конечно, ничего не понял… Хотя почему не понял? Ведь Кла-
ва рассказала ему историю его бабушки! Она-то ведь, Лариса, сразу 
поняла: одна фотография у нее и сейчас в сумке, а другая прямо на 
стенке висела. И у отца… тоже. А телеграмму он прочитал прямо 
на аэроплощадке и пошел… Куда?! Господи, да батюшка сказал, что 
прямо к Анатолию Ивановичу! И сидел там долго! А потом в сарае 
у себя мрачный был и чем-то подавленный. Отец Олег решил, что 
разлукой…

Лариса выпрямилась в кресле и невидящим взглядом обвела 
салон. Изнутри поднималась противная мелкая дрожь. Она опер-
лась локтями на откинутый столик и уронила похолодевший лоб на 
сцепленные руки. Спокойно. Спокойно. Отец был человеком прямо-
душным и… как бы это сформулировать… несколько наивным, что 
ли… Ему было примерно столько же, сколько и Ларисе сейчас, – и 
ей ли не знать, каковы в ее возрасте мальчики такого типа. Не мог он 
носить такое в себе, не сумел даже донести до дома… А может, не 
захотел, не проверив, делиться таким жутким подозрением. И про-
сто спросил. Спросил напрямик… Ну, а тот же не дурак – мальчишке 
с места в карьер признаваться – отперся от всего, разумеется, сказал, 
мол, знать ничего не знаю, какой еще Генка… Не мог же Павел на-
стаивать – ушел, конечно, да еще и извиниться, небось, пришлось. 
Чтобы точно выяснить – теперь очная ставка с Клавой нужна была, а 
на это время требовалось. И вот этого-то времени Анатолий Ивано-
вич – нет, Генка, Генка! – Павлу и не дал: ночью пришел и спящему 
горло перерезал: знал, что никто на него, гада, не подумает… Потом 
всю комнату перевернул, когда телеграмму искал – а вот в «Даре» 
посмотреть не додумался… А может, не успел, спугнуло его что-
то… Но ведь тогда выходит, что и маму… Лариса запустила пальцы 
себе в волосы и со стоном рванула их.

- Девушка, вам что – плохо? – наклонилась к ней участливая 
соседка.

Лариса ошалело глянула на нее, словно вынырнув из-под воды: 
- А? Нет… То есть… – она едва перевела дыхание. – Нет-нет, 

спасибо… Извините… 
- Ну держитесь, мы уже на посадку идем… А если что – вы 

скажите, я стюардессу вызову… – недоверчиво отвязалась женщина. 
Плохо? Да, конечно, Господи, ей плохо… И матери ее, Любе, 
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тоже плохо было там, в комнате, где убили ее мужа, где столько вос-
поминаний смотрели из всех углов… Самых дорогих воспомина-
ний… Теперь и она, Лариса, понимает – почти понимает – каких… 
И маме тоже не спалось все эти светлые ужасные ночи… Однажды 
она открыла любимую книгу, чтобы успокоиться… И нашла ту теле-
грамму, до которой не доискался убийца. Люба тоже поняла, о чем в 
ней идет речь – ведь фотография все еще висела на стене! Рассказал 
ли ей муж ту отвратительную историю? Конечно, да! Ведь они же 
были самыми близкими людьми на свете, вместе смотрели у Бело-
го Дома смерти в глаза! А если и нет – пожалел ее, допустим… Все 
равно она смутилась, задумалась… И наутро пошла – к кому? – да 
все к нему, ветерану войны, у которого не раз чай с вареньем пила! 
И которому доверяла… Да и вообще – старый ведь, что такой сдела-
ет? Если в чем виноват – то сам скорей испугается… А священника 
в тот день как раз куда-то вызвали – и, хотя такое и происходит по 
нескольку раз в неделю, но в тот день для Генки это стало просто 
подарком Небес… Успокоил Любу, наврал ей с три короба – за пять-
десят лет врать будь здоров научился, иначе не выжил бы! – и пред-
ложил в Архангельск отвезти, раз погода нелетная… И по дороге 
где-нибудь… Нет! Не было такого, не ступала мама на его баркас! Не 
уехала бы она, не попрощавшись с отцом Олегом по-человечески, 
дождалась бы! Да еще со стариком этим, которому не могла вполне 
доверять…  Значит… 

Самолет постепенно снижался, отчетливо закладывало уши – 
и подступила гадкая, тягучая тошнота. Не от перегрузки – от ужаса. 
Потому что Лариса знала теперь, что ее девятнадцатилетняя мать 
была убита там, в Койдино, и там же находится ее безвестная мо-
гила. И еще знала, что ее могилу тот старый негодяй обязательно 
покажет – и признается. Во всем. Сам… 

Лариса прекрасно понимала, что все толпившиеся в ней про-
зрения и догадки были слишком сложны для обыкновенной восем-
надцатилетней девушки, а вся невероятная ситуация, в которую этот 
полуподросток нежданно-негаданно попал, могла оказаться не по 
зубам и взрослому мудрому человеку. Зато девчонка была полно-
стью детищем своего века – века-бунтаря и созидателя все новых и 
новых машин, века не философа и не мыслителя, а созерцателя и на-
копителя информации. И она, конечно, посмотрела сотни и сотни са-
мых разных фильмов, особо предпочитая триллеры и продвинутые 
ужастики, и потому навеки усвоила себе, что ситуации случаются и 
пострашнее, а, чтобы выпутаться из них, особо необходимо личное 
бесстрашие и самая малость везения… 

…Летной погоды в Архангельске ждать пришлось до самого 
вечера, и в Койдино по аэроплощадке Лариса, изведясь нетерпени-
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ем, бежала бегом – а там припустила к медпункту шустрей январ-
ского песца. И уперлась в запертую дверь, увенчанную знакомой бу-
мажкой. «Ушел за медикаментами» – гласило идиотское послание. И 
действительно, бред ведь, если подумать: куда ушел за лекарствами 
– в тундру? В десять  часов вечера? В эту минуту Лариса узнала, 
что чувствует человек, когда у него внезапно темнеет на сердце: все 
цвета, и без того не очень яркие, в один миг отчетливо потускнели 
перед ее глазами. Потому что она прекрасно знала, где находился 
Гриша, когда на двери висела эта записка: именно в тундре. Или на 
берегу моря. С ней. А если не с ней, то с кем? Тут найдется… Можно 
не сомневаться… Она быстро нажала горячую клавишу с Гришиным 
номером – не может ответить, ласково сообщил ей специально по-
ставленный извиняться перед обманутыми девушками робот. Чуть 
не плача, Лариса развернулась и тяжело пошла к дому священника, 
где ставни были еще распахнуты, и убито постучала в дверь. Долго 
не открывали, так что Лариса отчаялась ждать и отбила костяшки, но 
наконец – никаких традиционных шагов за дверью не раздавалось 
– дверь открыла старушка Липа в огромных, носимых ею зимой и 
летом и снимаемых только на ночь, черных валенках. Одевалась она 
тоже только в черное с головы до ног, хотя  была не горькой вдовой, 
а сознательной девственницей. Возраста ее не знал никто, и даже 
старожилы определить не брались: сколько ее помнили – она всегда 
оставалась одинаковой, с маленьким темно-серым личиком, казав-
шимся вырезанным из старого растрескавшегося дерева, безмолв-
ным провалившимся ртом и в теплом черном платке, доходившим до 
глаз. Говорила Липа только, если ее спрашивали, а в остальное вре-
мя ритмично жевала губами, словно всегда повторяя про себя одну и 
ту же короткую – не более восьми слов – фразу. До того, как в нача-
ле девяностых в Койдино построили новую дивную церковь, Липа, 
нацепив на валенки огромные галоши, каждое воскресенье ходила 
пешком по тундре в ту дальнюю, что была открыта – и таким об-
разом наматывала за один поход четырнадцать километров, да еще 
и выстаивала службу. В это никто, кому рассказывали, не верил, но 
местные знали – правда, и боялись. Потому что ведь действитель-
но – страшно же... Когда появилась церковь в Койдино, Липа сама 
почти поселилась в ней, никого не спрашивая. Она ежедневно терла 
добела и без того чистый дощатый пол, скоблила дареные жертво-
вателями золоченые паникадила, продавала тоненькие гибкие све-
чечки, принимала за стойкой требы и бдительно следила за всем не-
малым и сложным церковным хозяйством. На службах ненавязчиво 
прислуживала отцу Олегу вне алтаря, читала, что полагалось, когда 
не было псаломщика – а в священниковом доме несла обязанности 
добровольной прислуги, берясь за любое дело и никогда не сидя без 
него. Денег и гостинцев не брала ни под каким видом – «Мне моей 
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пенсии на все хватает» – а если что всовывали насильно приезжие, 
то немедленно передаривала чужим прожорливым детям и своим 
нетребовательным домашним. За все это ее, конечно, законно осуж-
дали – «пристроилась, чтоб в богадельню не сдали», остро недолю-
бливали – «святоша, хитрая гордячка», открыто брезговали едой из 
ее рук – «грязная бабка, одежду не меняет»… 

- Матушка еще из Архангельска не вернулась, – как всегда тихо 
доложила она Ларисе. – Батюшка с доктором на старые тони ушли, 
рыбак там покалечился. Ты к себе проходи да оправляйся пока, а я 
сейчас супу согрею.

- Не беспокойтесь, баба Липа! – выдохнула Лариса, у которой 
с плеч свалилась такая гора, что ноги от легкости чуть не оторвались 
от земли. – У меня в рюкзачке зефир, печенье и бутылка лимонаду 
есть! 

- Ну, ладно тогда… – баба Липа глянула на нее с непонятно 
пронзительным выражением – впрочем, у нее всегда был такой 
взгляд, словно она знает куда больше, чем все остальные, но молчит 
из вежливости.

Она бесшумно исчезла в своих черных валенках, а Ларису 
стало носить по дому:  усидеть на месте со всеми нелегкими сооб-
ражениями, коими ровно не с кем было поделиться, разрывавшими 
голову и сердце, она все равно не смогла бы… Отец Олег разрешал 
ей раньше заходить в его отсутствие к нему в кабинет – делал он 
это в напрасной пока надежде, что девчонка от нечего делать заин-
тересуется какой-нибудь дельной книгой, но Лариса об этом не зна-
ла, и просто с уважением рассматривала интересные и невиданные 
предметы: иконы в чудных старинных окладах – прежде всего, по-
том оленьи рога, понатыканные везде, где было место, и охотничьи 
ружья, конечно, – у Гриши тоже такое было, он даже управляться с 
ним Ларису на досуге учил… Ружья? Она  все пристальней вгляды-
валась в одно, оставшееся: другое, отправляясь далеко в тундру, свя-
щенник всегда брал с собой на всякий нежданный случай – там ведь 
и на волка выйти не заказано. Лариса робко приблизилась, а в сердце 
все ощутимей вставала новая, приятная и где-то словно украденная 
решительность. Секунда – и ружье оказалось у нее в руках. Патроны 
лежали в нижнем ящике старого тяжелого комода – отец Олег однаж-
ды при них с Гришей доставал… Лариса резко дернула ящик – так 
оно и есть! А вот эти – крупнокалиберная дробь, с которой ходят на 
морзверя. Что ж, жестко подумала она: у нее тут неподалеку сидит 
в своей норе зверь пострашнее! И уже недрогнувшими руками она 
с силой переломила ружье, загнала два патрона, звонко клацнула. 
Ага, вспомнила, откуда такая удаль явилась: Ума Турман в «Убить 
Билла». Сейчас она тоже покажет, что не соплюха недоделанная. И, 
когда Гриша и отец Олег к утру вернутся, они уж не посмеют над 
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ней беззлобно подтрунивать, все главное дело сразу забрав себе на 
правах мужчин… Она не Ума Турман, у них в России женщины во 
все века покруче были! Лихо закинув заряженное ружье за спину, 
Лариса вышла в неугасимую летнюю полночь и, держась очень бра-
во, так что и самой нравилось, твердо зашагала по каменно спавшей 
деревенской улице.

Тут главное было – не утерять кураж и не выйти из образа. 
Страха Лариса не испытывала вовсе никакого – не воевать же ей 
предстояло с девяностолетним старцем – а вот некоторое смущение 
ощущалось очень ясно: а ну, как никакой это не Генка-полицай, а 
самый настоящий Анатолий Иванович, престарелый ветеран Второй 
мировой или, как раньше называли, Великой Отечественной? И она 
сейчас вот к нему ворвется, непотребно оскорбит – да еще станет 
перед носом больного старика ружьем размахивать! Господи, если 
так – стыд-то какой! Сраму потом не оберешься, придется срочно 
бежать из этого дурацкого Койдино, поджавши хвост и чуть ли ни 
камнями по дороге побиваемой! А Гриша же не побежит за ней так 
сразу – ему до двадцати семи лет тут, хоть тресни, досидеть надо, 
чтобы в армию не замели! Положеньице… Но остановиться Лариса 
уже не могла, находясь в том классическом состоянии, которое давно 
и метко характеризуется великим народом так: вожжа под хвост по-
пала. Это – одна, а другая, видно, нахлестывала… 

Во дворе ветерана сонно брехнула, издала тяжкий вздох и 
вновь смежила усталые от жизни веки непривычная к ночным втор-
жениям и оттого не ведающая, как в таких случаях быть, старая 
беспородная псина. Лариса стукнула в дверь – громко и намеренно 
нагло: пусть вспомнит там спросонок, как полицаем в дома чест-
ных людей вламывался. Стукнула раз, стукнула два – и за дверью 
послышалось далекое шарканье. Девушка оробела: сейчас либо бе-
жать без оглядки, либо уж переть до конца, а там видно будет. Дверь 
открылась раньше, чем она успела принять твердое решение – и Ла-
риса сделала шаг назад от неожиданности. Перед ней стояло жал-
кое низенькое существо в просторной   исподней рубахе и смешных 
семейных трусах, из которых тянулись две тонюсенькие и слабень-
кие безволосые ножки, покрытые жесткими фиолетовыми шнурами 
вздувшихся вен. Круглая лысая головенка с островками седого пуха, 
торчавшая на щуплой дряблой шее, как на шесте, сплошь была по-
крыта отвратительными темными пятнами, на складчатом нечистом 
лице выделялся лишь мощный желтоватый нос, делая своего обла-
дателя похожим на потрепанного птенца птеродактиля. Впечатление 
довершали две тощие коричневые птичьи лапки, рассеянно теребя-
щие несвежий ворот… Грозный враг Ларисе достался, нечего ска-
зать. Но отступать было некуда, поэтому не раз виденным в фильмах 
и идеально повторенным движением она смахнула с плеча ремень и, 
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вертикально держа ружье, легонько толкнула им хлипкое туловище, 
загораживавшее вход:

- А я к вам, Геннадий, простите, не знаю, как по батюшке.
Именно в этот момент она поняла, что не ошиблась. Только в 

этот. Потому что, услышав имя, старик вздрогнул так, будто ружье 
уже в него выстрелило и попало – в сердце. Кем она пришла – па-
лачом? Судьей? Но палачом этому человеку стало само время, уже 
недрогнувшей рукой завалившее его на плаху, а Судья – тот не за-
медлит, когда время опустит свой топор на эту ощипанную шею… И 
что, может, теперь просто повернуться и уйти?

- Ну, здравствуй, прадед, – как смогла, презрительно бросила 
Лариса, наступая на него, инстинктивно пятившегося от ружья по 
захламленным сеням. 

Но после первых минут закономерной растерянности старик 
уже сумел взять себя в руки:

- Какой еще прадед? Отродясь детей не плодил на свою голову! 
– сварливо выкрикнул он даже не писклявым, а будто надтреснутым 
голосом. 

- Ах, гнида… – красиво сплюнула Лариса. – Насилуешь жен-
щин – так не удивляйся правнукам! 

- Ты что это себе позволяешь, мандавошка? – совсем, наконец, 
спохватился дед. –  А ну, проваливай отсюда, пока я милицию не 
вызвал!

- Зови давай! – в запале крикнула она. – Мне как раз пора по-
казать им документы! Предъявить доказательства, за которыми ез-
дила! И которые, будь уверен, привезла! Рассказать людям, кто ты 
на самом деле: не ветеран войны, а кровавый палач, фашистский по-
собник! Что, думаешь, все свидетели померли?! – с удовольствием 
напропалую блефовала Лариса, картинно потрясая уже направлен-
ным ему в живот стволом и наслаждаясь выражением недоуменного 
ужаса, медленно заливающим лицо старого полицая. 

Между тем она успела подумать: «Лишь бы не выстрелило!», 
аккуратно проверила большим пальцем предохранитель, а указа-
тельный и средний незаметно отодвинула от курков – мало ли что. 
Они благополучно допятились до открытой двери в комнату и, пе-
реступив порог, Лариса поморщилась от отвращения: густой запах 
старческой мочи висел, как плотный туман; ночами в сени старик, 
вероятно, уже не бегал и справлял нужду тут же, у кровати с шишеч-
ками, в роскошную эмалированную ночную вазу – без крышки, но 
зато ярко-оранжевую и с наивными анютиными глазками на боку. В 
остальном же комната оказалась на удивление опрятной – скромной, 
понятно, но чисто прибранной – и деревянный пол даже был кокет-
ливо покрыт толстым слоем коричневого лака… Пересилив себя, 
Лариса указала стволом на кресло и строго велела:
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- А ну, сел – и чтоб без шуток! – каких шуток от него можно 
было ожидать, она понятия не имела, но так полагалось для обяза-
тельной острастки. 

Старик трясся с ног до головы – это было очевидно. Пестрень-
кие семейные трусы спереди отвратительно потемнели. Что ж – тоже 
известное дело: как людей на тот свет спроваживать – тут они молод-
цы, а самим под дулом стоять – тут и обоссутся… Лариса уже чув-
ствовала свою первую, крупную и нешуточную жизненную победу 
и хотела неторопливо распробовать ее вкус: вот она какая, оказыва-
ется – сладкая и пьянящая, даже голова кружится… Жаль, что так 
легко досталась. Она грациозно, как дама в амазонке, боком присела 
на подлокотник другого кресла и вновь твердо направила дуло уже 
подсудимому в лоб:

- Ну что, Генка-полицай? Сразу тебя прикончить или допро-
сить сначала? Сам-то как во время оно предпочитал? – она звонко 
щелкнула предохранителем и притворилась, будто целится всерьез. 
– Здесь крупная дробь, так что голову тебе снесет без остатка, будь 
уверен. Короче, молись, если умеешь… – это последнее вышло не-
сколько заезженно, но Генка, видно, со страху поверил. 

- Бессовестная ты, бессовестная, – вдруг слезно запричитал он. 
– Если вести себя с людьми не умеешь – ты хоть к сединам моим по-
чтение поимей! 

- Непочтенные твои седины, – отрезала девушка. – Предатель 
ты и убийца – а больше никто… 

Он закрыл лицо руками:
- Да что ты знаешь-то об этом… Какое имеешь понятие… Здо-

ровая росла, холеная… Жрала, что хотела… Горя не видела, счастья 
не знала – только страшилки смотрела по телеку… Того не понима-
ешь, что не все в мире черно-бело… Ишь ты, глупая… Думаешь – 
все просто: я злодей, а ты ангелица? Дура ты, дура… Злодей, небось, 
тоже, таким не рождается – судьба его ведет… Одно за собой другое 
цепляет… Я, когда почти пацаном еще в полицию шел – думал, чего 
такого? За порядком следить, да и только… А потом – от остально-
го откажись, попробуй – такое сделают… Рассказали тебе, небось? 
Сама бы не хотела в такую камеру? Ну, и я не хотел… Еще не извест-
но, какая бы ты там была героиня – под немцами-то… Это сейчас 
– ружьишко у попа сперла и сидишь смелая да бойкая… А там бы 
попробовала… Легко осудить через три-то поколения…  

- Плевать мне на твое полицайство, – искренне сказала Лари-
са. – И у кого имя украл, неинтересно. Это пусть народ разбирает-
ся. Или суд – как люди решат. Мне другое нужно, – она судорожно 
вздохнула и решилась: – Насчет отца я примерно знаю. Теперь про 
мать говори. Иначе сдохнешь на месте. Я не шучу, – и она вновь, уже 
без легкого первоначального ерничанья, приподняла тяжелое и не-
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удобное ружье. – Мне, когда про подвиги твои расскажу, срок за тебя 
условный дадут, если вообще не оправдают. А из зала суда проводят 
овацией. Так что рассказывай, не тяни. Тогда обещаю – поживешь 
еще… Сколько сможешь… 

Девочка не понимала, откуда взялся вдруг у нее такой горький 
всезнающий тон взрослой мудрой женщины – но увидела, что и Ген-
ка заметил перемену. Заметил – и пуще затрясся… 

- А можно… – после долгого молчания еле слышно пискнул 
он. – Можно я покажу лучше… Это недалеко здесь… Только одеться 
надо… 

Лариса поднялась:
- Быстро давай, – и  сурово добавила: – Но не рассчитывай, что 

я отвернусь!
Он долго путался в серых тряпках дрожащими руками, сует-

ливо искал свитер на полках своего спартанского шкафа, кряхтя, об-
увался в раздолбанные кроссовки, наконец, неловко напялил черный 
ватник и непослушными пальцами косо застегнул его. Вышел пер-
вый и жалобно обернулся:

- Ты хоть не улице-то ружьем не махай, дочка… Не позорь 
пока перед людьми-то…

- Дочка твоя от рака умерла в девяносто четвертом. А я тебе 
всего-навсего правнучка, – строго напомнила Лариса, но ружье пе-
рекинула за спину – впрочем, в этот глухой враждебно светлый час 
ни одна душа кругом не бодрствовала, ни одно окно не глядело дру-
желюбно на улицу. 

Ветер ночью переменился, и с северо-запада по тундре задула 
свирепая морянка. Лариса столкнулась с ней впервые, до того знако-
мая лишь с ласковым материковым шелонником – и в одну секунду 
ее проняло до костей. Тонкую розовую куртенку на легком синтепо-
не, модный хлопковый свитерок и летние джинсики вмиг прохва-
тило насквозь, словно их вовсе на ней не было – и пронизывающий 
все на свете ветер невозбранно загулял по голому телу, словно чьи-
то грубые ледяные лапы нагло ощупывали его. Никакого головного 
убора, даже самой тоненькой шапочки, девчонка с собой не захвати-
ла, выбегая из дома с пылающей от жажды подвига и победы голо-
вой – и теперь эту голову сразу заломило, как от менингита, в ушах 
начались невыносимые острые рези… Быстро оледеневшие и почти 
бесполезные теперь руки без перчаток можно было держать только 
в карманах, плотно стиснув холодные кулаки, а ружье все мучитель-
ней тянуло назад и вбок, так что приклад почти волочился по земле. 
Бесконечные километры сухого седого ягельника, в котором глубоко 
утопали ноги, уходили вдаль во всех направлениях, но девушка и 
старик шли к недалекому морю, так что ветром больно секло лицо, 
и слезы застилали глаза… Тусклым равнодушным прожектором тя-



336

Наталья ВЕСЕЛОВА

жело висело над горизонтом в бесцветном небе неподвижное око не-
греющего тундрового солнца.

В глухом ватнике и плотно надвинутой на лоб ушанке, Генка-
полицай то медленно плелся впереди чуть левее, то останавливался 
и жалко переводил дух, то в изнеможении хватался за сердце, то, 
оборачиваясь на Ларису, заискивающе повторял:

- Скоро уже… Вот чуть-чуть еще осталось… Скоренько, ско-
ренько…

Она одеревенело кивала, стремясь сохранять грозный вид, но 
уныло думала о том, что хватит ее еще очень ненадолго, если ситуа-
ция как-нибудь не переменится. Вдруг впереди замаячила заброшен-
ная рыбацкая изба – Лариса знала ее: сколько раз с Гришей вместе 
доходили они по тундре до этой заброшенной тони в хорошую по-
году и стояли на высоком глядне у обрыва, держась за руки и наблю-
дая, как бурлит на куйпоге ледяная вода неласкового Белого моря… 

- Это здесь… – остановился совсем уж обессилевший старик. – 
Сейчас помру…  Задыхаюсь… И стрелять тебе не придется…

Ноги у него подкосились – и он грохнулся, судорожно разевая 
рот, в глубокий мох метрах в пяти от обрыва; дрожащая рука терза-
ла верхнюю пуговицу бушлата. Другая едва приподымалась, указуя 
вперед:

- Туда подойди… К обрыву… – прерывисто хрипел он, оттяги-
вая воротник. – Вниз глянь – сама увидишь… 

«Действительно – не помер бы… И что там можно увидеть 
под обрывом – сто раз смотрела: либо песок, либо вода….», –  про-
неслось у Ларисы. Она недоуменно уставилась на неразборчиво си-
певшего обрывки умоляющих фраз старца, но любопытство пере-
силило: встряхнув ружье на онемевшем плече, она приблизилась к 
обрыву и, осторожно нагнувшись, заглянула вниз. 

Приливная вода стояла на самом пике и завивалась белыми 
крутыми бурунчиками, готовясь быстро и мощно отступать. Больше 
ничего особенного внизу не увидев и смутно чувствуя какой-то под-
вох, Лариса  резко оглянулась.

Никакого дряхлого старика, умирающего в серебряном мху 
от удушья, не было. В нескольких метрах от нее, упруго расставив 
ноги, стоял невысокий, но крепкий и сильный пожилой мужчина в 
расстегнутом ватнике и сдвинутой на затылок шапке, с яркими жи-
выми глазами и юной белозубой улыбкой. В твердой жилистой руке 
зловеще поблескивала темная сталь небольшого ладного пистолета.

- Девяносто лет на свете живу – а вашей бабьей дурости не 
перестаю удивляться, –  пересиливая шум воды и свист неистовой 
морянки, зазвучал спокойный и жесткий голос. – И та тоже – мамаша 
твоя, точно так же, как и ты, сюда со мною поперлась. У той и ружья 
не было. Прискакала ко мне – и фотографией той гребаной трясет… 
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Пойдем,   говорю ей, вечером, покажу доказательство, что ты оши-
баешься. Надо же мне было прилива дождаться. И пошла, представь 
себе, – дура она и есть дура. Не боялась нисколько – уже и тогда меня 
доходягой считала. А я еще баб топтал в свое удовольствие. И сейчас 
бы мог, да вот бабы не хотят… Не повезло мне тогда чуток: когда за 
вещичками ее пришел, тут как раз и поп с другой стороны подъехал. 
Еле ноги унес, опять не нашел телеграммы той распроклятой… Как 
и годом раньше у бати твоего малахольного, которого на бандитов 
списали. Но теперь найду, не волнуйся… Тебя, когда звал, думал, 
не пойдешь, заподозришь что-нибудь. Смотрю – потопала, надо же! 
Видать, права поговорка: волос долог – ум короток. Видишь, не об-
манул я тебя, девка, на то самое место привел: ее тело унесло в море 
именно с этого обрыва – в девяносто пятом. Ну и ты за ней плыви, 
рыбушка, с семгой вместе. До свидания на том свете… Хотя враки 
все это, нет там ничего. Так что прощай, – он плавно и точно поднял 
руку с пистолетом. 

Только тогда Лариса опомнилась и смертно закричала, зажму-
рив глаза. Среди шума моря и воя дикого ветра коротко и сухо трес-
нул единственный выстрел.

В ноябре 1944 года в Псковской области уже выпал снег. Вы-
пал, потом растаял, потом снова выпал и остался лежать на изра-
ненной земле грязно-белыми пятнами, как несвежие бинты, сквозь 
которые проступает бурая кровь. Отступая из Краснореченска, 
фашисты сожгли за собой все деревни района, что находились за-
паднее этого захолустного, словно не выросшего из девятнадцато-
го века, полугородка-полупоселка. На черных руинах первый снег ме-
шался с сажей, печные трубы вздымались с пепелищ к небесам, взы-
вая к отмщению, и даже традиционное воронье не кружилось над 
ними, потому что поживиться давно уж здесь было нечем. Стояла 
мертвая страшная тишина, и ни ветер не выл, ни волк – но вдруг 
издалека донеслось слабое, словно детское всхлипыванье. 

Обнимая почерневшую трубу и прижавшись к ней чумазым от 
сажи лицом, горько плакал, размазывая слезы, демобилизованный 
солдатик в ветхой шинельке второго срока. Он стоял перед уце-
левшей трубой на коленях, как блудный сын перед всепрощающим 
отцом, серая армейская шапка валялась рядом на обгоревшей и рух-
нувшей балке,  залатанный в нескольких местах вещмешок сполз с 
худого, дрожащего от рыданий  плеча, порыжелые от времени кир-
зачи неуклюже торчали из-под неровно обрезанных разметавшихся 
пол… «Деда… – повторял он сквозь слезы как заведенный. – Мам-
ка… Лялюшка… Деда… Мамка…».

- Нету их больше, Толька… – раздался сзади тихий мужской 
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голос. – Не зови напрасно, сердце себе не рви. 
Солдатик вздрогнул, поднял голову, и опухшее лицо на секунду 

просветлело:
- Генка! Ты, что ли?!
К нему неслышно подходил невысокий парень его лет, одетый 

в черные стеганые штаны и такой же бушлат, застегнутый на все 
пуговицы. Приблизившись, он стянул с головы ушанку:

- Могила братская в Буриках, туда всех свезли хоронить, кого 
немцы в окрестных деревнях… – он сделал безнадежный жест. – 
Покажу тебе потом… – и сдержанно протянул распахнутые руки: 
– Ну, здравствуй,  Толян. Вернулся, черт живучий… 

Солдат молча вскочил и крепко обнял знакомого, проглотив 
последние слезы: 

- Здорово, Генка. Вернулся вот – да и сам не рад…
Генка стиснул объятия крепче:
- Главное, живой ты. А горя у всех, на кого ни глянь, сейчас 

полно. 
Толян высвободился:
- А ты-то? Тоже комиссован, что ли? Когда пришел?
- Не взяли меня – брюхо еще в сороковом располосовано, за-

браковали. Негодный, сказали… Под немца попал. То еще веселье… 
– объяснил приятель. – Двое теперь живых нас с тобой из класса – 
разве только с фронта еще кто придет. А которые здесь остались 
– те все до одного… Повесили, короче…

- Чего?! – вскричал солдат, роняя с плеча наброшенный было 
сидор. – Не бреши! А девчонки?!! 

- Сказал же – все,  –  мрачно ответил Генка. – Подполье у них 
было. Немцы накрыли. В апреле еще казнили их – семнадцать чело-
век. Я сам видел.

Толян грузно осел на балку и, скрючившись, уткнул лицо в со-
рванную грязную шапку. На секунду глянул вверх с безумной надеж-
дой:

- А Зина?! – но опять уронил голову, увидев, как одноклассник 
сурово кивнул.

Несколько минут никто из них не произнес ни звука, но, нако-
нец, Генка решительно стиснул приятелю локоть:

- Подымайся. Ко мне пока пойдем – я тут землянку себе вырыл 
неподалеку. Батю с фронта жду, говорят, живой он. Как дождусь 
– с ним вместе уйдем, – и добавил, словно про себя: – Тут-то мне 
жизни все равно не дадут… 

Шли медленно и долго, Толян все останавливался, явно не в си-
лах нести даже свой небольшой вещмешок. Генка подхватил сидор:

- Давай я. Ты чего, сильно раненный, да?
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Приятель благодарно кивнул:
- Куда уж сильнее. Под Сталинградом моя война закончилась: 

мина прямо передо мной разорвалась – так кишки и разметало. 
Его одноклассник присвистнул:
- Так это ж когда было? Больше года назад, что ли? Где ж 

ты с тех пор?
- А-а… – махнул рукой Толян. – По госпиталям маялся, где ж 

еще… Аж до Свердловска довезли, операций пять сделали, не мень-
ше. От одного хлороформа чуть не подох… Потому лишь, наверное, 
выжил, что про своих все время думал, как они тут под немцем… 
Еще боялся, помру – мать не переживет. Ведь кто у нее кроме меня 
– только деда Митяй старый да Лялька – в школу не ходила еще… 
– он остановился и коротко простонал: – Га-ады… Детей-то за 
что?!!  

Генка несильно стукнул его по плечу:
- Пошли, – он быстро и неприметно огляделся, – здесь-то ка-

кой нам прок торчать… 
Лес стоял седой и почти прозрачный. Под ногами сухо хрустел 

валежник, кое-где еще тускло зеленела умирающая трава, низкое 
белое небо словно готовилась накрыть своей мутной  белизной и 
безмолвный  лес, и двоих усталых парней, и давно оставшееся по-
зади мертвое пепелище. 

- Далеко ты забрался, – заметил, выбиваясь из сил, солдатик. 
– Будто прячешься от кого.  

- Да нет, просто место отыскал подходящее, даже копать 
особо не пришлось: верно, берлога давно здесь была, да медведи 
ушли, – Генка отвалил в сторону трухлявый заросший пень, и указал 
гостю взглядом на черную дыру, ведущую вниз под вздыбленное кор-
невище огромной поваленной сосны. – Добро пожаловать. Да не бо-
ись, обустроился  я тут, чего надо было – из деревень сожженных 
натаскал. Не все же сгорело, кое-что вполне годится… Сейчас чай 
будем пить. Только вот со жратвой не густо: силки я вообще-то на 
зайцев ставлю, да сегодня не повезло…

Бывшая медвежья берлога была со знанием дела превращена 
Генкой в подобие фронтового блиндажа: стены и потолок укрепил 
он досками, оборудовал себе лежанку с двумя прогоревшими ма-
трацами, в качестве стола приспособил добротный немецкий ящик 
из-под патронов, умело реанимировал чью-то пострадавшую керо-
синовую лампу, щедро наполненную унаследованным от бежавших 
захватчиков керосином, соорудил сносную печурку с грамотным на-
ружным отводом, так что и топил свое жилище вполне по-белому. 
Одноклассник залюбовался:

- Да ты, я смотрю, с толком обосновался! – впервые улыб-
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нулся он и похлопал по тугому вещмешку: – А насчет харчей не го-
рюй: сухой паек у меня здесь, копил долго… Думал, своих накормлю и 
Зину… Женихались мы с ней, знаешь? – он вздохнул, как укатанный 
конь: – Э-ххх… Судьба-индейка… Давай, Генка, помянем их всех – 
есть тут у меня спиртяжка во  фляжечке… На дне, правда, да нам 
двоим хватит. 

Помянули молча, потом долго ели. У Толяна оказался мешочек 
сухарей, две банки лендлизовской ветчины, розовый шмат сала – вы-
менял на какой-то станции – да  трофейное печенье. Остальное 
– сухие концентраты в великом множестве, но чтоб их развести, 
требовалось топить печурку, а с этим решили повременить – в 
землянке еще было тепло. Генка снял с печки небольшую железную 
кастрюльку, накрытую куском алебастра, и две мятые железные 
кружки:

- Смотри-ка, и чай не остыл. Травы у меня тут заварены, ле-
том еще сушил. Пей вот. Полезно, наверное…

Сидя рядышком на узкой лежанке и прихлебывая чуть теплый 
травяной настой, парни негромко разговаривали.

- Делать теперь – что думаешь? Или не решил еще? Может, 
в Краснореченск двинешь? – участливо спрашивал Генка. 

- Не-а. Как вспомню… Не вынесу. Новую жизнь начинать 
надо. В новых краях. Уеду я. Далеко отсюда, – горько говорил То-
лян. – Пришла тут одна идея…. Тетка есть у меня – не поверишь, 
где живет – аж у самого Белого моря. Я еще в колыбели лежал, 
как ее один начальник приезжий замуж взял и туда увез, откуда 
сам родом. Жизнь там свободная и сытная. Село поморское, рыб-
ной ловлей живут – а рыба особенная какая-то, мясо у нее красное, 
представляешь? Вкуснющая, наверно. А здоровая – больше наших 
сомов из Красной речки. Колхоз тоже есть, конечно, куда от него 
денешься, только не такой, как наш, а рыболовецкий. Ну, еще охо-
тятся там зимой, зверя какого-то бьют – про это я точно не знаю. 
Работы всем хватает…

- Это что – все тетка рассказывала? До войны, что ли, еще? 
– едва приметно насторожился Генка. – Сам-то ты видел ее? При-
езжала когда?

- Да нет, какое приезжала… С матерью они все письма друг-
другу писали… Овдовела тетка перед войной, да сюда возвращать-
ся не хотела: хозяйство у нее там большое завелось, бросить жалко 
было… 

- Раз хозяйство большое – так раскулачить могли и сослать 
подальше, – усмехнулся Генка. 

- А куда еще дальше-то? И так тундра кругом. Разве, к мед-
ведям, на Северный полюс…  На месте она, куда ей деться! Вот к 
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ней и поеду, стало быть. Своих детей нет у нее, так что не прого-
нит, уж наверно, племянника, когда один из семьи остался… – Толян 
глотнул остатки чая махом, как спирт, посмотрел на кружку изум-
ленно и сплюнул. – Решил, короче. Завтра на могилы схожу к своим 
и к Зине, а потом…

- Нет у ней могилы, – оборвал одноклассник. – Их всех после 
казни в грузовик свалили и увезли куда-то. Куда – так и не нашел 
потом никто… А что, тетка твоя тебя по фотографиям знает? 

- Да какие фотографии, откуда… Хотя, кажется, посылала 
мать одну, когда – помнишь – в пионеры принимали и фотограф из 
Пскова приезжал, лет десять тому… Думаешь – не признает? Да 
ну, что ты! Я ей документы предъявлю, у меня все как положено. И 
красноармейская книжка есть, и справка о ранении, и комсомоль-
ский билет, прежде всего – вот, смотри… – не дожидаясь просьбы, 
Толян расстегнул шинель и достал из кармашка летней  гимнастер-
ки бордовые потрепанные корочки. 

Генка с интересом заглянул: с темной маленькой карточки 
смотрело еще полудетское лицо, которое с успехом могло принад-
лежать любому русскому юноше без особых примет. Толян тоже 
глянул приятелю через плечо и хмыкнул:

- Да уж… Это ж когда снимали… Не то мое лицо, не то твое, 
не то чье угодно… И в других документах не лучше. Все мы теперь 
стали одинаковые. Сравняла война проклятая… Ну, да ничего, имя-
то прописано, печати поставлены – и хватит.

- Слушай, а  найдешь ты ее, тетку-то? Адрес есть у тебя? – 
спросил Генка.

- А как же! Пацаненком еще мамкины письма на почту носил, 
да и адрес-то немудреный: село Койдино Архангельской области, 
Малыгиной Анастасии Дмитриевне… - с некоторой гордостью по-
делился солдат. 

- Ну, раз так… – медленно и глухо протянул Генка, не глядя на 
товарища. – Раз так, то дело твое, конечно, решенное… Ладно… 
Давай-ка на воздух выйдем ненадолго. Тяжело под землей-то без све-
та дневного сидеть. Вперед иди, вдвоем тут не разминуться.

И, когда Толян, поднимая куцый воротник казенной шинели, 
неуклюже присел, повернувшись к выходу, Генка быстро достал из 
кармана легкий немецкий пистолет и дважды выстрелил ему в ху-
дую доверчивую спину.

Пес был у отца Олега знатный, Тереком звали – потому что ре-
вел частенько точь-в-точь как горная река на дне узкого скалистого 
ущелья. Матери его, породистой сибирской хаски, случилось удрать 
пару раз от беспечного хозяина в тундру и испортить свою высо-
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кую породу, слюбившись там с белым тундровым волком. Приплод 
принесла – загляденье, местные охотники в очередь встали, но отцу 
Олегу, понятно, со всем уважением первому предложили выбрать 
себе щенка по вкусу, потому как кобель его дворовый к тому време-
ни как раз от старости околел. Выбирал протопоп со знанием дела: 
сучек всех сразу в сторону – три  их всего оказалось – а оставшимся 
пятерым кобелькам, потешно резвившимся на полу, прямо в центр 
их развеселой кампании с силой бросил свою солидную связку клю-
чей. Четверо вмиг разлетелись с жалобным визгом, а пятый… Тот 
хоть и припал на секунду к полу, короткие ушки прижав – да сразу 
опомнился, молочные зубёнки ощерил – и на врага пошел скольз-
ящим волчьим шагом... Лапы ему отец Олег деловито ощупал – нет 
ли прибылых пальцев, в пасть заглянул: ух и черное нёбо! – прове-
рить решил, не текут ли слезные железы – и влюбился. Бойко, умно 
и задиристо смотрели на него два разноцветных глаза: один светло-
голубой, льдистый – материнский, а другой ярко-желтый, пронзи-
тельно-дремучий – от отца. «Беру… –  растаял протопоп. – Вот этого 
и никакого другого…».

Через два года рычал на церковном дворе славный волкодав: 
желающих церковь обнести или дом священника – как ветром сду-
вало. В тундре Терек тоже хозяину был первый друг и защитник, в 
дальние походы что по требам, что на охоту, ходил теперь отец Олег 
без всякой опаски: знал, что пес его и от зверя любого оборонит, и 
лихому человеку, если попадется таковой, останется только убирать-
ся подобру-поздорову. Никого, кроме хозяина, пес к себе и близко не 
подпускал, даже на попадью, что всегда миску ему мясом наполняла, 
гремел неистово, а уж когда поповны приезжали – тем рад был бы и 
голову откусить, если б цепь не держала. Но как Лариса в поповском 
доме объявилась, удивляться порой стал протопоп: не лает, не рычит 
на девчонку Терек, а если она мимо проходит – так и кончик хвоста у 
него подрагивает, словно помахать им хочет, да хозяина стесняется. 
«Надо же! – хмыкнул тогда про себя отец Олег. – Не только Гришка, 
но и этот тоже… Тварь бессловесная – а туда же…». А через неде-
лю вошел к себе во двор, ничего не подозреваючи, а там… Господи 
Боже, долго, сцену ту вспоминая, креститься начинал: сидит у со-
бачьей будки Лариса на корточках, песью башку страшную у себя 
на коленях держит, и, мало того, в пасти клыкастой голыми руками 
ковыряется… Сердце зашлось у протопопа: порвет сейчас девчон-
ку – зверюга ведь он дикий, волк наполовину! Замер, пошевелиться 
боясь, мысли все вмиг из головы повыскочили… А она лицо к нему 
поворачивает и говорит – строго так: что это, мол, отец Олег, вы за 
питомцем своим плохо следите, как вам не стыдно – у него же гин-
гивит сильный, то есть воспаление десен, и их, дескать, люголем три 
раза в день смазывать надо; псина, мол, мучится, а вам нипочем…  
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Он дух едва перевел – а тут и Терек на него посмотрел укоризнен-
но: подкачал ты, хозяин, а я-то тебе верой и правдой… Вспомнил 
пристыженный протопоп, что и правда последние дни пес что-то ел 
неохотно, да разбираться все недосуг было. Пузырек люголя Лариса 
в тот же день от Гриши принесла, отец Олег на пальце попробовал 
и плюнул: если бы ему рот такой мерзостью намазать попытались – 
враз бы всю склянку издевателю на голову вылил. А Терек от Лари-
сы трижды в день сносил – и ничего, ворчал только, но не злобно как 
бы, а жалобно: скулить-то уж точно ниже его высокого волчьего до-
стоинства было. А она его потом еще и за уши потреплет и в лбище 
крутой поцелует. Ветеринаром, говорила, стать хочет – что ж, дело: 
местного ветфельдшера трезвым здесь уж забыли, когда и видели… 

Потому, может, волкодав и почувствовал недоброе первым. 
Они с доктором уж еле живые по глубокому ягельнику топали с 
рюкзаками своими, двенадцать километров пешим дралом отмахав 
с дальней тони. Рыбака несчастного, что крышу домика латать по-
лез да и провалился сквозь гнилой рубероид, жестоко изломавшись, 
вертолетом в Архангельск отправили, перво-наперво кое-как Святых 
Тайн приобщив да шины наложив, как сумели. Сами, чаю только 
хлебнув, тундрой домой возвращаться стали: предлагал второй ры-
бак ночевать им – куда там: у Гришки будто шило в одном месте 
играет, прости, Господи: Лариса да Лариса, приехать должна вот-
вот, а телефон здесь ловит нечасто – вдруг беспокоиться станет… 
Поди удержи такого, но и не по тундре же одного в такую дорогу 
пускать – вздохнул, да и пошел с ним, а Терек знай себе круги вокруг 
них нарезает радостно, хвост свой пушистый по ветру распустив… 
Но на подходе к Койдино странно вдруг заволновался и уши при-
жал – даже мелькнуло у отца Олега, что рядом где-то волк бешеный 
ошивается. Подозвал пса и на поводок взял от греха: что хорошего, 
если сцепятся. А тот вперед рвется, хрипя и давясь, шипы строгого 
ошейника в горло ему впиваются… Испугались мужики: беду, мо-
жет, чует? Не спросишь ведь! И припустили из последних сил, не 
сговариваясь. На двор церковный вбежали – ночь уж глухая была, и 
здесь пес завыл неистово. 

- Лариса! – крикнул отчаянно доктор, тоже что-то сердцем про-
знав. – Где ты?! Приехала?!

В ответ на крыльце только баба Липа показалась: маленькая, 
черная, и, как всегда, Иисусову молитву творит безмолвно. Но тут 
уста отверзла, что делала лишь по великой надобности, и объяснила 
коротко:

- Ушла она. Телефон вот на столе у себя забыла. Ружье в ка-
бинете взяла и с Толькой-убивцем в тундру отправилась – на тоню 
заброшенную. Я в окно им вослед смотрела.

- Чего-о?!! – взревел Гриша не хуже Терека. – С ке-ем?!! Что вы 
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такое говорите-то?!!
Протопоп быстро перевел взгляд с доктора на бабу Липу и об-

ратно, прозрел – и рявкнул:
- Знает, раз говорит!!! Бего-ом!!! Терек – Лариса!!! Лариса – 

ищи, ищи!!! – и спустил его с поводка; пес рванул по прямой в тун-
дру.

Рюкзаки они прямо там, во дворе, побросали и вдогонку за Те-
реком ринулись – да ведь не псы же, люди! После двенадцати кило-
метров – да четыре бегом, это ж кому под силу? Только тому, кто лю-
бит, наверное… На втором километре распахнули ватники навстречу 
злобной морянке, и совсем бы долой их, да нельзя: потом остынешь 
– назад не дойдешь в одном свитере. Так и волокли на себе, пóтом 
обливаясь и за бока держась, где кололо, будто вилы воткнули и во-
рочали – а Терек уж далеко впереди мелькал легкими своими лапа-
ми… «Скорее… –  все повторял, воздух ртом хватая, доктор. – Ско-
рей же…». Сами не помнили, каково им было, когда впереди вдруг 
море словно выросло и изба рыбачья старая показалась. Разглядели 
издалека, что двое там у обрыва стояли – друг напротив друга, и один 
вдруг руку вперед вытянул. В тот же миг обрушилась на него огром-
ная светло-серая тень, раздался истошный женский крик, и щелкну-
ло что-то сразу, как кнут по крупу лошади. Выстрел – ничто иное и 
быть не могло… Тишина настала сразу – особая, морская: когда шум 
моря и вой ветра привычные люди уж и за звуки не считают. 

Доктор первый добежал – и они вместе с так и стоявшей на 
краю Ларисой медленно на колени осели, обнявшись. Трясло ее всю, 
колотило, но всухую – не плакала. Это Гриша плакал, как дитя, на-
взрыд, и все твердил, везде ее без разбору целуя: «Мимо, мимо, не 
бойся… Не попало в тебя… Не попало… Цела ты, цела…».

Терек, врага поначалу с рыком трепавший, вдруг отвалился от 
него и смирно прочь отошел. Оно понятно: смерть почуял, и добыча 
неинтересна стала. Подобрался отец Олег, глянул: точно, опоздала 
медицина. И не пес загрыз Иваныча – только одежду порвал да оца-
рапал чуть – а он сам с испугу помер, в секунду. Но пистолет так и 
сжимал в руке, и дуло еще порохом пахло… В воздух пуля ушла, 
когда Терек навалился… Плюнуть хотел протопоп – сдержался: не 
подобает грех такой сану. Просто отвернулся с горечью – да к ребя-
там пошел, что так на краю обрыва и сидели неразделимо. Сам тоже 
сел – да и обхватил обоих руками, свою голову поверх их прижав. 
Услышал, как Лариса шепчет неразборчиво:

- Как же так… Как же так… Я и не знала, что такое в жизни 
бывает…

- Еще какое бывает, – ответил. – Но, пока живы, ох, и многого 
нам знать не дано…
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Эпилог

Спроси у моря…
      
Здравствуй, дорогая баба Зоя!
Рада, что все у вас в порядке, а главное, что тебя снова отпу-

скают в церковь. Спасибо за поздравления и за свадебное платье :), 
только жаль, что никто из вас не сможет приехать на нашу свадьбу. 
Она предполагается очень скромная, будут только Гришины родите-
ли из Архангельска, а больше, кроме священника с женой, ни один 
человек, похоже, не придет: нас тут все-таки серьезно осуждают за 
того лже-ветерана. Не все верят и понимают – ну, да это со временем 
уляжется, говорит отец Олег. 

Ты спрашиваешь, как у меня обстоят дела с учебой. Стыдно 
сказать, но пока никак. В этом году все сроки поступления я опять 
пропустила, а на будущий… Нам с Гришей уже можно будет пере-
браться в Архангельск, и подам в ветеринарный институт. Другого 
пути я для себя не вижу – пусть тетя Алла и дядя Слава не обижа-
ются – им я отдельно написала. Пока я оформляюсь на работу: здесь 
восстановили маленькую ферму, где  доращивают детенышей тюле-
ней, оставшихся без родителей – они очень милые, за ними приятно 
ухаживать. Ну, и конечно, я собираюсь помогать своему мужу и вы-
пишу много учебников, чтобы готовиться в институт.

 Да! Передай всем большое спасибо за посылку с теплыми ве-
щами! Дубленка сгодится разве что весной, а вот два пуховика сей-
час как раз то, что надо: здесь ранний сентябрь – примерно то же са-
мое, что у нас конец ноября. Ничего, перезимую, даже интересно… 

Мне очень грустно было читать твое письмо, баба Зоя. Зачем 
ты так много думаешь о смерти? Хорошо, хорошо, я повторяю свое 
обещание еще и еще раз: если с тобой что-нибудь случится, я сделаю 
все, как ты сказала, насчет церковного поминовения. Обязательно-
обязательно. Но только надеюсь, что случится это еще очень-очень 
нескоро.

Есть еще кое-что. Отец Олег недавно распорядился поставить 
на месте гибели мамы большой деревянный крест, а я хочу заказать в 
Архангельске медную табличку, чтобы прикрепить ее внизу. Батюш-
ке я об этом еще не говорила, но, думаю, он против не будет. Текст 
выгравируют примерно такой: «На этом месте 17 июля 1995 года 
была злодейски убита фашистским преступником девушка Люба». 
Как ты думаешь, это нормальная надпись? 

Мамин крест стоит на обрыве у самого моря, его можно видеть 
и далеко из тундры, и с воды, когда идешь вдоль берега на баркасе. 
Могилы у нее, к сожалению, нет – но так даже легче почему-то. И 
ей, наверное, нравится: вечный шум приливов и отливов, треск би-
рюзового льда да редкие крики поморников. Вот и все. Больше я о 
ней ничего не знаю. А у моря не спросишь…

25 августа 2013 г., Букино
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КУРГАН ПОБЕЖДЕННЫХ
Повесть о любви и смерти в шести главах

 с прологом и эпилогом

Был грозен срыв, откуда надо было
Спускаться вниз, и зрелище являл,

Которое бы каждого смутило.

Данте Алигьери,
Божественная комедия, песнь 12

«Мусью, скольки время?» - Легко подхожу… 
Дзззызь промеж роги́!.. – и áмба.

Илья Сельвинский

Пролог (1996 год)
  Юный искатель приключений находит 

        их на свою голову…

Ведьма Урсула значительно постарела с того дня, когда Ваня 
видел ее в последний раз, и теперь гораздо больше напоминала 
обычную русскую Бабу-Ягу, бояться которую стыдно и детсадов-
цу – не то что вполне взрослому самостоятельному парню, успешно 
перешедшему во второй класс. Баба-Яга – это для малышни, любой 
дурак скажет. Да и сама Урсула – всего лишь нарисованная уродина 
в телевизоре, и, вдобавок, живет под водой и имеет какие-то глу-
пые разборки с Русалочкой1, которая хоть и с хвостом – а все равно 
только наглая девчонка и ничего больше. Откуда взяться настоящей 
ведьме в подвале развалюхи-дома? И все-таки Ваня унизительно пя-
тился на странно ослабевших ногах – потому что как ни уговаривай 
себя – а вот же она: жирная и бородавчатая, будто обожравшаяся 
жаба, с мохнатым черным пятном на щеке, с серо-белыми жесткими 
патлами дыбом, в пестро-рваных тряпках, под которыми ноги или 
хвост – иди, разбирайся… И – накрашенная! В подвале было во-
все не темно и не жутко, свет уверенно рвался сверху сквозь щеля-
стый просевший пол, и Ваня ясно увидел яркую синюю краску над 
белесыми Урсулиными глазами, размазанную алую помаду вокруг 
широкой черной пасти с единственным длинным зубом… Тусклые 

1 Урсула, Русалочка – персонажи мультфильма студи Уолта Диснея «Руса-
лочка»
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перстни унизывали корявые бурые пальцы, а на шее среди много-
слойных лохмотьев зловеще блестели разноцветные стекляшки. Тут 
и пятиклассник, наверное, вздрогнул бы, не то что Ванечка. Но глав-
ное – запах. До этого в подвале просто вполне терпимо пахло зат-
хлостью и чем-то еще неуловимо-страшным и неперебиваемым, как 
в Петербурге, комнате их чистой и опрятной бабушки перед тем как 
ей умереть от старости… А теперь отчетливо завоняло протухшей 
тиной и деревенским туалетом, где мальчик всегда – на сколько б 
судьба туда ни забрасывала – старался дышать только ртом…  И на 
ногах ли, на хвосте ли – а чудовище, загораживая своей сказочной 
тушей лестницу, по которой только что, кряхтя, спустилось вслед 
за беспечным исследователем подвалов, неторопливо, вразвалочку, 
двинулось прямо на мальчика…

Отступать стало некуда, потому что Ваня уже незаметно до-
пятился до балки и распластался по ней всем дрожащим телом, пря-
ча за спиной мгновенно намокшие ладошки. Но он не зажмурился 
– просто не мог, хотя и очень хотелось – потому что в фантасма-
горическом зрелище невиданной старухи было нечто болезненно 
притягивающее. «А вдруг она – мертвая?» – мелькнуло у парень-
ка смутное воспоминание о недавнем фильме ужасов. Но то, что он 
сейчас видел перед собой, неожиданно легко вышло за пределы са-
мого ужасного – и заодно вынесло за собой и его. Ваня с облегчени-
ем почувствовал, что бурное дыхание выравнивается, исчезнувшие 
было ноги постепенно возвращаются обратно и даже начинают его 
держать, а сиплый писк, только что бесконтрольно вырывавшийся 
из горла, сменяется уверенной способностью к родной связной речи. 
Он произнес сколь естественные, столь невероятные в данной ситу-
ации слова:

- Здравствуйте, бабушка…
- И ты не болей, ведьмакин сынок, – вполне ласково и человеч-

но произнесла Урсула.
Получалась какая-то путаница: ведьма-то – она, а не его мама! 

Ваня заторопился восстановить справедливость и разъяснить ситу-
ацию: 

- Я не ведьмакин, я мамы Ксюшин! Мы дом в деревне поку-
пать приехали. Чтоб молоко пить все лето. Мы у теть Вари комнату 
наняли. Мама домá смотреть ушла, мне сказала в саду играть с теть 
Вариным Витьком – а он дурак, у него даже видика нет. Я и пошел… 
погулять. А в дом этот случайно залез, просто открыто было… Теть 
Варя говорит, тут не живет никто давно, мне интересно было…

- Не живет, – мирно подтвердила ведьма. – Умерла. Вот и хожу 
к ней на могилку. Рыженькую такую, молоденькую, не встречал 
здесь? 
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- Нет… – что-то смутно странное почудилось насчет этой «ры-
женькой», и страх снова начал мягко приобнимать мальчика, словно 
не решив еще – сжать ли в тугих объятьях или уж отпустить на волю.  

- А странно… – Урсула медленно повернула голову, присталь-
но вгляделась в дальний беспросветный угол. – Уж тебе-то, кажется, 
должна бы показаться. Потому что если б не ты – вышла б отсюда 
тогда еще, летом восемьдесят седьмого. А из-за тебя – не вышла… 
Только вошла – и с концами… 

- Неправда! – выпутываясь из все более настойчивых объятий 
страха, почти крикнул мальчик. – Я в восемьдесят восьмом родился, 
в апреле! Меня и на свете тогда не было! – по математике у него была 
твердая пятерка, да и с цифрами в пределах сотни он еще в детском 
саду, приготовишкой, легко управлялся; страх отпустил, и пришла 
злость: – Вы просто старая и сумасшедшая! Все забыли, а на меня 
валите! Уйдите отсюда, а то я маме расскажу! – еще немного, и Ваня 
даже решился бы оттолкнуть Урсулу обеими руками и выскочить на-
верх, на пыльный свет. 

- Расскажи, ведьменок, расскажи… Раз в апреле – так и сомне-
ваться нечего, –  благодушно усмехнулась ведьма, как бы даже со-
бираясь добровольно посторониться. – Расскажи, что, когда на свете 
тебя еще не было – а в другом-то месте сидел уже как миленький 
– ногу я перед тем сломала и три месяца в гипсе проторчала… У 
окна. За занавеской тюлевой. Окно-то мое как раз на это крылечко 
глядит… Меня никто не видел, а я – всех по пальцам пересчитывала, 
кто вошел, кто вышел… Так, от нечего делать… Туда – обратно, туда 
– обратно… Загну – разогну, загну – разогну… И один палец – вдруг 
лишний оказался, хоть отрежь его… Загнуть – загнула, а обратно не 
распрямляется… – старуха вдруг безумно хохотнула, и скрюченный 
сизый перст с коричневым косо заломленным ногтем закачался пря-
мо у Вани перед глазами. 

Отступивший ненадолго страх предательски прыгнул из угла и 
подмял мальчика под себя.

- А-а! – взвизгнул он, сумев, наконец, зажмурить глаза. – А-а!!! 
Пустите меня!! – и, хотя его никто не держал, замолотил по воздуху 
кулаками, несколько раз на ощупь попав в мягкое, рванулся вперед, 
с размаху врезавшись в деревянную лестницу, махом взлетел по ней 
и, взлетев по сбившимся гнилым половичкам, вырвался на заросший 
сиренью и терниями двор.

Только отбежав вниз по некрутому склону холма метров на 
сто, позволил себе упасть и отдышаться. Все было хорошо. Нежар-
кое июньское солнце нежно поглаживало его по щекам, будто желая 
ободрить – мол, испугался? – ах ты, глупенький… Нет, маме он, ко-
нечно, ничего не скажет. Что он – недоумок, что ли? Она и так уж 
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сколько раз убеждала папу, что фильмы ужасов расшатывают ребен-
ку психику, и следует их запретить… Ага, вот расскажешь такое – и 
папа, пожалуй, с ней согласится… 

Ваня поднялся, постоял немножко в задумчивости, жадно и глу-
боко вдыхая сладко-жирный запах медуницы, потом тщательно от-
ряхнул новенькие голубые джинсы и трусцой побежал к их с мамой 
временному дому.

Глава 1
А его мама с папой жили душа в душу…

Леониду и в голову не приходило, что она умрет раньше. Ксения 
была моложе мужа на десять лет и всегда так возмутительно молода, 
что на нее и шестидесятилетнюю заглядывались мужчины, только-
только захваченные знаменитым кризисом среднего возраста – счита-
ли своей хорошо сохранившейся ровесницей. Он бы и в ее семьдесят 
мог ревновать ее к едва вышедшим на пенсию и вставившим по тако-
му случаю бело-розовые челюсти здоровячкам, если б не был уверен 
с полной несомненностью, что для Ксюши вот уж около тридцати лет 
не существует ничего, кроме их семьи. А с тех пор, как Ванька, без-
жалостный, как весь нынешний молодняк, отделился от надоевших 
стариков, переехав в унаследованную от бабушки квартиру, вся жизнь 
его матери снова сфокусировалась на муже – как двадцать восемь лет 
назад в деревне Двуполье на реке Плюссе, когда Ксения совершила 
свой главный жизненный подвиг… Но это уже походит на патетику. 
А почему, собственно, нет? Да, подвиг. Потому что если б она тогда 
не поступилась законной женской гордостью, не приехала к нему на 
раскопки, то… Страшно подумать, во что бы он вляпался. А зная себя, 
он теперь с уверенностью мог сказать: не помешай Ксения, так он бы 
обязательно – «в г…., как в партию». 

Летом восемьдесят седьмого она – растерянная, обиженная, с 
мягким медовым кукишем из волос на затылке, в скромном темно-
синем платьице в белый горошек похожая на учительницу младших 
классов на каникулах, села со своим небольшим, словно пионерским, 
чемоданчиком вот в такой же междугородний автобус… Ну, положим, 
не такой же. Тогда ходили простые полосатые «Икарусы» с мягки-
ми креслами в белых чехлах, и даже открыть неподатливое окно там 
надо было еще ухитриться. А он едет в замечательном двухэтажном 
дворце на колесах – с затемненными окнами, индивидуальными кон-
диционерами и таким мягким ходом, что кажется, летишь в спокой-
ном «Боинге» над задумчивым Тихим океаном… («Ага, – вдруг гад-
ким голосом  вмешался в ровный поток его мыслей всегда живший в 
непосредственном соседстве, а может, даже и внутри, привычный со-
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беседник, всю жизнь появлявшийся куда как кстати, – а там, внизу, на 
каком-нибудь совершенно безразличном тебе острове дикарей идет 
гражданская война между абсолютно неизвестными тебе племенами. 
И одно из племен, чтобы насолить другому и опозорить его перед 
лицом мирового сообщества, бах – и сбивает к чертям твой надежный 
самолет вместе с тремястами пассажирами!1». «Иди ты знаешь куда! 
– беззвучно обозлился Леонид. – У меня такая потеря, а ты с глупо-
стями!»). На самом деле острого горя он не испытывал – лишь тихую 
зимнюю печаль, хотя в их родном городе неяркая весна, быстрая вре-
менная гостья, уже готовилась передавать права скромному, ненавяз-
чивому лету. Главнее горя был – страх, в котором старик не хотел себе 
признаваться. Последние дни он все чаше вспоминал пожилую пару 
отставных военных, незаметных соседей по лестнице. Хотя и были 
они ровесниками, сплоченно мотавшимися всю жизнь по дальним 
гарнизонам, но жена – здоровая и агрессивно энергичная – неожи-
данно умерла, не проболев и недели. Вдовец, при жизни ее всегда с 
иголочки одетый и благоухавший неизменным «Тройным» одеколо-
ном, без жены уже через месяц превратил свой дом в темную берло-
гу, откуда несло зоопарком, а сам обернулся дряхлым снежным чело-
веком, ушедшим в дальнюю нору из родной стаи навстречу смерти, 
непредсказуемо заплутавшей в тайге. Когда она все-таки с большим 
опозданием добралась до соседа, и его, уже тронутого нешуточным 
тлением, выносили в черном мешке к казенной машине из дремучего 
логова, куда нельзя было войти без респиратора, замыкавший скорб-
ное шествие Леонид мысленно поздравил себя с тем, что Ксюха ему 
– не ровесница, и, стало быть, уж от такого-то жуткого конца он га-
рантирован… («Вот-вот, – подло возвеселился внутренний голос, – и 
споем мы с тобой песенку про кузнечика… Как там – тря-ля-ля – "…
не думал, не гадал он, никак не ожидал он, никак не ожидал он тако-
го вот конца…". Не забыл еще? Вспоминай, пока время есть!». «Вот 
тебе! – мысленно сделал Леонид очень мужской, совершенно не по 
праву используемый в новое время бабами жест. – Сосед – это было 
мне предупреждение. А предупрежден – значит, вооружен!». «Ну-ну, 
милый, – четко донесся издевательский голос (вот бы рожу его под-
лую увидеть!), – ну-ну… Погляжу я на тебя через полгодика…»).  

Киевское шоссе он узнавал и не узнавал. Вот уже подъезжа-
ли к Луге, и все так же, подкрашенный по случаю юбилея Победы 
и заваленный увядающими венками,  пролетел мимо партизанский 
мемориал – а ведь он еще помнит, как его возводили… Страшно ска-
зать, он помнит не только тех, кто вернулся с той войны живым и по-
калеченным, – но и их матерей, в его детстве еще нестарых женщин 
1 Например, пассажирский «Боинг», сбитый над Украиной 17 июля 2014 г. 
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с подкрашенными «под Орлову» губами… Когда тощим студенти-
ком он ездил в эти же места раскапывать многочисленные курганы, 
то без всякого пиетета разговаривал в деревнях с теми, кто сейчас 
стал легендой, и знал, что легенды эти при жизни часто оказыва-
лись обычными сорокапятилетними колхозными мужиками, с тупой 
обязательностью глушившими самогон, – и вовсе не по причине ка-
ких-нибудь тяжких душевных травм, полученных на той войне. Они 
нешуточно мутузили и показательно «гоняли» своих выдюживших 
оккупацию корявых горластых баб, гордились принципиальной не-
любовью ко всему «культурному» и оставалось только удивляться 
– где там внутри какого-нибудь разве только шерстью не поросшего 
субъекта запрятан тот синеглазый улыбчивый герой, что шагал двад-
цать лет назад по Европе добрым победителем… Вот уже скоро и 
граница с Псковской областью – и Ксения так двадцать восемь лет 
назад подъезжала, и все чаще колотилось ее целеустремленное серд-
це, и охватывало вдруг малодушное желание выйти на ближайшей 
остановке и – пересесть на обратный автобус… Не пересела.

Если бы он верил в Бога, то сказал бы про жену, что она была 
святая. Но их такому не учили – да и что это меняет, в сущности… 
Он звал ее «мама», а она его – «папа», потому что, в сорок три года 
родив ему с риском для жизни (врачи, как водится, категорически не 
рекомендовали: «В вашем возрасте… С вашим сердцем…» – тьфу) 
сына Ваньку, Ксения получила право на свой маленький хрусталь-
ный пьедестал – и он  освободил ее от что ни говори, а унизительной 
для женщины постельной повинности. Уж чего-чего, а этого дела 
ему и на раскопках, и в свободное время хватало. Если быть с са-
мим собой откровенным – что в нем так баб привлекало, что сами 
за ним бегали, даже ухаживать почти не приходилось? Рост у него 
так себе, лицо самое простое, ничуть не запоминающееся, волосы 
неопределенно пепельные – словом, типичный русак из северных, 
без предательской карей примеси, раскрасившей в шоколадные 
тона всяких там рязанцев и пензюков. Глаза, правда, серо-голубые, 
пронзительные – ну, так это у половины коренных питерцев. Голос 
зато достался басовито-зычный, как у армейского прапора, но таким 
только «Стр-ройся!» командовать, да студентов погонять, когда ко-
пать ленятся, а не дамам любезности на ушко нашептывать… Но 
любили, нельзя пожаловаться. Ксения же была женщиной редкого и 
ценного склада, и все понимала правильно: их союз для него – един-
ственное настоящее, и всякие там «лапочки», как сама их, бывало, 
не взаправду гневаясь, называла – ей не соперницы. Но подробности 
ее, все же, наверно, ранили бы, поэтому, как всегда деликатно и без 
слов, она сумела поставить ему молчаливое, но безоговорочно ува-
женное им условие: щадить ее гордость. Он возражать и не думал: 
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мать его сына – звание наивысшее, поэтому, когда задерживался до 
одиннадцати, то непременно, войдя в прихожую и скидывая ей на 
руки тяжелое зимнее пальто на вате, целовал как ни в чем не быва-
ло подставленную щеку и с достоинством сообщал жене: «Устал я, 
мама, как пес последний. В Публичке сидел, монографию по скифам 
читал. Давай, что в печи – на стол мечи, я хоть барана съем…». И 
съедал все до крошки – из почтения к ее труду и пониманию, хотя 
час назад у какой-нибудь аспирантки был насильственно кормлен 
в постели эклерами… На лице Ксении никогда не отражалось, что 
нехитрые его хитрости давно уж ею пересчитаны, и ровно звучал 
ее домашний грудной голосок: «Ну что, папа, сыт? Или добавки 
хочешь? Ну, ладно тогда, сейчас чайку подогрею…». С искренним 
чувством он целовал ей увядающую руку, а она ему – ничуть не по-
лысевшее темя, и говорили за чаем о Ванькиной мымре-учителке, 
что сживает мальца со свету почем зря, и прикидывали, хватит ли на 
покупку нового кресла – а откуда хватит: как перестройка проклятая 
началась, так, случалось, и ели не досыта… Но ведь все преодолели 
же – вместе! Если уж не говорить «святая», то почему не сказать – 
«идеальная»? У других мужиков не жены, а одно огорчение: одна 
на карьере помешалась, другая, что еще хуже, в политику подалась, 
третья вдруг великой поэтессой себя вообразила… А у Ксении и 
здесь была своя, но красивая и простая философия: «Женщине, Лен-
чик, летать не дано. Она может только встать на цыпочки и помахать 
руками, будто крыльями. Только пустое это – все равно не взлетит. 
Проверено, доказано. Зато мужчине, пока он летает, нужно, чтоб на 
земле его ждали. Вот я и жду, поэтому-то у нас с тобой все так  хо-
рошо и выходит». «Прочла где-нибудь?» – удивлялся в очередной 
раз умиляющийся на жену Ленчик. «Сама придумала», – с легкой 
гордостью отвечала она. «Хорошо, что у нас сын, а не дочка, – в дру-
гой раз убежденно бросала между делом. – С глупостями бороться 
не придется. Захотела бы институ-ут там какой-нибудь, карье-еру, не 
дай Бог – все они сейчас такие. А ведь для женщины это – прямой 
вред. Потому что если профессия или работа интересная – так она 
захватывает, не пускает в семью, к детям… Вот и рушатся семьи, 
вот и мужья уходят… А ей уж и работа дороже. Или какое-нибудь 
там… – презрительно, через уголок рта, – творчество надуманное. А 
работа у женщины должна быть – только для заработка, самая про-
стая. Чтоб дома мысли не отвлекала от главного. Чтоб не крутилось 
в голове всякое там... Лишнее… Вот я, например…» – и она улыба-
лась – кокетливо и наивно-торжествующе, зная, как нравятся мужу 
ее слова, как ладно ложатся на сердце… 

Красивая ли была? Глупости. Что такое женская красота? Мо-
гут стоять рядом две прямо противоположные друг другу женщины, 
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и обе – красавицы. Или уродки. Тут надо как-то подавать себя, ко-
нечно, – Ксения умела. Всегда на ней кофточка какая-нибудь, бро-
шечка… Или что там еще… Волосы не завивала никогда, гладкие 
были, светлые, блестящие – ближе к пятидесяти стричь их стала под 
эту, как ее – ну, певицу-то… Мирей Матье! – еще пластинка у них 
была с фотографией. В общем, «под горшок», как бабка его гово-
рила, – а ведь шло чертовке! Но главное – это глаза, конечно. Осо-
бые были глаза у Ксюхи – большущие, иссиня-серые, с голубыми 
белкáми, с темными ресницами… И блестели, словно всегда чуть 
заплаканные, даже когда улыбалась… Беззащитные… За них и вы-
делил ее когда-то.

Сердце на миг сжалось – нет, все-таки больно, какая там «зим-
няя печаль!». Леонид откинулся в кресле, зажмурился – и стало еще 
хуже, потому что мысленно увидел ее в гробу. Похожую на больную 
бабушку Красной Шапочки из давней Ванькиной книжки. С закры-
тыми глазами и в дурацком колпаке с белыми кружавчиками, что 
входил в традиционный «женский похоронный набор» – да кто ж 
выдумал такое издевательство! Знала бы она – и платье, и шарфик 
бы в тон приготовила… Хотя – не на бал же… Да и как к такому при-
готовишься…

Ксения пользовалась отменным, завидным здоровьем – во 
всяком случае, он не помнил, чтобы она на что-то жаловалась. Ну, 
подхватит иногда простуду какую-нибудь, кашляет тоненько и тро-
гательно: «Кхе! Кхе!», да еще правый локоть последние месяцы по-
баливал… Он ей лекарство из рекламы сразу притащил – дорогущее. 
И ничего, помогло, не все, оказывается, в рекламе вранье… Правый 
бок заболел, как водится, перед самой ночью – она убеждала, что 
переможется, но, не на шутку испуганный, он впервые не подчинил-
ся ей и вызвал «скорую» сам. «Думала, так и помру с неотрезанным 
аппендиксом – да нет, выходит, придется расставаться…» – под-
бадривая мужа, шутила Ксюха, когда он вел ее за плечи в роковую 
белую машину… В больницу поехал с ней, в  приемном покое не 
отпускал родную руку, а когда жену увели в недра районной «ис-
требительной» – не уехал, как иные, с облегчением, а добился не-
уловимого, как мститель, дежурного врача и долго пытал его в кори-
доре, будто подозреваемого. И дознался, что никакого аппендицита 
не обнаружено, а произошел лишь обычный кишечный спазм, и боль 
уже сняли уколами. Могут хоть сейчас домой отпустить, но непло-
хо бы до утра понаблюдаться… В вестибюль спустилась спокойная, 
порозовевшая от облегчения Ксюша и сказала, что боли полностью 
прошли, но, раз уж все равно привезли и водворили, то уж ладно, 
«от греха перестрахуется», и нежно велела ему идти спать, о плохом 
не думать, а Ванечку попросить утречком занести ей зубную щетку 
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(«И ничего больше: сразу после обхода – домой!»), потому что чего 
она вынести не сможет – так это нечищеных зубов, а все остальное 
ей – плюнуть и растереть. Он крепко спал в ту ночь и ничего не чув-
ствовал – ничегошеньки… А говорят, должен был…. Утром решил 
все-таки занести щетку сам и, размахивая ею, как знаменем, робко 
сунулся в унылом «третьем хирургическом» в дверь указанной ею 
третьей же палаты…

Дальнейшие воспоминания причиняли жгучую боль. Кровать 
Ксении была пуста. Она умерла ранним утром, перед самым подъ-
емом. Нет, никакого аппендицита – просто оторвался тромб. Во сне, 
без мучений. 

- Да что вы тут знаете о смерти во сне! И что такое «без муче-
ний», когда никого рядом не было! – орал Леонид в профессиональ-
но каменное лицо врача над ее уже застеленной новым бельем кой-
кой, ожидающей новую жертву. – Может, она задыхалась, металась, 
хрипела! И никто не слышал, не подошел, не помог!!! 

- Я слышала, – раздался тусклый голосок с соседней кровати, 
и Леонид перевел дикий взгляд на серое, как глина, женское лицо, 
утонувшее по соседству в неуместно пестрой подушке. – Я вообще 
не спала. Могу точно сказать, что она тихо лежала, как мышка, а по-
том один только раз вздохнула поглубже и погромче. И всё – отошла. 
Смерть праведницы… 

В Пскове пришлось пересаживаться, и второй сегодняшний 
автобус – попроще, местного значения – вскоре бойко поскакал по 
разбитой грунтовке среди полей. Мысли о Ксюше, которые в первом 
автобусе кто-то словно писал у него в голове красивым разборчивым 
почерком, немедленно сбились на каракули, и целый час невозмож-
но было сосредоточиться ни на чем толковом. Ему только все время 
попадались на глаза – и очень огорчали! – собственные руки, за по-
следний год неуловимо быстро покрывшиеся густым безобразным 
крапом – а ведь долго оставались вполне приличными, и уж поверил 
было, что в здоровых генах его, да при общей моложавости, стар-
ческие пятна не заложены… Еще как, оказалось, заложены – а ведь 
какие красивые руки были: крупные, но замечательно благородного 
очертания, умеренно загорелые и чуть-чуть мозолистые, так и кри-
чавшие о том, что владелец их – человек хоть и не рабского звания, 
но ничуть физическим трудом не гнушался, перед простецами не 
кичился – и о высоком своем предназначении не забывал… Пока со-
крушался – уж и время пришло выходить у нужного поворота. 

Вылез на узкую обочину, размялся, разгоняя общую скован-
ность. «Что там пятна, – нахально подсказали ему из черепного мра-
ка. – Скоро разогнуться не сможешь, а там и до костыля рукой по-
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дать». «Достал уже! – устало отругнулся Леонид. – Да, так что там 
я про Ксюшу…». Он стоял в классически сказочном месте: на пере-
крестке трех пустынных дорог, ведущих в три разные деревни, о чем 
и сообщал прозаичный сине-белый указатель со стрелками. Пригля-
девшись к указателю внимательней, он заметил, что некий шутник, 
вышедший пару лет назад из автобуса на этом же месте (и, скорей 
всего, не один, потому что работа была проведена немалая), гвоз-
дем или ножиком под каждой стрелкой с названием и километражем 
четко и жирно процарапал еще и мрачное, как следовало по законам 
жанра, предостережение. «Налево поедешь – машина сломается», 
– предрекала подпись под стрелкой влево, указывающей направле-
ние на деревню Грязны за 0,5 километра. «Естественно, – обрадо-
вался внутренний голос, с которым Леонид на этот раз полностью 
согласился. – Если там дорога, как тридцать лет назад, то не только 
сломается, но и утонет». «Прямо поедешь – деньги пропьешь», – со-
общалось под стрелкой, устремленной вперед. Тут Леонид и сам 
хмыкнул, потому что в двух километрах впереди по шоссе, в дерев-
не Лехно чуть не с петровских времен располагался единственный в 
этой дикой степи шалман, куда на закате советской власти студенты-
археологи по вечерам пешком ходили за «Столичной», – стало быть, 
вечно прибыльный бизнес процветал и сейчас. «Направо поедешь – 
за правду умрешь», – сулил поворот направо в деревню Двуполье за 
3,7 километра. «Не очень-то и забавно», – обескураженно, что редко 
с ним за долгие десятилетия случалось, пробормотал невидимый 
собеседник. Действительно, несомненная правдивость двух первых 
обещаний предполагала то же и для третьего – а выходила полная 
ерунда. Даже если и предстояло там умереть – мало ли что, да в его-
то возрасте, хотя, конечно, он так скоро не собирался – но почему 
за правду? «В конце концов, Ивану-царевичу указатель тоже угро-
жал погибелью – а он на Василисе Прекрасной женился, – подсказал 
успевший приободриться голос. – Так что предсказание это как раз 
хорошее. И вообще, сдурел ты, что ли, на старости лет? Василиса 
твоя – умерла, а ты о чуши какой-то думаешь». Леонид покачал голо-
вой, браво вскинул на плечо нетяжелый спортивный рюкзачок и не 
спеша, экономя и без того подрастраченные за долгую жизнь силы, 
тронулся в путь по широкой сухой дороге.  

Да, Ксения… Экое странное дело! Ведь ему в тот год было уже 
за пятьдесят! Хотя и кажется теперь, свысока, что чуть ли не пар-
нишкой был – а ведь дедом уже к тому времени заделался, и внучка 
в первый класс шла! Говорят, невозможно жить начерно, жизнь – 
всегда беловик, пиши каллиграфически! А вот и нет. До тогдашне-
го Ксюшиного приезда в Двуполье его жизнь именно такой и была, 
как черновая рукопись: серая бумага, нечитаемый почерк, кляксы во 
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всю страницу, густо зачеркнутые строки, неожиданные вставки и 
восклицательные знаки на полях, полное небрежение к орфографии 
и пунктуации. А с того лета страницы жизни стали как листки, что 
ловко выплевывают нынешние лазерные принтеры: ровный печат-
ный текст, буковка к буковке, где надо – красный заголовок, в нуж-
ном месте – курсив…

А ведь черновик рассказывал – странно теперь и вспомнить! 
– о первом его браке, в котором жилось не так уж и плохо больше 
четверти века – нелепость, какая-то, дичь, будто и не с ним было. 
Приехал в шестидесятом из Крыма с раскопок – увлеченный сво-
им делом, молодой, крепкий, от солнца словно облитый с головы 
до ног молочным шоколадом – лишь огненно-голубые глаза сияли, 
да пушились ржаные волосы, отросшие за лето и еще хранившие 
морскую соль… Оголодавший – когда мать позвала к телефону, с ап-
петитом поедал хрустящий «Городской» батон, разрезанный вдоль и 
любовно накрытый несколькими толстыми, с аппетитными жирин-
ками кусками «Любительской»… И вдруг непонятная и неуместная 
Даша (потребовалось напрячь память, чтобы вспомнить – ах да, та, с 
шестимесячной завивкой, еще у Толяна дома познакомился; в начале 
лета, перед дипломом, несколько раз на дачу ее с собой со скуки воз-
ил, когда мать велела вещи какие-то туда доставлять) взволнованно 
потребовала какой-то мелодраматической «срочной встречи» и «се-
рьезного разговора»… А он в те минуты всем сердцем был в лабо-
ратории, куда привезли уже, конечно, их тщательно упакованные и 
описанные находки, в голове только и стучало: неужели подтвердит-
ся – или…? (Забегая вперед – еще как подтвердилось – да так, что 
после фамилий титулованных авторов солидной статьи о маленькой 
научной сенсации его фамилия была напечатана со всем уважением, 
целиком и при инициалах, а не скрылась в унизительном довеске «и 
др.»). «Не получится, – преувеличенно холодно, чтобы сразу расста-
вить все по местам, ответил девушке Леонид. – Я сейчас очень занят 
наукой. И не могу ни с кем ни встречаться, ни разговаривать». Поду-
мал еще, что никакой гордости у нее – надо же, сама парню звонит, 
вообще стыд потеряла. И даже слушать не стал – повесил трубку, да 
и пошел себе батон доедать… 

Но, когда вернулся из лаборатории домой к ужину, выясни-
лось, что ужина никакого нет, зато в гостиной у них, откинувшись от 
пустого стола вместе с тщедушным стульчиком и накреняя мощным 
торсом отшатнувшийся к стенке модный торшер, насуплено сидит 
средних лет с тяжелым взглядом мужчина. При виде воспитанно 
поздоровавшегося Лени он с презрительным кряком встал. «Я вам 
все сказал – теперь сами решайте», – процедил, мотнув головой в 
сторону странно поникших родителей и, грузно попирая веселый 
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светлый паркет, зашагал к двери, не удостоив молодого человека и 
кивком. Вслед за ним метнулась, хрестоматийно промокая концом 
фартука глаза, бледная, как убегающее молоко, мама… Выражение 
лица папы было Леониду очень хорошо знакомо с послевоенных 
школьных лет, когда, излазив с пацанвой все окрестные чердаки и 
подвалы, он, чумазый, с отколотым зубом и надорванным рукавом, 
наконец, возвращался поздно вечером домой. Несделанные уроки не 
позволяли ему предаваться удовольствиям безоглядно, но мужская 
дружба и замечательные приключения того стоили – а родитель мол-
ча выходил в коридор, уже держа наготове свой верный фронтовой 
ремень… 

- Ты знаешь, кто ее отец? – без гнева и осуждения, так же хлад-
нокровно, как порол сына в детстве, спросил он и сам же ответил: 
– Завотделом горкома. 

- Чей? – пискнул искренне недоумевающий сын.
- Девушки Даши, которую ты соблазнил и бросил беременную, 

– так же спокойно пояснил отец. 
Леня икнул, и сразу же пронеслось смазанное воспоминание 

о том, как Даша (кажется, именно она, потому что на дачу он еще 
с одной тогда ездил, но на ту уж точно не подумаешь) придуркова-
то-счастливо шептала ему в гремящей соловьями ночи: «Ты у меня 
первый, представляешь, первый!» – а ему спать до одури хотелось, 
он и внимания не обратил. 

- И… что же мне теперь делать, папа? – малодушно спросил 
он.

- А – всё, – развел руками тот, ничуть не изменив деревянно-
го выражения лица. – Все, что мог, ты уже сделал. Теперь остается 
только закрепить содеянное штампом в паспорте. Кстати, многие 
тебе бы еще и позавидовали. 

- Да я сейчас уже не уверен, что в лицо бы ее на улице узнал! – 
отчаянно прошептал Леня. 

- Всё, – с легким нажимом повторил отец. – К свадьбе, кре-
тин, готовься. Потому что иначе не только тебя – что еще и полбеды 
было бы – но и меня эта сволочь в порошок сотрет. А женишься без 
выкрутасов – карьера, считай, в кармане. Да и я из замов выберусь, 
наконец, и директору сверху на лысину плюну…

Та карьера, о которой мечтал для сына отец – мирно-каби-
нетная, пыльная, уверенно ведущая вперед и вверх, Леонида не 
прельщала никогда. В душе он навсегда остался вечно холостым 
романтиком и бродягой, без колебаний предпочитавшим тыловому 
книжному прозябанию трудные экспедиции и изнурительные рас-
копки с их малыми и большими радостями, случайными победами и 
серьезными открытиями – но две беспроблемные защиты чиновный 
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тесть, спасибо ему, обеспечил. Да и к родившейся дочке Светочке 
(Господи, Боже ты мой – она в том году на пенсию выходит! – вы-
стрелила вдруг оглушительная мысль) Леонид привязался нешуточ-
но, тетешкал ее и баловал, благодаря чему и маму ее, а свою жену 
Дарью вскоре стал считать вполне сносной и лучшей не желал. Она 
и была такой – тихой, домашней, ухоженной, в душу ему не лезла, 
с наставлениями не совалась. Жила своей чистой жизнью – дочка, 
хозяйство (няня и домработница с поваром были у них как само со-
бой, чуть ли не бесплатные – отцу ее вроде бы от государства по-
лагались), подруги какие-то из партийных жен, портнихи всякие, 
парикмахерши.… Он мешать и не думал, даже в театр с ней, когда 
просила, таскался, перед тещей и тестем раз в месяц показывался 
в роли примерного мужа – все как положено… Не чуждались друг 
друга, со временем вроде как и подружились даже, она и посовето-
вать могла ненавязчиво, и дочку в уважении к отцу вырастила… В 
общем, о той соловьиной ночи он не то что не жалел никогда, а даже 
радовался, что «по залету» окрутили: ни в жизнь бы такой партии 
не сделал по сердечной склонности! Сам жил любимой работой, с 
удовольствием учил студентов археологическим премудростям – на 
занятиях его аудитория всегда была полна горячей в своем интересе 
молодежи, а когда экзамены принимал – по-пустому не зверствовал. 
На раскопках орудовал совковой лопатой, не чинясь, строго следил 
при этом, чтоб тяжелой работы – всем поровну, за кисточки-щеточки 
брался последним, был справедлив и приветлив. За женщинами не 
гонялся – любовница-наука соперниц не имела – но, если какая сама 
намеки делала – отзывался охотно: коли бабе неймется – отчего ж и 
ее, и себя не порадовать? 

Все-таки отмахать без отдыха два километра – где вы, те бла-
гословенные годы, когда  десять шутя наматывал, да и не с таким 
рюкзаком за плечами! – в конце восьмого десятка оказалось делом 
весьма затруднительным. Нет, если бы он с кем-то шел, то ни за что 
не допустил бы никакого привала для слабаков, наоборот, еще и при-
стыдил бы пожаловавшегося на усталость младшего путника: «Эх 
ты, в твоем-то возрасте! Посмотри на меня: я на двадцать лет стар-
ше, а вон как топаю. Потому что – привычка». Но рядом никого не 
было, а внутренний голос ему давно уже разъяснил, что к чему: и 
про внезапные инфаркты у разных самонадеянных почти восьмиде-
сятилетних попрыгунчиков – тоже. Поэтому, когда дорога выскочила 
из белой рощи с окрепшими и раздавшимися за двадцать восемь лет 
вечными девственницами-березами, Леонид решительно двинулся к 
двум знакомым – стол и стул, как специально сделаны – валунам, о 
которых все эти годы ни разу не вспомнил, но, увидев их, возрадо-
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вался прямо жгуче: сел на малый, большой едва ли не обнял… Из 
рюкзака достал бутылочку минералки, пластиковую коробку с бу-
тербродами – сын Ванька в дорогу настрогал, как дрова рубил, не 
по-Ксюшиному, аккуратными ломтиками. Вспомнил сразу же те ее 
бутерброды, тогда сюда привезенные, завернутые в несколько сло-
ев «Известий» – и вареные яйца сохраняли еще слабое домашнее 
тепло… Ванькины были с безвкусной сухой ветчиной, а растаявшее 
масло перемазало толстые куски черного хлеба со всех сторон – так 
что и пальцы испачкал. Женить пора парня… Особенно теперь, ког-
да матери нет…

Страшно сказать – а ведь Ксению он многие годы в упор не 
замечал, хотя и виделись буквально каждый день на родной кафедре 
археологии. Ну, сидит себе секретарша за машинкой, равнодушно 
здоровался… Все-таки не его был круг: он, с тридцати лет доктор 
наук, с сорока – профессор, образованных предпочитал, аспиран-
ток, в основном – молоденьких, кругленьких и веселых, как яблочко. 
Но чтоб обязательно поговорить можно было о разном, понимание 
встретить – да и вообще приятней; а секретарша – она ведь где-то 
чуть выше уборщицы. 

Но однажды заболела верная машинистка, что десятилетиями 
перепечатывала его труды – а ему, как на грех, нужно было срочно 
сдавать в журнал тридцатистраничную статью – сам-то он одним 
пальцем всю жизнь печатал. «Да вон хоть Ксюхе халтурку дай, – от 
души посоветовал кто-то на кафедре, кивнув на прилежную головку, 
склоненную над железным монстром пишущей машинки. – За ночь 
настукает».

Так оно и вышло. Только, отдавая ему готовую работу, неяркая 
эта женщина подняла на него застенчивые влажные глаза и робко 
проговорила:

- Там у вас… Я заметила несколько фраз – не совсем удачных… 
С грамматической, так сказать, точки зрения… И взяла на себя сме-
лость исправить… Немножечко…

Леонид вспыхнул – да что она себе позволяет! Мозгов, как у 
мыши, а смеет исправлять у него, у профессора! Всю статью, на-
верное, запорола, теперь точно к сроку не успеть! Резким гневным 
движением он выхватил из ее рук машинописные листы и началь-
ственно рявкнул:

- Где?! Покажите, что вы мне тут натворили!
Пробежал глазами указанные места. Гм… А ведь как-то не-

уловимо доходчивей стало, читается легче… Мысли те же самые, 
только какие-то более выпуклые, яркие, что ли… Да и сама ничего… 
Толстовата слегка – ну, да ладно… Зато ножки какие, лодыжки тон-
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кие… Лицо хорошее, глазки умненькие… Ага, колечко обручальное 
на пальчике – меньше проблем, если что: к жене ревновать не бу-
дет… Вслух буркнул подобревшим тоном: 

- Ладно, сойдет; смысл не исказили – и то хорошо…
В те минуты и вообразить не мог, что не она его к жене, а он 

ее к мужу ревновать станет! Что годом позже холодным балтийским 
летом будет метаться по маленькой комнатке гостиницы в Юрмале 
и, едва сдерживая до громкого шепота свой громокипящий голос, 
почти истерически упрекать ее:

- Как тебе самой не противно – с двумя мужчинами попере-
менно! Сама же говорила, что он дурак, ублюдок, что ты его пре-
зираешь! Что живешь с ним только ради сына! Думаешь, сын, когда 
вырастет, спасибо тебе скажет?! Да он и не поймет ничего, все при-
мет как должное – это я тебе говорю! А ведь могла бы со мной стать 
по-настоящему счастливой, жить полной жизнью, а не скитаться по 
случайным пристанищам!

- Но ведь ты тоже не уходишь от жены ради меня! Хотя ребе-
нок у тебя, в отличие от моего, почти взрослый! Почему ты сам не 
разводишься, а от меня требуешь? – тихо и робко станет возражать 
Ксения.

- Ну, как ты не понимаешь, что это совершенно не одно и то 
же! – буквально взвоет он, пораженный ее упорным нежеланием по-
нимать очевидное. – У меня на жену и карьера, и вообще все в жизни 
завязано! Решит отомстить – и конец мне по всем статьям сразу! А 
вот тебя-то что рядом с ним держит?! Не верю, что только сын!.. А 
может, ты им просто прикрываешься? А сама хочешь сразу с двоих 
мужиков сливки снимать?!

- Мне страшно, страшно… – заплачет она… – Я все боюсь, что 
вдруг я с Жорой разведусь, все разрушу, а тебе надоем… Бросишь ты 
меня ради очередной молоденькой, и останусь я, дура, у разбитого 
корыта... 

Он и сам не знал, когда и как успел прикипеть к ней до такой 
степени, что возжелал держать при себе на постоянной основе, не 
деля ни с кем и ничего не опасаясь. А может быть, Ксения просто 
случайно оказалась в его жизни именно в тот момент, когда настига-
ет мужчину закономерная задумчивая усталость, и среди всегда не-
спокойного житейского моря тревожный взгляд его невольно ищет 
на горизонте четкие очертания надежного берега – пусть чужого, но 
ведь и он может стать родным.  

Начиналось-то все, как всегда: кафе, шампанское с пирожны-
ми; просилась в театр – отговорился нелюбовью – в затрапезный не 
хотелось, а в приличном как раз плюнуть на знакомых нарваться. 
Вообще в личных делах своих, строго соблюдая конспирацию, он 
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никогда не рисковал пользоваться широчайшими возможностями 
жены – потому и приходилось часто переносить когда смешные, а 
когда унизительные тяготы, на каждом шагу подстерегавшие ря-
дового гражданина. Вспомнить хотя бы все те же гостиницы, где 
требовалось предъявлять паспорт со штампом о законном браке, и 
даже вложенный в него четвертной билет не гарантированно спасал 
от бдительного звонка «куда следует». Поэтому гостиницами поль-
зовались только в полузападных прибалтийских республиках, где 
администраторы смотрели с одинаковым презрительным прищуром 
– да и то приноровились ездить туда двумя незаконно влюбленными 
парами. Очень просто: независимо брали два двухместных номера 
– один мужской, другой женский – и под покровом темноты и все 
тем же администраторским прищуром, приобретавшим к ночи снис-
ходительный оттенок, перемещались сначала в одну комнату – поба-
ловаться «Рижским бальзамом» и дивными местными марципанами, 
а потом уж расходились каждый по принадлежности… Проще было 
с мягкими купе в «Красной стреле» – но только тесно, неудобно, да 
и Ксения всякий раз неуклюже пунцовела на недобро-испытующий 
проводницын вопрос: «Поменяться, гражданка, не желаете, чтобы с 
женщиной ехать?». Подумали было, что нашли легкий способ обма-
нуть всевидящее око Большого Брата, иногда отправляясь на тепло-
ходе в невинные Кижи – но только до того жуткого случая, когда при-
шлось безвылазно просидеть в своей каюте двое суток, потому что 
повезло ему вовремя заметить, как из номера «Люкс» высокомерно 
выходит с любовником едва ли достигшая совершеннолетия дочь 
одного из знакомых горкомовских инструкторов… Он тогда даже 
в ресторан выходить не решился – впрочем, не голодали, конечно, 
да и отнеслись как к волнующему приключению: «сухпаек»-то се-
мейный (колбаски твердой палочка, «Арарат» любимый, янтарный 
балычок из осетра, икорки черной пара баночек, ну, и «Виолы» там 
сколько-то – сам не свой до нее был) он всегда захватывал с собой 
в портфеле, потому что одна мысль об общедоступной ресторанной 
кормежке причиняла страдание…

 Если хорошо Леониду было с женщиной – никогда не заду-
мывался он о том, как и когда все это закончится; знал, что всяко-
му увлечению положен свой срок – и от чего зависит это, не гадал. 
Обычно все само как-то рассасывалось: незаметно защищалась сим-
патичная аспирантка, переводилась в другой вуз молодая препода-
вательница, увозил военный муж к месту службы красивую пышеч-
ку-доктора…  Ксения же всегда была – вот она: стрекочет на сво-
ей грозной «Ятрани», красиво склонив набок аккуратную головку, 
а когда проходит через кабинет он, ее возлюбленный, – поднимает 
ясный взгляд и незаметно улыбается… Оказывала она ему и вроде 
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бы мелкие, а на деле бесценные услуги: находила, упорно прозва-
нивая десятки номеров, кого-то неуловимого, служила безотказным 
передаточным пунктом для разных его бумаг, конвертов и пакетов 
– когда попробуй, поймай того, кому они предназначены – а Ксения 
тут как тут: не волнуйтесь, Леонид Палыч, я передам – и он знал, 
что можно больше не беспокоиться. А уж печатала ему все в пер-
вую очередь, отодвинув и срочные задания завкафедрой. Работал он 
много и почерк имел невозможный, так что и опытные машинистки 
порой возмущались… И стал Леонид считать Ксению своей полной 
собственностью – с одним только не мог смириться: что этот ее по-
ганый муж-инженеришка из какого-то вонючего КБ (не удержался, 
съездил раз глянуть – так и есть: козел козлом в шляпе ширпотре-
бовской и пальтишке «накусь-выкуси») по ночам ее истязает своими 
гнусными ласками. Вот в абортарий она раза три бегала – Леонид ей 
каждый раз по четвертаку давал без всяких там – говорила, от него, 
да пойди проверь… В общем, сломал ее, засовестил – и развелась 
со своим уродом, никуда не делась. Леонид сразу по-честному с ней 
рассчитался: купил однокомнатный кооператив, первый взнос опла-
тил, потому что не возвращаться же ей было в отчий дом – ветхую 
живопырку без ванной. Сын, четырнадцатилетний лохматый парень, 
уже наживший грязноватую полоску под носом, к матери переехать 
отказался, демонстративно выбрал отца-хлюпика (тот, понятно, его 
настроил – мол, мать предала их), а потом и вовсе в Нахимовское 
поступил. Это Леониду нравилось: никто под ногами в их новом 
гнездышке не путался, ежедневной заботы, стирок-кормежек не тре-
бовал, внимание на себя не оттягивал, волком на маминого друга не 
смотрел. Уж что-что – а гнезда она вить умела и, свое потихоньку 
отплакав (он в утешение ей тогда кольцо с сапфиром за восемьсот 
рублей подарил), обжилась на новом месте – и знай себе закружи-
лась по собственному нежданному дому, захлопотала – а он ей то 
денежку, то вещичку редкую подбрасывал, нормальными продукта-
ми бесперебойно снабжал… Ксения помаленьку округлилась, поздо-
ровела, ночными халтурками изводить себя перестала, после работы 
сразу домой неслась – все приготовить и ждать, пока он на часок 
заскочет… Ждала, то и дело подбегая к окну, напряженно слушая 
улицу – и скоро уже начала узнавать шорох шин его въезжающей во 
двор новой желтой «шестерки» и радостно махала ему, идущему к 
подъезду, из-за шелковисто-плюшевой портьеры…

В те уютные годы всерьез увлекался Леонид культурой Псков-
ских длинных курганов – казалось бы, за сто пятьдесят последних 
лет вдоль и поперек перепаханных – ан нет: случалось, случалось 
ему и вздрогнуть иной раз, когда внезапно отчетливо видел, как 
Мать-История вдруг с кряхтением поворачивается к нему другим бо-
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ком: на, мол, погляди, раз такой дотошный. Когда, например, вдруг 
обнаруживалось под его недоверчивой щеточкой в пограничном за-
хоронении ну совершенно там неположенное архаичное каменное 
кресало – или радиоуглеродная дата труповложения насмешливо не 
соответствовала исторически доказанному возрасту полного ком-
плекта женских погребальных украшений… А только что обна-
руженный рядом был точно таким же – но на двести лет старше! 
Будто какая-то машина времени у них там действовала на близкие 
расстояния – и знобкая змейка восторга бежала по согбенной под 
солнцем спине… Копал, извлекал, описывал, отправлял – не разу-
чившись мальчишески восторгаться своей властью над временем… 
И то сказать: вот эта оплавленная синяя бусина, найденная среди 
грустной кучки полусгоревших-полуистлевших женских костей, и 
в зеленую шубу древности завернутый медный накосник у черно-
го черепа… Не может быть, а точно – любовно касалась их тысячу 
лет назад юная женщина… Наряжалась, покорная доисторическому 
инстинкту, узким звериным оком смотрела на молодой мир, не умея 
разобраться в простейших понятиях, пугаясь каждого шороха – и 
сама готовая убить и освежевать врага, ничуть не дрогнув дремучим 
сердцем… И умерла молодой – просто потому что все тогда рано 
умирали… И вообще, если глянуть на мир философски, оттолкнув-
шись хотя бы от находок в древних захоронениях, то получалось, что 
из многих миллиардов людей, дышавших воздухом на этой планете 
с момента ее появления, очень и очень не многим удалось просто 
вырасти, и еще меньше перевалило тридцатилетний рубеж… Можно 
сказать, процентов десять от всех родившихся… Так что он – редкий 
счастливчик из достигших достойной зрелости… Избранник, можно 
сказать… Вот и трудился, философствовал…

И такого удара не ожидал – совсем как в подзабытом шестиде-
сятом, когда, ни единой сединки еще в голове не имея, вернулся из 
Крыма. Приехал со Псковщины радостный, как и тогда; по дороге к 
Ксении заскочил, убедился, что так же, как и три месяца назад, она 
мчится к окну на звук его машины – и поехал домой, отдать честный 
супружеский долг – да и про дочку узнать, Светлану – как там с но-
вым мужем у нее дела… 

Даша молча смотрела, неприятно, по-бабьи подперевшись, как 
он ест любимый суп с фрикадельками, специально заказанный к его 
приезду, недовольно косилась на медленную свою горничную («Ну, 
пусть поменяет ее, если не нравится, зачем перед мужем с кислой 
миной сидеть!» – мелькнула, помнится, равнодушная мысль), а ког-
да та убралась, наконец, со своими тарелками, вдруг серьезно и туск-
ло глянула Леониду в лицо и безо всякого предисловия брякнула: 

- Слушай, мне нужен развод. Ты согласен в Загсе развестись 



364

Наталья ВЕСЕЛОВА

или судиться будем? Сразу предупреждаю – если судиться, то отец 
мой, хочешь не хочешь, а всю правду узнает. И тогда пеняй на себя.

- Какой развод? Какую правду? Ты что, рехнулась? – оторопел 
от неожиданности Леонид. 

- Обычный, – сухо пояснила жена. – Потому что я давно лю-
блю другого человека – настоящего, имею в виду – и не могу допу-
стить, чтобы он устал ждать меня. Три года я не решалась на это – 
из-за Светочки. Сам знаешь, как она кричала из-за того мерзавца: «Я 
жить не буду! Я убью себя!» – (Он, конечно, слышал те девические 
вопли, но о возможной их серьезности и не помышлял). – И добить 
ее разводом родителей я не могла, конечно… А теперь, когда у нее 
нормальный – тьфу-тьфу-тьфу-не сглазить – муж, который и девочку 
ее обожает… О, теперь я имею право вспомнить и о себе! 

- Подожди-подожди… Какого это «другого человека»… – си-
плым шепотом начал было пропустивший все остальное мимо ушей 
Леонид, но вдруг, в один острый миг захлебнувшись оскорблением 
и потому утратив свой грозный баритон, заорал истеричным фальце-
том: – Ты чего – любовника, что ли, завела себе, дрянь?!!! Три года 
назад еще?!! И вот так спокойно мужу живому об этом говоришь?!! 
Бабка пятидесятилетняя, старуха уже, внучка есть – и туда же, пере-
док зачесался!!! Какой еще развод – я тебе без всякого развода башку 
сейчас сверну!!! – и он, не соображая, приподнялся было со стула.

- Только тронь, – не повышая голоса и не двигаясь, сказала 
Даша. – На той неделе безработным станешь, а с партией родной 
еще раньше попрощаешься.  

- И что, по-твоему, – мгновенно укротившись на треть, но зато 
продышавшись, все еще напористо загорланил он, – я должен вот 
так просто проглотить свой позор?!! Уползти оплеванным и еще спа-
сибо сказать, что пинков не надавали?!! И не сметь сказать старику-
отцу, что его дочь – потаскуха?!!  

- А сам ты откуда сейчас ко мне пришел – забыл уже? – на-
смешливо спросила она. – Напомнить? 

- Ах, во-от что… – задохнулся он, как от пощечины. – Ты ко 
мне, оказывается, шпио-онов приставила… Ну, расска-азывай, рас-
ска-азывай, дорогая… Насколько еще простирается твоя ни-изость… 
Давай уж сразу… Чтоб я узнал, наконец, с кем четверть века про-
жил…

Даша выглядела озадаченной: 
- Мне действительно интересно узнать – ты всерьез считаешь, 

что можешь встречаться, где и с кем хочешь, а я должна всю жизнь 
просуществовать при тебе, как довесок, и сдохнуть так никогда ни-
кем и не полюбленной?

Он подскочил к жене и, зверски оскалившись, затряс указа-



365

 «Критическая масса» и другие повести...
тельным пальцем у нее перед носом:

- Это разные вещи! Раз-ны-е! Способна ты понять это кури-
ными твоими мозгами?! Просто каждому мужчине нужно иногда 
расслабиться! Любая умная баба закрывает на это глаза и живет 
счастливо! А если жена гуляет – то это всё! Это значит, что она по-
просту шлюха, и ничего больше!!! – помолчал, взял себя в руки и 
глухо закончил: – Если ты сейчас же… вот прямо сейчас, при мне, 
позвонишь… этому своему… и скажешь, что передумала, и пусть он 
убирается к чертям собачьим или куда хочешь… И дашь мне слово, 
что больше никогда… Никогда… То я буду считать, что ничего не 
слышал… И все останется по-прежнему… А если нет… 

- Нет, – спокойно и нагло ответила она. – И что дальше? 

А дальше Леонида заставили подписать унизительное согласие 
на развод, потом, как бросают кусок мяса с наперсток пожизненно го-
лодному льву на арене, чтоб заставить его проделывать противоесте-
ственные трюки, кинули ему захудалую однокомнатную квартирку в 
спальном районе – хуже, чем он лично в свое время Ксении купил – 
милостиво сохранили за ним работу, партбилет и научные звания – а 
потом он запил на неделю, раздавленный, уязвленный… И к Ксении 
больше идти не хотелось. Он понимал, что сильный человек в по-
добных обстоятельствах обязан начать новую жизнь; это требовало 
сильного вдоха, глубокого глотка свежего воздуха – но сначала ведь 
следовало выдохнуть. И тот мощный трагический выдох, казалось, 
унес из него навсегда и в никуда и облагодетельствованную им, но 
прошлому принадлежавшую любовницу, и несостоявшуюся семью, 
и даже далекую малознакомую внучку… 

Через неделю он кое-как оправился, как пес, отлеживавший-
ся от побоев в вонючей конуре, сходил в местную парикмахерскую, 
ужаснувшись там мимоходом тем новым общегражданским услови-
ям, в которых отныне предстояло жить, надел ненавистный (всегда 
ходил в стильных свитерах) итальянский костюм… Предстояла на-
учная конференция памяти легендарного Журавлева, которого Лео-
нид, никогда в жизни не удостоившийся высокого знакомства с этим 
гордым, непонятно как выжившим в лихолетье ученым, все-таки 
считал одним из своих немногочисленных учителей. 

Глава 2
Откуда ему было знать, что его там ждет…

Ее папа был такой старенький, что своими глазами видел ре-
волюцию, участвовал в гражданской войне (правда, довольно бес-
славно), а Великую Отечественную встретил зрелым мужчиной-
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вдовцом. Благодаря ему, она ничуть не сомневалась, делясь опасной 
тайной только с самыми проверенными подругами, что никакого 
штурма Зимнего вообще в истории не было, а, как, ничуть не стес-
няясь юной дочери, говорил папа, просто «пьяная матросня ворва-
лась во дворец, насилуя доброволиц из женского батальона, подвер-
нувшихся на пути, пока не наткнулась на зал заседаний Временного 
правительства». Следующим летом тщедушный питерский студент 
Коленька Журавлев, до того проявлявший принципиальное равноду-
шие к политике и демонстративно интересовавшийся только молча-
ливо-красноречивыми древностями, неожиданно ни для кого в один 
день переменив мнение и собравшись в путь, оказался в рядах само-
надеянной на первых порах Добровольческой Армии (ну, не считать 
же было, в самом деле, серьезным противником эту разнородную 
и плохо вооруженную толпу сбитых с толку инородцами несмыш-
леных, как дети, молодых мужиков). К счастью для восемнадцати-
летнего Коленьки и запрограммированной на далекое будущее его 
единственной дочки Вероники, до первого боя дело так и не дошло, 
потому что красные захватили его в плен еще во время убийственно 
трудного с непривычки марш-броска – зазевавшегося у соблазни-
тельного колодца, обнаруженного чуть в стороне от пути следования 
колонны. О чем выпытывать на допросе  у свалившегося им как снег 
на голову пленного рядового, белобрысые мальчишки, его ровесни-
ки, не имели никакого понятия и потому, с напускной грозностью 
немножко поспорив для порядка о том, не пустить ли «беляка» за 
ненадобностью сразу в расход, на всякий случай заперли его на ночь 
в дощатом сарае, не пожалев для узника даже охапки свежего сена, 
глиняной крынки с водой и осьмушки в его же подсумке обнаружен-
ного хлеба. Гражданская война только начиналась, и они, вероятно, 
просто не привыкли еще четвертовать без суда и следствия своих не-
давних совсем не жестоких господ, ожидали в ближайшем будущем, 
покамест поигрывая на свободе в мировую революцию, неминуемо-
го возвращения мира на круги своя – и заслуженной порки в конюш-
не за плохое поведение. Один из них углядел на шее перепуганного 
барчука золотую цепочку от крестика, обождал, пока вокруг уляжет-
ся легкая буча – и припал к самой крупной щели хлипкого сарайчи-
ка, громким шепотом предлагая  выгодную сделку: ему – золотой 
барский крест с все равно обреченной шеи, паничу – отодвинутая 
снаружи щеколда и оловянный крестик на шнурке в придачу, потому 
как оба они  православные – а куда ж русскому человеку без кре-
ста… Словом, крестами обменялись, невольно побратавшись, прямо 
через щель, ну, а дверь была честно отперта теплой и безлунной, как 
специально созданной для побегов, ночью… Это маленькое, но до 
крови пощекотавшее нервы приключение мгновенно отбило охоту 



367

 «Критическая масса» и другие повести...
к ратным подвигам у довольно гладко добравшегося до Петрограда 
Николая Журавлева. 

Его страстно увлеченной художественной литературой дочке 
Веронике, родившейся во втором браке отца (от первого осталась 
только смазано-серая фотография невнятной женщины в шляпке-ка-
стрюльке), когда тот уже уверенной поступью дошел до середины 
собственного шестого десятка, казалось, что, написав эту романти-
ческую историю обмена крестами на гране жизни и смерти, жизнь 
грубо нарушила законы жанра. Словно сказала «а» и забыла про 
«б». Ника – такое гордое, победное сокращение своего жалкого жен-
ственного имени девочка придумала сама, и взрослые вынужденно 
смирились – рано постигла тайны литературных скрытых смыслов и 
подводных течений. Она точно знала, что безымянный красноарме-
ец, получивший от ее отца драгоценный крест в обмен на собствен-
ный – жалкий оловянный, просто обязан был (но никогда этого не 
сделал, гад!) в некий драматический момент появиться в жизни сво-
его нечаянного побратима. На таком соблазнительном факте можно 
было бы построить совсем нехилый рассказ – если бы она, конечно, 
собиралась в писатели, а не в художники. Но еще по школьным со-
чинениям, особенно тем, на которые отводились сразу два урока ли-
тературы подряд, она с сожалением постигла одно из своих не очень 
ценных качеств: раскатившись в первые двадцать минут жарким 
бегучим текстом, она уже к концу первого урока окончательно сду-
валась, теряла интерес к написанному, еле-еле выдавливала из себя 
скучные серые фразы – и, несомненно, давно бы бросила сочинение, 
если б не требовалось присобачить к нему какой-нибудь скомканный 
конец. От проверки и правки уж и вовсе с души воротило – и хорошо 
еще, если ставили за все нетвердую четверку. Писатель же должен 
торчать за столом часами, а потом еще бесконечно редактировать на-
писанное… бр-р… И как только папа долбил эти свои бесконечные 
монографии; по ней – так лучше романтические раскопки, с бумаж-
ками пусть возится какая-нибудь посредственность! 

Изостудия при Дворце Пионеров, куда, поддавшись на бес-
конечные Никины упрашивания, все-таки отвела ее не одобряв-
шая внучкиной гуманитарности бабушка, тоже оказалась вовсе не 
местом бурного расцвета ее таланта. Вместо того чтобы, заглянув 
в победно распахнутую перед ней папку с работами, побледнеть и 
ахнуть: «Какая мощная кисть! Какое цветовое чутье! Да эта девуш-
ка – (Нике тогда едва исполнилось одиннадцать, но слово «девочка» 
было давно и с позором изгнано из ее внутреннего и внешнего сло-
варя) – мало того, что красавица – да еще и огромный талант!» – 
похожая на облезлую шимпанзе преподавательница вяло перебрала 
рисунки и промямлила в сторону одобрительно кивавшей бабушки: 
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«Не вижу никаких данных. Обычно даже у младших школьников 
перспектива интуитивно менее искажена и присутствуют начатки 
композиции. Здесь же полная сумятица – а ведь ребенок уже в пя-
том классе». Слезы брызнули двумя толстыми горячими струями 
без всякой подготовки в виде предварительного накипания и по-
щипывания – и особенно болезненным, как незаслуженный удар 
линейкой по пальцам (практиковался математичкой на лентяях), 
было отвратительное слово «ребенок». Она не ребенок! Она осле-
пительная красавица-художник с тяжелыми глубоко рыжими воло-
сами, сливочной кожей без плебейских веснушек и ярко-зелеными 
лужайками глаз! Она – Ника, олицетворение победы! И не позволит 
всяким там… старым дурам… Но слезы неудержимо заливали ее, 
как недавно ржавая вода из прорвавшейся трубы – их замечатель-
ный, пахнущий свежим лаком паркет. Но бабушка никогда не могла 
выдержать внезапных внучкиных слез, особенно в последний год, 
после того, как похоронили ее молодую дочку, Никину несчастную 
маму. Поэтому, хоть и считала недопустимой блажью глупое поме-
шательство на рисовании – вместо достойного хобби, со временем 
переросшего бы в уважаемую профессию – биолога, например, или 
медика – чем плохо для женщины! – бабушка, сама заморгав слеза-
ми, тихонько отвела Шимпанзе в сторону. Увлеченная рыданиями 
Ника не смогла оценить по достоинству отрывочно доносившееся до 
нее сдержанное бабушкино бормотание: «Как исключение… Ей са-
мой через месяц надоест, она и бросит… Без матери уже год… Отец 
весь в науку ушел… Из-за внешности переживает очень – видите, 
какая она у нас страшненькая, прямо беда…». Опомнилась и про-
глотила последние сопли, только когда Шимпанзе (потом Ника всех 
студийцев научит этой кличке) подошла к ней и, собрав в смешную 
кучку все морщинки, что, должно быть, означало улыбку, почти ла-
сково сказала: «Хорошо, Вероника, – девчонка хотела было сунуться 
с поправкой, но сразу почувствовала, что с этим следует обождать. 
– Мы тебя пока принимаем. Но, дружочек… – в голосе почудилась 
смутная опасность. – Про кисть и гуашь придется забыть надолго. И 
приготовься – работать будешь много и скучно. С самой первой сту-
пени. Карандашом и клячкой. Одно и то же. Изо дня в день». Ника 
снисходительно кивнула, за время рыданий успев придумать полно-
стью удовлетворившее ее объяснение: эта макака просто поставлена 
здесь, чтобы не пропускать настоящие живые таланты; у нее полна 
студия бездарностей, таких же, как она сама – зачем ей кто-то по-
настоящему одаренный, ведь на его фоне разом станет видна цена 
остальных; говорил же папа, уезжая последний раз в Крым искать 
золото скифов, – запомни, мол, дочь: хочешь достичь чего-то боль-
шего, чем похвала за вкусный борщ – приготовься преодолевать 
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препятствия с первого шага… Тут Ника сознательно недовспомнила 
окончание этой, несомненно, правильной заповеди, потому что за-
канчивалась она так: «…и не вздумай реветь – никогда, что бы ни 
случилось, слышишь? Плачет только слабак и неудачник, а такой 
всегда достоин презрения». Это она один раз, это случайно вышло, 
от неожиданности… Чур, не считается…

Папа действительно не плакал на похоронах мамы, своей дра-
гоценной второй жены Зиночки, которая была моложе его на трид-
цать лет. Ника тоже не плакала – хотя слетевшиеся на труп, как 
чайки на дохлую рыбу, посторонние тетки одна за другой хищно 
хватали вежливо отдирающуюся сиротку, и, даже вырывая ее друг у 
друга, прижимали к своим обширным неприятно пахнущим грудям: 
«Поплачь, маленькая, поплачь! Поплачь – легче будет!». И каждая 
мечтала, чтобы Ника – какая гадость! – расплакалась именно на ее 
груди. А не плакала десятилетняя девочка не потому, что ей не жалко 
было свою милую и хорошую маму, а потому что та носатая, жел-
тушная, с ввалившимися щеками старушка в гробу – невесть зачем 
глухо повязанная незнакомым белым платком и с полоской бумаги 
поперек голого лба – не имела никакого отношения к ее жизнера-
достной тридцатипятилетней маме – круглолицей, румяной, белозу-
бой, в крупных солнечных локонах Суламифи… И вообще казалось, 
что происходит странное недоразумение – во всяком случае, никто 
не заставит ее подойти вслед за отцом и поцеловать дурацкую бу-
мажку на лбу у незнакомой покойницы. Поэтому, когда Нику стали 
подталкивать к гробу, она специально уперлась ногами, напружила 
спину – и сразу была отпущена: «Не заставляй малышку – не ви-
дишь, она просто окаменела от горя!».

Папа потом говорил ночью на кухне выплаканной до дна ба-
бушке, что поверил в смерть Зины только на похоронах, когда увидел 
ее мертвую, – а вот Ника именно на похоронах и разуверилась в смер-
ти матери: как папа не заметил, что им подсунули какую-то чужую 
старуху вместо мамы! Потому несколько лет, до самой первой люб-
ви, когда не до того стало, Ника почти честно ждала дверного звон-
ка. Она придумала за эти годы минимум две вполне правдоподобные 
версии маминого исчезновения и возвращения – ну, например, ее ни 
за что арестовали, продержали три года в тюрьме, разобрались и вы-
пустили – она пришла усталая, надломленная, теперь родным пред-
стоит ее выхаживать... Недаром же папа не плакал у гроба – все это 
был спектакль, затеянный специально для Ники, чтобы она не ляп-
нула про арест при ком не следует: думали, она маленькая и ничего 
не соображает, а у них в классе все давно знают, что уже десять лет 
как возвращаются домой несправедливо арестованные люди, и ниче-
го в этом нет особенного… А может, болезнь, с которой маму тогда, 
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перед праздником, увезли на «скорой», оказалась тяжелой и зараз-
ной, ее отправили на долгое мучительное лечение куда-то в далекий 
горный санаторий, не надеясь на выздоровление, оттого и обманули 
Нику, чтобы она напрасно не ждала и не терзалась – а мама взяла и 
поправилась, и вот, преодолев трудности и страдания, добралась до-
мой… Были и другие истории, пусть не такие достоверные, но тоже 
надежно занимавшие Нику долгие бессонные часы в постели, когда 
в темноте постепенно проступали нецветные очертания знакомых, 
но странно враждебных вещей, и квадратный железный будильник 
безжалостно отстукивал последние минуты ее так и не пришедшего 
сна…

Со временем она узнала, конечно, что ее мама Зина умерла от 
отека легких, до которого неосмотрительно довела себя сама, по-
тому что успела нахвататься где-то передовых идей того сорта, что 
любое лекарство – яд, а организм обязан сам побеждать недуги с по-
мощью разве что вкусных травяных настоев и надежной народной 
медицины… Именно так (запаренным в термосе шиповником и кон-
трабандно добытым барсучьим жиром) она и лечила полгода свой 
изнурительный, напавший еще мокрым летом на раскопках кашель, 
который то затихал ненадолго («Что я говорила – прошел без всяких 
таблеток!»), то вдруг начинал рваться из нее сериями грохочущих 
залпов, словно внутри у мамы сидела маленькая, безостановочно 
палившая пушка – и тогда она заваривала новый, чудодейственный 
сорт грудного сбора… «Скорую» пришлось вызывать в ранних су-
мерках тридцать первого декабря, в самый разгар предновогодней 
стряпни и уборки, когда Ника только что соорудила для елки краси-
вую голову клоуна в звездастом колпаке – из сырого яйца, выпитого 
бабулей через маленькую дырочку,  папа втащил в гостиную без-
жалостно избитый палкой на свежем снегу ковер, а бабушка гордо 
распрямилась на кухне с железным противнем в руках, на котором 
умудрилась на этот раз не подпалить последний хрупкий корж для 
«Наполеона»… 

В больнице диагностировали двустороннюю крупозную пнев-
монию, запущенную и уже неизлечимую… Но даже и там капризу-
ля-Зиночка, задыхаясь до синюшности за белой ширмой смертников 
сразу под двумя капельницами, булькающим сипом требовала у ка-
чающих головами врачей: «Только, пожалуйста, без антибиотиков… 
Они мне начисто погубят иммунитет…». И он у нее, наверное, дей-
ствительно был очень сильным – иначе она умерла бы гораздо рань-
ше. А так промучилась до самого Старого Нового года…

Официально считалось, что воспитанием сиротки Ники зани-
мается бабушка – да и сама бабушка была в этом совершенно увере-
на и со всей ответственностью подходила к важному процессу. Иде-
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альный образец воспитателя и конечный результат воспитания тоже 
никогда не исчезали из ее восторженной памяти, потому что бого-
творимая ею собственная мама расплатилась жизнью за попытку ро-
дить восьмого ребенка, и все выжившие старшие – числом три, все 
девочки – были переданы отцом, инженером Путиловского завода, 
в руки русской гувернантки Людмилы Ивановны. Он выбрал ее за 
целомудренную незараженность никакими вредоносными передо-
выми идеями вроде высшего женского образования или стриженых 
волос; первейшей своей задачей она видела воспитать из девочек 
«настоящих барышень», с гладкими, склоненными над рукодельем 
головками, впоследствии призванных превратиться в благовоспи-
танных домашних «барынь», ежегодно откладывающих в расшитые 
шелком пеленки по розовой человеческой личинке.

В воспитании Ники бабушка решилась только на одну навя-
занную временем поправку: она вынужденно согласилась с тем, что 
внучке следует не ждать жениха у окна за пяльцами, а все-таки вы-
брать какую-нибудь тихую интеллигентную специальность (почему-
то все чаще грезился в этой связи интриговавший ее саму в юности 
микроскоп), а в остальное не сочла нужным вносить сомнительные 
коррективы. Так аж до тринадцати лет она провожала Нику в школу, 
изостудию и обратно, чтоб девочка случайно не столкнулась по до-
роге со знаменитыми «уличными мальчишками» –  и даже в кошмаре 
не приходил к ней печальный факт, что внучкин класс примерно на 
треть как раз из них и состоял, и, более того, как раз им-то Ника и 
симпатизировала. Именно с ними, иногда прогуливая со второго по 
четвертый урок, она, не заходя в гардероб за своей ладной плюше-
вой шубкой, в чужом драном ватнике лазала по бетонным гаражам, 
откуда на спор соскакивала вниз – а навстречу ей выпрыгивали ржа-
вые пружины утащенного с помойки матраца; с ними килограммами 
поедала посыпанный сахаром снег на заднем дворе и привязывала 
пустую консервную банку к хвосту шелудивой кошки – а потом, 
успев на пятый урок рисования, спускалась уже в пушистом красном 
капоре с бантом у подбородка в вестибюль к улыбающейся бабушке. 
В четырнадцать, причинив той острое горе («Что я упустила в тво-
ем воспитании?!»), Ника навсегда рассталась с тугой рыжей косой 
– только на мытье, расчесывание и сушку которой уходила едва ли 
не четверть жизни – предпочтя ей пушистую сияющую копну, за-
ставлявшую юношей оборачиваться на улице. Еще раньше выкинула 
длинные бязевые нижние рубахи с рукавами до кисти, глухие, как 
рыцарские доспехи, жесткие девичьи лифчики на многих пуговицах 
– и уж тем более без сожаления изгнала нелепый пояс с резинками 
для чулок, приноровившись попросту пришивать последние к плот-
ным, коротко обрезанным штанишкам. 
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- Как ты не понимаешь, что это – не-при-лич-но! – всплески-
вала аккуратными руками увидевшая непатентованное пока изобре-
тение бабушка.

- А какие, интересно, лица, будут заглядывать мне под юбку? – 
и Ника, смеясь, убегала.

 Тот факт, что бабушка после этого весь день капала себе лан-
дышевые капли, ее не беспокоил абсолютно: правда была на ее сто-
роне и подтверждалась с каждым шагом – хотя бы только потому, 
что, шагая, не нужно было задумываться о каком-то предательски 
соскальзывающем чулке.

Долгое время бабушка с полным, как ей казалось, правом по-
здравляла себя с тем, что хотя бы в области чтения своевольный 
птенец, не упрямясь, доверчиво клюет с ее ладони золотые зерна 
детской классики минувших веков и современную героическую 
прозу для подростков – и ведь как трепетно обращается с книгой: 
обязательно обернет плотной бумагой, надпишет четкими буквами: 
«Сказки Андерсена», «Два капитана», «Витязь в тигровой шкуре»… 

Быстрый и почти безболезненный инфаркт унес бабушку не-
задолго до внучкиных восемнадцати лет – а искренне горевавшей 
Нике не хотелось углубляться в однажды проскочившую на заднем 
плане красочной картины ее внутреннего мира идею: не слишком 
ли близко к трагическому дню (вроде, и недели не прошло) произо-
шел их с бабушкой забавный разговор, после которого девушка, не 
обратив внимания на в очередной раз окаменевшее лицо бабули и 
очаровательно показав ей розовый кончик языка, умчалась, кружась, 
примерять новые узконосые «лодочки».

Она тогда дочитывала в гостиной под желтым торшером, уют-
но забравшись с ногами на папин любимый диван и обложившись 
еще мамой вышитыми подушечками, историю о вероломном Милом 
Друге – и книга, как, впрочем, и все, прочитанные ею в жизни, была 
надежно обернута и лживо (чтоб бабушка, прочитав название, не 
взволновалась) надписана: «Война и мир. 2 том».

Вошедшая с мороза бабушка была румяна и оживлена, и, 
взглянув на книгу, от которой внучка едва оторвалась, чтоб кивнуть 
ей, торжествующе воскликнула:

- Ну вот, я же говорила твоему отцу! Большие романы Толстого 
и Достоевского в девятом классе изучать рано! А вот после школы – 
другое дело: когда человек более зрелый сам берет их в руки – его не 
оторвать. Ты уже дошла до смерти князя Андрея? Это одна из самых 
великих страниц русской литературы… Дай-ка сюда…

Ника растерялась и не успела вовремя среагировать, потому 
что за все минувшие годы бабушка ни разу не вмешалась в таин-
ство внучкиного чтения, инстинктивно боясь спугнуть зачитавше-
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гося ребенка, ни разу не пришло ей в голову проверить – а над той 
ли книгой, которую она, священнодействуя, выдавала, напряженно 
склонена медноволосая головка. Книга беспрепятственно оказалась 
у бабушки в руках, она уже читала наугад выхваченные строки – и 
на лице проступала изумленная недоверчивость, заставившая ее не-
сколько раз недоуменно глянуть на обертку – и обратно в текст. 

- Ну, да, это Мопассан! – с вызовом сказала смущенная Ника. 
– Не вижу ничего ужасного. Мне через месяц восемнадцать, замуж 
могу идти! – и в самом деле, коварный писатель-растлитель действи-
тельно никоим образом не мог навредить ей, уже знавшей к тому 
времени наизусть и Вольтера, и Прево, и «Декамерона».  

- А все-таки это чтение не для девиц, и я ее у тебя забираю, 
– педагогически строгим тоном объявила бабушка, захлопывая кни-
гу. – Если тебе оказалось нечего читать – следовало просто подойти 
ко мне и попросить совета, а не самой доставать из шкафа книгу, 
которая всегда может оказаться неподходящей – как эта, из которой 
ты, разумеется, ровно ничего понять не смогла. В любом случае, не 
представляю, зачем было ее надписывать по-другому…  

Она не представляла! И еще думала, что и правда может что-
то у Ники взять и забрать! И если за минуту до этого Ника успела 
придумать оправдание – мол, оберточная бумага кончилась, и при-
шлось снять с только что дочитанного Толстого, чтобы не испачкать 
«Милого Друга» – то теперь, разозлившись не на шутку, выпалила:

- Ах, не представляешь – хорошо, я объясню! Я уже десять лет 
читаю книги только так – с тех пор как вообще читаю сама! Пото-
му что та муть зеленая, которую ты мне подсовываешь, могла быть 
интересна разве что в прошлом веке! Я покорно брала у тебя книгу, 
прятала ее подальше и писала ее название на обертке той, которую 
сама доставала из ваших с папой шкафов! Я прекрасно знала, что 
такая простофиля, как ты, вовек не додумается меня проверить! 

Бабушка внезапно побледнела так, что Ника даже немного ис-
пугалась.

- И… И что же ты в результате своей… лжи… прочла? – тихо 
спросила старушка.

Испуг внучки сменился гневом при слове «ложь»: кто кому 
лгал, интересно? Кто хотел оградить ее от настоящей жизни? Пре-
вратить в сюсюкающую дурочку? И поэтому она жестко и твердо 
ответила:

- Почти всё это. Практически всё, – и обведя рукой высокие 
книжные шкафы, битком забитые разноцветными, тонкими и тол-
стыми отдельными томами и полными собраниями сочинений, с еще 
детской жестокостью и уже женским злорадством добавила: – А зна-
ешь, какое мое любимое произведение? «Яма» Куприна! 
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Бабушка никогда не ругала Нику – просто не умела этого де-
лать, покрывая любовью все ее подростковые шалости. Ушла, не 
сказав ни слова, и на этот раз. Недосуг тогда было рыжей девчонке, 
почему-то ближайшие несколько дней не видевшей бабушку дома 
(хотя завтрак, обед и ужин по-прежнему в привычное время сами 
возникали на столе), разбираться, почему та неоправданно долго 
«дуется» – и так и не пришлось с ней за эти дни помириться… 

На совершеннолетие отец неожиданно преподнес ей, тогда уже 
первокурснице Мухинского училища, любопытную вещицу: бронзо-
вый браслет с несомкнутыми концами, имевшими вид примитивных 
змеиных головок. Дочь, археолога, она сразу поняла, что это из севе-
рочерноморских раскопок, и даже на глаз определила возраст вещи-
цы: она была ровесницей новой эры. Ника подняла на любимого, но 
вечно далекого папу вопросительный взгляд. 

- Да, правильно, я украл его, – весело пояснил известный своей 
принципиальностью археолог Журавлев, которому было тогда уже 
под восемьдесят. – Круглопроволочный женский браслет с ромбиче-
ским орнаментированием на концах в виде змеиных голов. Первый 
век нашей эры. Черноозерный могильник. Накануне того дня, когда 
мы откопали то женское захоронение – кстати, очень нас разочаро-
вавшее всей этой бронзой, когда мы прекрасно знали, что там кругом 
лежит золото и даже рубины с Цейлона попадаются – я пешком хо-
дил на далекий междугородный телефон – еле добрался. Твоя мама 
сказала мне, что ждет ребенка – врач подтвердил ей это, она смеялась 
и плакала в трубку. И тогда я просто взял – и спрятал один из брасле-
тов. Да-да, спер, пока никто не видел. Мои аспиранты тем временем 
набожно извлекали все остальное. В Ленинграде я отчистил его и 
подарил Зине, но она надевала его очень редко и только дома, потому 
что в нашем кругу все сразу поняли бы, откуда такое украшение. А 
ты – ты не пошла по нашим стопам, и в твоих художественных кру-
гах он как раз то что надо, все скажут: ах, как оригинально… Так что 
носи. Он напрямую связан с тобой…

Когда отец сам надел ей на запястье невзрачную медяшку, по 
спине Ники вдруг прошел смутный холодок восторга – она почув-
ствовала, что кто-то словно протянул ей дружескую руку сквозь мут-
ную толщу их общего тысячелетия – только из самого его начала – в 
самый конец… И с тех пор она редко снимала папин подарок, словно 
желая компенсировать те дни, когда он лежал, забытый, в одной из 
маминых хорошеньких лаковых шкатулочек.

На самом деле те самые «ее» художественные круги, которые 
походя упомянул отец, втянули Нику в себя еще пятнадцатилетней, 
благодаря подружке по студии, оторве-Катьке, находившей очень 
взрослым, необычным и престижным довольно опасное времяпре-
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провождение, которое она сама называла «шатание по богемным 
норам». Сама по себе детская художественная студия оказалась ме-
стом унылым: Ника и правда чуть не сбежала оттуда в самом на-
чале, потому что хитрая Шимпанзе, решившая сразу же выдавить 
из талантливого коллектива случайную девчонку, заклейменную 
как «бесперспективная», принялась мордовать ее карандашными 
натюрмортами, требуя рисовать один и тот же графин с притулив-
шимся яблоком – то в разных ракурсах относительно линии гори-
зонта, то при различных видах освещения. Но, как только ученица 
окончательно разделывалась с этой осточертевшей парочкой, перед 
ней тотчас насмешливо выставляли другую – гнусный подгнивший 
апельсин при ноге высокого металлического кубка – и все начина-
лось сначала. Ника не бросила это безумное занятие только потому, 
что папа и бабушка никакого серьезного значения ее рисованию не 
придавали, относясь к нему как к мимолетной детской забаве, и, ког-
да за вечерним чаем заходил вдруг у взрослых разговор о достойном 
будущем для ненаглядной «малышки», они рассуждали о нем так, 
будто планировали жизнь кого-то недееспособного.

- Будут хорошие отметки по естествознанию – отдадим на био-
фак, – невозмутимо говорила бабушка, отпивая из чашки. 

- Нет, лучше на детского доктора выучим: для женщины воз-
иться с детьми правильней, чем с микробами, – отзывался отец из-за 
газеты. 

«Ах, "отдадите"?! "Выучите"?! А меня даже спрашивать не со-
бираетесь?! – сжимала в детской кулачки двенадцатилетняя «краса-
вица-художник». – Так я вам покажу, как мной распоряжаться! Сама 
решу, кем быть, а изостудию назло вам не брошу!».

Даже опытная Шимпанзе, поразившись упорству похожей на 
недотопленного рыжего котенка малявки, с которым та остервене-
ло выполняла ее издевательские задания, понемногу смягчилась и 
чуть ли не тайно зауважала Нику, перестала демонстративно игно-
рировать ее на фоне других, принялась серьезно учить управляться 
с кистью, начала, кипя противоречивыми сомнениями, вглядываться 
в «свободные» работы девочки – и даже иногда чувствовала в них 
смутный скрытый смысл. Она решила понаблюдать немного и, по 
возможности, разгадать этот странный феномен: некрасивую девоч-
ку, почти начисто лишенную традиционных художественных спо-
собностей, от картин которой, тем не менее, хотелось то зажмурить-
ся, то застонать, то запеть… И жизнь в студии постепенно начала 
превращаться пусть не в интересную, но в сносную, Ника приобрела 
некоторое равноправие с признанными «молодыми дарованиями», 
ее все реже называли за глаза «чумичкой», а прилежно рисовавшая в 
свободное время свои фирменные «дышащие» розы первая ученица 
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Катя даже стала выказывать ей едва приметное расположение.
Ничего бы, может, и не случилось в ее жизни, если б не очеред-

ное ноябрьское наводнение… Они пришли в изостудию – и увидели 
на запертой двери кривую бумажку, сообщавшую об отмене очеред-
ного занятия: многоболезненная Шимпанзе снова взяла бюллетень. 
Предстояло идти в мокрой темноте по Фонтанке в сторону озверев-
шей Невы, нагнув голову навстречу ледяному ветру и придерживая 
одной немеющей рукой норовящий улететь берет, а другой – отчаян-
но парусящую коленкоровую папку, и жалеть, что нет третьей – для 
укрощения колотящегося этюдника. А дома бабушка засуетится над 
ней с ватрушками и учебником по биологии, и невыносимая тоска 
приступит перед сном при мысли о завтрашнем школьном дне – та-
ком же беспросветном, как предыдущий… По соседству с ней перед 
высоким зеркалом дворцового гардероба Катька надевала нарядную, 
неуловимо необычную шапочку, не выглядя при этом ничуть огор-
ченной. Она вообще всегда держалась задорно, будто жизнь ее была 
сплошными каникулами. 

- Вот это я называю удача, – поймав Никин взгляд в зеркале, 
улыбнулась она. – Целых три часа – гуляй не хочу, а мать будет ду-
мать, что я в студии. 

- Где ж гулять в такую погоду? – искренне удивилась Ника. 
– Разве в кино сходить? Да я читала программку – тут на Невском 
везде одна скукотища идет.

- Что я, дура – на кино время терять и деньги тратить? – пожала 
плечом Катька, выправляя из-под своей шапочки продуманно-игри-
вый локон. – Я в гости пойду.

- К однокласснице какой-нибудь? – со скрытой завистью вздох-
нула Ника.

Сама-то она, продружив до тринадцати лет с малой компани-
ей классных хулиганов, была неожиданно ими отвергнута, когда те 
спохватились, что на равных общаются с презренной девчонкой, а 
это им вроде как уже и не по чину. Девичья же половина класса впол-
не справедливо считала ее «задавакой» и, выброшенную из соблаз-
нительного мальчишечьего сообщества, в свое собственное, пока 
еще ленточно-платьевое, принимать не торопилась.

- Да к какой однокласснице? Не соплюхе же зеленой идти! – 
сморщила тоненький носик с легкой горбинкой Катька. – У меня 
есть настоящие друзья, художники и поэты, а не этот детский сад… 
– она испытующе помолчала. – Хочешь – пойдем со мной? С такими 
людьми тебя познакомлю! 

- Да! – с излишней горячностью отозвалась Ника и сразу с до-
стоинством снизила градус: – Все равно погода плохая…

- Только… Это… – новая подружка заговорщицки взяла ее под 
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локоток. – Тебе сколько лет?  

- Пятнадцать, – прибавила себе три месяца Ника. 
- Слушай, ты там, если что, скажи, что семнадцать, ладно? Оде-

та ты по-взрослому, у меня помада есть – губы подкрасишь. Я тоже 
соврала, что школу заканчиваю и скоро совершеннолетней буду. А то 
они с малолетками серьезно разговаривать не станут…

Ника с готовностью согласилась – еще бы, такое приключение! 
– и девчонки, не замечая свирепствующего ветра и легко управляясь 
с папками и этюдниками, весело поскакали, подгоняемые ветром, к 
Казанскому собору, за мощной спиной которого располагалось трол-
лейбусное кольцо. 

- Его зовут Олег Мендель, – стала тихо рассказывать Катька, 
когда девчонки, честно оторвав по билету, уселись на мягкий корич-
невый диванчик. – Он – художник, из левых. Ну, из тех, чью вы-
ставку года три-четыре назад в Москве КГБ за два часа закрыло… 
Слышала? Не-ет? Да это же целая драма была!  Ладно, потом… Ну, 
короче, он рисует не так, как официально разрешается, и в Союз его 
не принимают, и на выставки, само собой, не берут… Вроде тебя та-
кой… Нестандартный… Шимпанзе бы его на смех подняла, мазилой 
бы обзывать стала. А он – гений… Да – гений, сама увидишь… И 
живет он не в квартире какой-нибудь, а… В общем, не пугайся, но в 
полуподвале… Чтоб в тунеядцы не попасть, он устроился художни-
ком при каком-то ЖЭКе идиотском – ну, малюет им там объявления 
и Красные уголки всякие оформляет… Ему выделили помещение – 
вроде как под мастерскую – вот там-то настоящая жизнь и идет… 
Увидишь – ахнешь! А люди! Знаешь, к нему все время приходят 
люди – спорим, что ты со своим папашей-археологом и дореволю-
ционной бабушкой таких и во сне не видела! Художники, конечно, 
в основном, – а еще поэты, артисты… И девушки такие… Необыч-
ные… Одеваются… Я так не могу, например, – меня бы мать на ме-
сте прибила…

- Богатые очень, наверное? С рук покупают? – проявила взрос-
лые познания Ника.

Катя рассмеялась: 
- Что ты! Это у них считается «мови тон» – за импортными 

шмотками гоняться. Но они… Я даже не знаю, как объяснить… 
Многие сами шьют, конечно – чтоб ни на кого не похоже, но чаще 
просто носят самые обычные вещи – как-нибудь неправильно, но 
оригинально… Рядовые люди сказали бы, что они с приветом… Ну, 
вот например, прихожу я к нему прошлый раз – а у него там девушка 
сидит в длинной черной юбке до самых пяток и вроде как в цвета-
стом пиджаке – здорово, просто жуть, особенно с этими ее ожере-
льями из разноцветной кожи… Потом я пригляделась – а это просто 
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старый байковый халат обрезан, и другие пуговицы к нему пришиты 
– с пол-ладони размером…

- Олег Попов бы от зависти лопнул, – язвительно вставила 
Ника. 

- Вот и ты туда же! – обиделась Катя, будто ее лично оскорби-
ли. – Не знаешь, так не говори… Сейчас придем – и сама увидишь…

Они вылезли из троллейбуса напротив Фрунзенского универ-
мага – Ника вспомнила, как они с бабушкой ездили сюда прошлой 
зимой за фигурными коньками – и Катя уверенно свернула с Мо-
сковского проспекта в узкий темный переулок, кончавшийся и во-
все не освещенным тупиком. Но именно там, немножко слева, ока-
залась узкая арка, ведущая в глухой двор, а во дворе, в полуподвале 
совершенно безжизненного на вид дома, празднично сиял ряд раз-
ноцветных, словно уже новогодних окон, в одно из которых Никина 
подружка небрежно постучала носком перламутрового ботика своей 
мамы. В ответ открылось вовсе не окно, а незаметная дверь в торце, 
и, подталкиваемая уверенной Катей, Ника стеснительно вступила в 
свое будущее. 

Там волнующе пахло сигаретным дымом – курил и ее папа, 
но его простые мужские папиросы не источали такого волнующего 
аромата, а здесь сразу упоительно закружилась голова. Все стены 
низкого помещения увешаны были невероятными, никогда не видан-
ными картинами без рам, изображавшими крылатых женщин, мар-
сианские кратеры и атомные катастрофы, странными масками не то 
людей, не то животных, а с потолка свисал потрясающей красоты 
китайский фонарь.

- Он не китаец, и потому делает китайские фонарики, – зага-
дочно сообщила Катя. – Знакомься, Олег: это Катя, она со мной в 
одной студии, мы вместе будем поступать в Муху. Катя, это Олег, 
замечательный художник, о котором я тебе говорила… 

И в круг света вступило действительно необычное существо 
– тщедушный молодой мужчина низенького росточка, имевший во-
лосы такого же цвета, как и у Ники, только не пушистые, а закручен-
ные в мелкие локоны. Борода точно такого же качества достигала 
хилой груди, огромные бледно-голубые глаза навыкате смотрели с 
очевидной усталостью. Тихо улыбаясь, он шагнул вперед и как ни 
в чем не бывало дружески поцеловал по очереди Катю и Нику. Катя 
кокетливо вернула ему поцелуй, а Ника замерла от неожиданности: 
как же так – они ведь совсем незнакомы! Но это было только начало: 
в комнате, куда все они сразу же после этого вошли, оказалось еще 
человек пять молодых длинноволосых людей в рубахах навыпуск – 
и все они, как по команде вскочив при виде вошедших девушек, не-
медленно принялись обнимать и целовать их в обе щеки – и только 
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потом назвали свои имена. Особенно симпатичным показался невы-
сокий шатен по имени Алик, с мягкими волосами и затененным за-
гнутыми девичьими ресницами взглядом. Он сразу как бы присвоил 
Нику себе, и, будто они были знакомы с детства, приобняв за талию, 
повел к низенькому столу, где был нарезан батон с толстыми кусками 
сыра, и стояли расписные глиняные кружки. Юноша поднял с полу 
уже наполовину пустую пятилитровую бутыль с чем-то бордовым – 
и деловито налил этой жидкости в Никину кружку до самых краев. 
«Боже мой, это ведь вино! – мысленно ахнула Ника, которой только 
последнее время папа стал за праздничным столом перед первым 
тостом капать чуть-чуть шампанского – на самое дно бокала. – Они 
хотят нас сначала напоить, а потом…». Она толкнула коленом под 
столом Катьку, уверенно закурившую странную длинную сигарету, 
и кинула на нее исполненный выразительного ужаса взгляд. Лицо 
подруги вдруг стало злобным и противным: «Слушай, ты либо веди 
себя по-взрослому, либо иди к своей бабусечке кашку кушать и не 
позорь меня перед людьми! – почти беззвучно прошипела она, сде-
лав «страшные глаза». – Никто тебя напиваться не заставляет. Здесь 
все люди – абсолютно приличные, а не гопота какая-нибудь. Это – 
интеллигенция – настоящая, а не «трудовая советская»… И ничего 
тебе здесь не грозит, если конечно, сама себя не уронишь…». С дру-
гой стороны светло-ореховые, как у кошачьего хищника, чуть раско-
сые глаза Алика со сдержанным восхищением смотрели на нее из-за 
приподнятой кружки – и, храбро с ним чокнувшись, она пригубила 
свою. Вино отдавало черной смородиной и показалось чрезвычайно 
вкусным и безопасным – как сок; Ника с удовольствием допила до 
дна, не почувствовав ничего подозрительного. 

- Домашнее, – гордо пояснил Алик. – Бабушка моя на даче де-
лает – вкусно, да? 

- Ой, Олег! – спохватилась вдруг Катя. – Я же тебе подарок 
принесла! Давно уже в папке таскаю, все времени не было заскочить. 

Она выхватила старую, на семьдесят восемь оборотов�, пла-
стинку в пожелтевшем от времени конверте. Мендель глянул и 
всплеснул руками:

- «Рио-Рита»! Нет, это надо сразу же слушать!
Только тут Ника углядела в углу толстым змеем свернувшуюся 

медную трубу настоящего старинного патефона – как выяснилось, 
вполне рабочего; хозяин «богемной норы» уже накручивал ему руч-
ку – и забавная, прыгающая музыка действительно грянула! 

- Катенька, ты – прелесть! – Олег благодарно подхватил ее, и 
они закружились центре комнаты в милом и грациозном танце.

Алик ловко вытащил Нику из-за стола, по-мальчишески по-
казав язык нерасторопным товарищам – и вторая пара завертелась 
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рядом с первой. Все было так ново, непостижимо и так отличалось 
– так не было похоже на ту скучную, правильную и размеренную 
жизнь, которую она до тех пор вела, что и любимый родительский 
дом, и ненавистная школа как-то разом встали в один, мгновенно и 
навсегда отвергнутый ею ряд… Потанцевав, говорили – в том числе 
и опасно-сладкие вещи о том, как притесняют людей искусства, как 
удается иногда выставиться в захудалом ДК у недогадливого дирек-
тора – на один день, потому что на следующий выставку уже громят, 
но и это победа! О тайных каналах переправки работ на Запад – и 
тут же было рассказано на эту тему несколько убийственно смешных 
историй – и прочтено одно грустно-обличительное стихотворение. 
На куске коробочного картона Алик уже набрасывал пастелью Ни-
кин портрет, который, пожалуй, был бы разодран на куски в припад-
ке гнева уже не раз за вечер высмеянным «мастером» – закосневшей 
в соцреализме Шимпанзе, а Нику привел в такой не испытанный 
прежде восторг, что защемило сердце… После третьей кружки вина 
она осмелела настолько, что попросила у местного мэтра Менделя 
разрешения показать ему некоторые свои картины, и на его друже-
любное «Валяй!» немедленно притащила из прихожей папку с аква-
релями.

Работы смотрели серьезно – как у равной, иногда задавая кон-
кретные, очень точные вопросы и внимательно слушая ее сбивчивые 
объяснения. 

- Да чего тут обсуждать! – вставая, вдруг хлопнул себя по коле-
ням Алик. – Это же кисть титана – и ежу понятно. Дай угадаю – ты 
считаешь себя ученицей Сикейроса, верно? Или нет – Ороско! Точ-
но! – и на ее озадаченный взгляд: – Ты чего – правда, не знаешь Оро-
ско? Ну, мексиканца-монументалиста? У которого сейчас выставка в 
Эрмитаже? Выходит, ты на этот стиль независимо вышла? Вот так 
вот взяла и вышла? Сама? Ну, тогда я даже не знаю, что и сказать… 

За столом, где бутерброды с сыром на булке уже сменились на 
«Докторскую» на хлебе (кто-то ушел-пришел-принес), разом стало 
тихо – и все дружно посмотрели на очаровательно покрасневшую в 
полутьме Нику . 

- Значит так, – определил Алик. – Завтра прогуливай к чертям 
свою школу – ты ведь в десятом, да? – тогда нестрашно – и я веду 
тебя в Эрмитаж, пока Ороско не увезли. Увидишь сама и заодно себе 
цену узнаешь, а то таких, как ты, в этих ваших пионерских худшко-
лах обычно заклевывают… Тебя ведь клюют? Ну, и меня тоже – а 
теперь, в Репе, еще больше, чем раньше… И бросил бы давно – да 
ведь у нас известно: без бумажки ты… хм... букашка. 

- Ну, вот видишь, – толкнула ее локтем Катя, когда Алик выско-
чил помогать хозяину в крошечную кухню, располагавшуюся в за-
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кутке рядом с миниатюрной, но украшенной, наверное, лучше, чем у 
маркизы де Помпадур, уборной. – Еще и пользу себе здесь найдешь, 
не только настоящих друзей и поклонников. 

Ника отправилась подивиться лишний раз на невиданный туа-
лет и, оглядывая вручную расписанные маслом сверху донизу стены, 
– изображались забавные приключения в городских трущобах изы-
сканно-тощего, рыжего, очень похожего на Менделя кота – случайно 
услышала обрывок не очень понятного разговора на кухоньке. Голо-
са у обоих молодых людей были похожи, поэтому различить, кто что 
говорит, не удавалось.

- …смазливенькие, а? И где ты их только берешь…
- Сами летят, я не напрягаюсь… Кстати, насчет этой… новой… 

ты сбавь пока обороты: она, может, из наших… И волосы эти… И 
зовут Никой. У гоев тоже, конечно, бывает, но все-таки…

- Зуб даю, что нет, но разведаю… А то действительно, налетит 
какая-нибудь мама Роза – петлю на шею, и в Загс… 

Скрипнула дверь, зазвенела посуда, и Ника осталась с кудря-
вым котом наедине в полном недоумении: обидно или нет то, что 
она слышала? Нет, наверное: это, скорей всего, тоже была какая-то 
элегантная богемная шутка, до понимания которой она еще просто 
не доросла…

Алик был по-прежнему обаятельно-настойчив: 
- Ника, Ника, крылатая Ника, – дурашливо приставал он. – А 

как твоя фамилия? Журавлева? Очень романтично, но это ведь па-
пина фамилия? А мамину знаешь? Необычная, наверно, какая-ни-
будь? Э-э… Нездешняя… Рыжее солнце на голове – это ведь у тебя 
от мамы? Ой, прости, я не знал… Милая, какой же я неуклюжий 
дурак… Нет, я имею в виду ее девичью фамилию… Петрова? – и он 
торжествующе обернулся к Олегу Менделю: – Вот видишь! Мой зуб 
останется при мне! 

Прогуливать школу для Ники было делом привычным еще 
с глубокого детства: всякий раз она ухитрялась пройти по лезвию 
бритвы так, что смогла сохранить за собой репутацию хорошей, но 
несколько шаловливой девочки. Ее бывшие сотоварищи по хулиган-
ству, со свойственной мужчинам до старости удалью, закусывали 
удила и не думали о последствиях – в то время как Ника подготав-
ливала свои безобразия тщательно и бесстрастно, всегда заранее 
обзаведясь правдоподобной легендой и, в целом, не наглея до бес-
смысленности. Она знала, какие уроки можно прогулять безнаказан-
но, а какие – себе дороже станет, блюла довольно строгие правила 
непослушания – и потому осталась до конца школы не запятнанной 
ничем бóльшим, чем случайное детское озорство. Зато теперь ей 
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можно было, пожалуй, целиком прогулять хоть целую неделю, впо-
следствии «забыв» принести справку от врача – ведь Ника никогда 
раньше не пользовалась этой возможностью понапрасну.

Благодаря все более настойчивому Алику, в том крутом и снеж-
ном, как бывает январь, ноябре Никина судьба в один день словно 
сошла с рельсов, как ни в чем не повинный пассажирский поезд, 
увлекающий в бездонную бездну под пологим травянистым отко-
сом сотни беспечных пассажиров, некоторые из которых не успели 
даже проснуться… В ту бездну разом полетели не сотни, а тысячи 
предполагавшихся бабушкой и папой для Ники мирных и светлых 
дней, которые должны были составить ее ясную, достойную и про-
стую жизнь: хороший, выбранный взрослыми институт, свадьба с 
приличным молодым человеком после пятого курса, спокойная не-
сложная работа, послушные погодки мальчик и девочка, воскресные 
семейные походы в театр и совместные отпуска у теплого моря… 
Вспоминая те, словно Алисой в Зазеркалье проведенные полторы 
недели, Ника потом ни разу не усомнилась в том, что в этого нежно-
го и странного еврейского юношу она вовсе не была влюблена. Но с 
первого взгляда и навеки полюбила тот загадочный, как подводное 
царство, мир, в который случайно заглянула, будто попала на ми-
нутку в темный зрительный зал, где давно уже без нее показывали 
пленительную картину на незнакомом языке – и была грубо вытол-
кнута наманикюренной билетершей за то, что не имела голубенького 
билета. Не в Алика она влюбилась – в Ороско, потрясшего парадок-
сальной близостью ви́дения и похожестью приемов, хотя что обще-
го могло быть между ними – маститым художником из Южного по-
лушария и растрепанной ленинградской школьницей? В китайский 
фонарик и смородиновое вино, в рыжую бороду безотносительно 
ее хозяина, в грациозно изогнутую медную шею патефона, в сколь 
простых, столь же непостижимых людей, посещавших полуподвал 
Менделя – не то мираж, не то оазис среди очередной беспробудной 
питерской зимы… 

Но однажды в субботу утром, когда Ника снова добросовестно 
прогуляла школу, Алик не появился в одиннадцать часов утра в Ру-
мянцевском садике – обычной отправной точке их бесконечных уди-
вительных странствий по родному и знакомому, но, как выяснилось, 
совершенно неизвестному городу. Оказалось, что и на Ленинград 
можно смотреть с разных ракурсов и при другом – нездешнем – ос-
вещении: из-за витринного стекла, например, странной забегаловки 
со стоячими столиками, где варили кофе такой густой и крепкий, что 
звенело в голове; или с круглой башенки на проспекте Майорова, 
откуда открывался вид на старые питерские крыши, на одной из ко-
торых, по легенде, был тайный лаз в замурованную во время рево-
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люции квартиру-призрак, не имевшую входа из подъезда – но Алик 
положительно обещал ей, что они  непременно вскорости ее найдут 
– и уж тогда Ника точно будет обязана ему поцелуем! Но напрасно 
она пропрыгала вокруг памятника на ветру и холоде около получаса 
– так что уши, а также непонятные органы, обозначаемые бабушкой 
как «желёзки», нестерпимо, до слез, заломило. Напрасно потом еще 
около часа в черном отчаянье металась по высоким, отталкивающе 
чужим коридорам и лестницам института Репина в надежде случай-
но увидеть Алика – но спросить о нем не могла: она ведь не знала 
даже фамилии своего пропавшего кавалера! И, собственно, даже 
полного имени: Альберт? Александр? А может – Алексей? Телефо-
на у него, как он стеснительно признался, не было – следовательно, 
надеяться теперь можно было только на Менделя. И в третьем часу 
дня – чуть не до звона промерзшая от долгой тряски в нетоплен-
ном троллейбусе, жалко втягивая голову в воротник легкого плащика 
(специально носила его теперь, считая вполне «взрослым» в отличие 
от теплого, но очень девчоночьего пальто с помпончиками), она от-
чаянно колотила в наглухо закрытое шторой окно полуподвала. 

Ника уже думала уходить, унося с собой целое озеро непроли-
тых слез, когда дверь все-таки отворилась. Сразу юркнув в знакомую 
прихожую, она увидела, что Олег Мендель, нечесаный и опухший, 
стоит перед ней, завернувшись в куцое верблюжье одеяло, под кото-
рым, совершенно ясно, было только голое тело. Невозможно худые, 
покрытые свалявшейся рыжей шерстью ноги зябко переступали по 
заляпанному краской полу. Ника рванулась было вперед, в знакомую 
комнату, но он успел протянуть руку ей поперек пути и раздраженно 
буркнул:

- Туда нельзя. Там спят.
- Кто там, Олег? – раздался сонный женский голос, и Ника 

съежилась: все-таки, значит, происходило здесь и «это» – напрасно 
Катька твердила ей о чисто товарищеских отношениях всех гостей 
интеллектуального приюта…

- На минутку зашли. Спи, – отозвался он и решительно обо-
ротился к девочке: – Вот что. Иди-ка ты домой, и вообще… Нечего 
тебе больше сюда таскаться. 

Ника отшатнулась, будто он с размаху ударил ее кулаком в 
лицо: ведь не далее как вчера – ну, хорошо, позавчера! – они с Катей 
сидели тут часа три вместо студии, и Мендель лично показал ей три 
аккорда на гитаре, сказав, что в следующий раз они будут разучивать 
песню на его стихи, и говорил с ней пусть как с младшей по летам, 
но равной по достоинству! 

- Почему… Что я такого сделала… – выдохнула она, преодолев 
жесткий сердечный спазм.  
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- Ничего, – ровно ответил он. – Просто я не хочу, чтобы меня 
в очередной раз выперли на улицу или вообще обвинили черт знает 
в чем и упрятали куда подальше… Всё, извини. Ты меня разбудила.

Он двинулся к входной двери с явным намерением открыть 
ее и попросту выставить Нику за дверь без всяких объяснений – и 
теперь уже она бросилась ему наперерез с обиженным детским кри-
ком:

- Ну, скажи мне, что случилось?! В чем я виновата?!!
- Ладно, – скрипнув зубами, ответил он. – Иначе ведь от тебя 

не отвяжешься. Короче, подружка твоя, которую ты привела…
- Это не я ее привела, а она меня, – тихо поправила Ника. 
Он отмахнулся, сморщившись:
- Откуда я помню, кто кого приводит… И какая разница… В 

общем, она сдуру похвасталась перед старшей сестрой, что ходит 
сюда. Думала поразить ее оригинальным знакомством, что ли… Та 
взяла – и рассказала родителям. А папаша-то оказался райсоветов-
ским работником! И вчера утром – а я ни ухом, ни рылом – ко мне 
вдруг заявляется целая делегация: а расскажите-ка, товарищ Мен-
дель, как вы тут занимаетесь притоносодержанием и растлением ма-
лолетних… Слава Богу, что никакого застолья в тот момент у меня 
не было – иначе бы сразу крышка, но я как раз плакат «Партия – наш 
рулевой!» на том столе мазал. Не понимаю, говорю, о чем речь – вот, 
мол, работаю согласно должностной инструкции… А они мне: три-
надцатилетних девочек вы тоже согласно должностной инструкции 
развращаете и спаиваете? Не знаю, отвечаю, ко мне только взрослые 
коллеги-художники заходят иногда за советом по работе. А сам дро-
жу – только бы какая из вас прямо сейчас не приперлась! Я, конечно, 
понимал, что вам не по восемнадцать – думал, ну, может, шестнад-
цать, всегда можно списать на то, что не знал – не проверять же па-
спорт! Но тринадцать – это уж извините! Тут и лесоповал, пожалуй, 
в полную мощь светит, если Алька тебя, например, завтра возьмет 
да обрюхатит! Потому что когда пятый пункт не только в паспорте, 
но и на морде, да еще и КГБ за тобой пристально приглядывает… 
Словом, звоню Алику и говорю – завязывай давай по-быстрому с 
этой твоей…

- Как позвонил?! У него же телефона нет! – вскричала, обли-
ваясь слезами, Ника. – И нам не тринадцать – врут они все! Пятнад-
цать! Почти…

- Отец у Алика – известный зубной врач-протезист. Можно 
сказать, в прямом смысле на куче золота сидит. Так что как ты сама 
думаешь – есть у них телефон или нет? Это во-первых. Во-вторых, 
тринадцать или пятнадцать – это все равно малолетняя. Исполнит-
ся восемнадцать – милости прошу. А сейчас – всё, поняла? – и рез-
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ко, четко закончил: – За-будь сю-да до-ро-гу. Ясно говорю? Еще раз 
притащишься – такого «пенделя от Менделя» получишь, что враз на 
крыше Дворца Пионеров окажешься! 

Когда ей исполнилось восемнадцать, на руке появился тысяче-
летний браслет, а в сумочке – студенческий билет Мухи, она туда не 
вернулась. Хотя подошла, постояла в переулке. Опять, как и три года 
назад, пугал потусторонним воем колючий питерский ветер – но под 
арку Ника не свернула. Улыбаясь, медленно пошла назад, к Москов-
скому, благодарно шепча про себя: спасибо, что встретила; спасибо, 
что выгнал; зато теперь я – это я.

Глава 3
А у других жизнь тоже 

     складывалась неплохо…

Нет, конечно, отдельную палату надо было сразу брать… Хотя 
кто же знал – да и как ее возьмешь – ночью? А завтра уже и смысла 
не имеет: утром ей врач на обходе живот потрогает – и сразу вы-
пишут, никто тут здорового человека на койке держать не станет. 
А может, нужно было сразу с Ленчиком домой на такси ехать, как 
только сказали, что ничего страшного – сейчас бы лежала себе в 
своей кровати, читала роман… Но нет, испугалась: конечно, такие 
вдруг боли на ровном месте! Ленчик Ванечке сразу позвонил, а он, 
глупенький: раз справа, значит, аппендицит, вызывайте «скорую»! 
Ксения запаниковала, послушалась – а всего и оказалось-то – спазм 
толстой кишки, один укол но-шпы сделали – и как рукой… И вот 
лежи теперь в общей палате с пятью чужими бабами – быдло, ко-
нечно, какое-нибудь, приличный человек в такое место не попадет… 
Одна храпит, как ломовой конь, другая беспрерывно стонет – уколов 
им тут, что ли, не делают? Соседка ворочается, будто заведенная… 
А вонь какая – дышать только сквозь одеяло можно, и то вполсилы! 
Конечно: у кого-то под кроватью стоит себе открытое судно – а сани-
тарку, пожалуй, не дозовешься, так что только утром вынесут – ужас 
какой!  Отвернуться и заставить себя заснуть, чтоб не видеть и не 
слышать всего этого… Ага, как же, заснуть! Дверь в коридор – сте-
клянная, там свет, естественно, даже не притушили, и прямо напро-
тив эта долговязая сестра на посту с больным из мужской палаты 
уже час, наверно, любезничает: он ей – бу-бу-бу, она в ответ – хи-хи-
хи… Усни тут, попробуй…

Ксения все-таки улеглась кое-как на бок, натянула на голову 
худое больничное одеяло и закрыла глаза – но теперь одолели мыс-
ли. Счастье все же, что ей от предков досталось такое несокрушимое 
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здоровье – и то сказать, никто из них моложе девяноста не умирал, 
даже Микоянами дразнили: мол, от Ильича до Ильича без инфаркта 
и паралича (ну, братика ее, и до тридцати не дотянувшего, можно не 
считать – тут совсем другая история). Поэтому, что такое бесплатная 
советская, а потом и российская больница, она слышала только от 
других, натерпевшихся и выживших. Вот хотя бы их факультет взять 
– были ведь и такие, что во цвете лет из больницы не возвращались: 
залечили дó смерти… Но ее это, слава Богу, не касается – она по-
пала сюда случайно, и ей только семьдесят (никто не верит, кстати: 
Ксения настолько хороша и моложава, что люди удивляются, узнав, 
что она на пенсии: поджарая, ухоженная, две пластики сделала – век 
и подбородка – ну, пятьдесят три на вид от силы)… А если здоровье 
есть – отчего бы и до ста не пожить? В этом году вся страна бур-
но отпраздновала ее юбилей – это, конечно, шутили у них в семье 
так: но ведь действительно – родилась 9 мая 1945 года, следователь-
но – Дитя Победы не за уши притянутое, а самое настоящее… Да и 
жизнь, в целом, шла победительно… 

Жизнь? У кого как, а у Ксении их было две! Первая закончи-
лась в тот день, когда пришла к ней – поздновато, правда, но и на 
том спасибо – единственная любовь, ради которой она без колебаний 
всем пожертвовала… А все-таки любопытно: правда ли, что человек 
воплощается на земле много раз, и в каждой следующей жизни ис-
купает грехи предыдущей? Если так – то хреновая же ей предстоит 
будущая жизнь… Ничего, то когда еще будет – да и не с ней вовсе, 
а с кем-то другим, неведомым, который и родится-то, может, через 
пятьсот лет – чего об этом сейчас-то думать? Хотя так, конечно, луч-
ше, чем сразу навсегда в ад, как учит христианство… Ну, это нет 
– сто раз ведь уже доказано: что угодно, только не христианство с 
его вечными муками, потому что глупо было бы – миллиарды лет 
жариться на сковородке за какой-то секундный порыв, за который 
не очень-то и отвечал в тот момент, если честно… А еще лучше – 
чтоб вообще ничего после смерти не было; в конце концов, мы все 
ведь умираем каждый день часов на восемь – и ничего. И, если там 
и правда ничего нет – ты об этом и не узнаешь… Хотя, конечно, по-
хоже, что есть все-таки: все эти воспоминания о прошлых жизнях 
– у кого под гипнозом, а у кого и просто так… Нет, с ней, такого не 
бывало – не хватает еще! У нее, правда, есть другие воспоминания 
– тоже как сквозь пелену, будто не о своем… Ведь был у Ксении 
первый муж, инженер… И старший сын – Денис, они даже по скай-
пу иногда разговаривают, и Ксении странно слышать из уст этого 
седоусого, почти пятидесятилетнего моремана слово «мама» – она 
едва ли не морщится… А ведь она его до четырнадцати лет сама 
воспитывала, уроки с ним делала, а до того – в детский садик води-
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ла, буквы на вывесках показывала, а уж если болел! Сколько ночей 
не отходила от него, когда в жару лежал –  казалось, случись с ним 
что – и… А вот надо же – как ластиком. Умом помнит – будто фильм, 
неинтересный и старый, смотрит – а из сердца совсем ушло… Дей-
ствительно, на прошлую жизнь похоже… Когда родители развелись, 
Денис заканчивал восьмой класс и принципиально остался с отцом 
– как же, брошенный, преданный, несчастный папочка! А тот и рад 
стараться: вмиг настроил ребенка против преступной матери (не без 
помощи свекрови, конечно – ну, да та с первого дня на нее волком 
смотрела) – а сам-то что дал ей, чем осчастливил? После восьмого 
сын немедленно поступил в Нахимовское и только по воскресеньям 
дома бывал – чаще у отца, но и к ней заглядывал… Потом вырос – 
сразу училище Фрунзе (ей не до него тогда стало, что греха таить: 
у них с Леней как раз Ванечка родился) – да и во Владивосток слу-
жить отправили. С флота, правда, не ушел в перестройку, гнилым не 
оказался, как некоторые, все бури перенес – да только в Ленинград 
так и не вернулся уже… Чужой стал… Отрезанный ломоть – но и 
не пропал ведь! – а у нее зато Ванечка есть… Профессию себе вы-
брал настоящую, современную и, главное, мужскую, с высоким до-
ходом – матери нет-нет, а подбросит деньжат или приятный дорогой 
подарок: «Тебе, мам, какие духи больше нравятся – от Шанель или 
от Диора?» – и сразу огромную бутылку тащит, не мелочится... За-
нимается компьютерными программами, сам их изобретает, делает 
сайты большим фирмам – такие умельцы сейчас нарасхват; семью 
создавать, правда, не спешит – так ведь это, может, и неплохо: лучше 
уж поздно жениться – да один раз. Ей тогда и к внукам можно будет 
привязываться без боязни, не страшиться, что завтра молодые раз-
ведутся, «бывшая» через год приведет детям другого папу с новой 
бабушкой в нагрузку – и до свидания… 

Ксения почувствовала, что ее бедро и подвернутая рука затека-
ют от долгого лежания на боку, и вынужденно перевернулась на спи-
ну, заботливо расправив простыню по нижней половине лица, пото-
му что к атмосфере общей хирургической палаты принюхаться так и 
не удалось. Не мочой пахло, не лекарствами – страданием, вот чем. 
А к этому привыкать она не собиралась – хватит уже, отмучилась 
свое той далекой ночью в деревне Двуполье, когда вот так же лежала 
в полутьме на спине (только Ленчик рядом безмятежно посапывал, 
а не эти чужие тетки), мучительно вслушивалась в зловещие звуки 
и гадала: снаружи дома? Внутри? Внизу?! И сердце обрывалось и 
останавливалось, когда чудилось, что Рыжая там… Стоп, стоп, стоп! 
Сколько лет уже прошло – а все нет-нет, да и сворачивают на это 
мысли! Но ведь кончилось же – хорошо! И, в конце концов, если бы 
она тогда допустила слабость, растерялась – не было бы на свете Ва-
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нечки. Вот за что надо всегда хвататься, когда приходят такие воспо-
минания: она бы точно не решилась одна родить ребенка, опять бы 
взяла четвертной и побежала к Жанке в абортарий. Хорошо, что хоть 
Жанка, бывшая соседка, там работала медсестрой – других-то жен-
щин, она сама видела, без всяких там уколов скоблили по две-три 
одновременно, потом пинком в коридор – и иди себе по стеночке… 
А ее, спящую, на каталке вывозили и клали на кушетку в бельевой, 
пока очухивалась. Просыпалась бодрая, с Жанкой в сестринской 
пили кофе – и, как у той рабочий день заканчивался, вместе ехали 
домой в автобусе и по дороге травили анекдоты про мужиков… Вот 
и Ваню пришлось бы так же… Так что – теперь ей жалеть об этом 
прикажете? Кошмары по ночам видеть? Может, еще к попу сходить 
и рассказать, как что было? А он пойдет и доложит по начальству, 
не поповскому – другому, настоящему… И кто от этого выиграет? 
Правильно, только поп, потому что премию, поди, получит…

Ксения повернулась на другой бок, со злостью ударила кула-
ком комковатую подушку, но сон даже и не думал приближаться к 
ее страдальческому ложу. Теперь перед ней вместо бесстрастной 
бежевой стенки была чужая койка через проход, а на койке тяже-
ло вздыхала тоже бессонная женщина. Та несколько раз протягива-
ла руку на тумбочку, осторожно стаскивала оттуда стакан с водой 
и, чуть приподняв голову, делала несколько глотков. Осторожно-то 
осторожно – а все равно звякала в стакане ложка, подрагивала хро-
мая тумбочка, передавая тряску и на Ксеньину кровать, к которой 
была намертво притиснута – и все эти вместе взятые мелочи тоже 
не добавляли сонливости. Она опять крутанулась на сто восемьде-
сят градусов, предпочтя уже немножко знакомую стенку физиологии 
посторонней безразличной тетки. Нужно не бередить старые раны, 
а думать о хорошем, приятном, радостном… Ну, Ленчик, само со-
бой… У кого повернулся бы язык – сказать, а мозги – подумать, что 
брак их неудачный? Нет таковых, и быть не может, потому что и 
дураку понятно: почти тридцать лет люди живут душа в душу, на 
ребеночка она – за сорок, он – за пятьдесят решились, а это ведь 
подвиг уже… Дом… Дом – это вообще сказка: сменяли они тогда 
две свои однокомнатные очень удачно, перед самой перестройкой 
обзаведясь отличной трехкомнатной квартирой, так что у Ванечки с 
рождения была собственная детская, да и они не путали спальню с 
гостиной, жили, как белые люди… Вот тут Ксения и проявила себя 
по-настоящему, всю душу вложила в свой новый выстраданный дом 
(«Вот твой дом, вот твой вечный дом…» – как это хорошо у  Булгако-
ва). Она превратила квартиру в произведение искусства – гости, зай-
дя, не хотели уходить; ну, Ксюха, говорили, есть тебе, чем гордиться, 
три у тебя шедевра: мужа своими руками сделала, сына воспитала 
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о-го-го и дом, можно сказать, собственноручно построила. Насчет 
мужа – это сущая правда: ни одна здравомыслящая женщина не ста-
ла бы спорить с тем, что мужчины со всеми их званиями и регалия-
ми навсегда остаются детьми: даже войны, опустошающие враз по 
полземли, – просто их расширенные игры в солдатики. Ракету там 
придумать – а лучше бомбу новую, книгу написать, чтоб показать, 
какой умный, скелет тысячелетний раскопать – это пожалуйста. Осо-
бенно последнее очень уж смахивает на игру в песочнице… А вот по 
жизни… По жизни, если не ведет их твердая женская рука – то таких 
дров наломают, прости Господи… Шагу не знают, куда ступить, все 
жалобно оглядываются на мамку: правильно делаю?  Жениться нор-
мально ни один не может – только знай себе скачет за самкой, ветки 
ломая, и трубит, как олень в брачный период. И, если самка в Загс 
прибежит – так и он туда же… Ведь и Леня ее как раз плюнуть на той 
молодайке женился бы, если б она не приехала тогда в Двуполье… К 
черту Двуполье – сколько можно вспоминать отболевшее… Да, так 
насчет мужиков: и Ванька их, программы – программами, а весь в 
отца: недавно она собралась было сдать бабушкину квартиру – а он 
вдруг давай орать: я не мальчишка! Я – мужчина, мне самостоятель-
ность нужна! Нужна – получи. Ну, переехал – и что? Мама к нему 
два раза в неделю бегает, как на работу: прибраться – иначе грязью 
зарастет, приготовить – не то гастрит сухомяткой заработает, совет 
дельный дать – без этого и вовсе пропадет ни за грош… Так что все 
правильно: оба они шедевры – ею от начала до конца созданные… 
Ну, а дом… Тут уж ее царство – никто не отнимет. Потому что каж-
дую тряпочку, каждую чашечку, каждую полочку… Нет, полочку не 
сама, конечно, прибивала, она ведь женщина! – но вдохновенно при-
думала, извернулась, чтобы воплотить в жизнь, чем-то, возможно, 
пожертвовала… Не говоря уж об обоях там всяких, коврах, кафе-
ле… – это она меняла по настроению, чтобы становилось все луч-
ше и лучше… И пространство как бы раздвигалось само, и воздуху 
прибавлялось… Подумать только, что и дома бы этого не было, а 
куковала бы она, быстро в одиночестве старея и опускаясь, все в 
той же малогабаритной «однушке», кинутой от щедрот богатого, но 
обманувшего и бросившего любовника! И что – будь она «хорошей 
девочкой», то сейчас бы локти себе кусала на этой койке? Ой, не ве-
рится что-то! Или она просто оказалась «девочкой» – плохой? 

Кстати, насчет укушенных локтей. Никто не спорит, что иные 
в чем-то и раскаиваются – но не раньше, чем сама жизнь ткнет их но-
сом в их неправоту, а еще лучше – мордой провезет по какой-нибудь 
воображаемой батарее. Ну, например, хрестоматийная ситуация: от-
била мужа у лучшей подруги – а он все равно тебя потом бросил 
с ребенком-инвалидом; как хочешь, так и живи, а вокруг злорадно 
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талдычут: на чужом несчастье счастья не построишь. Тут, конечно, 
и засомневаешься, и каяться побежишь… А жизнь все равно не вы-
правится! 

А может быть, действительно: что позволено Юпитеру, не по-
зволено быку? Ни одна религия об этом открыто не скажет, ведь каж-
дый, даже последний дурак и замухрышка, считает себя Юпитером, 
а всех прочих – быками, и сразу начнет себе позволять что ни по-
падя… Но как ни взгляни – а странно получается: жизнь наказывает 
по-настоящему только мелочащихся трусов, сделавших один шаг и 
боящихся второго – значит, наказывает не за то, что сделали, а за то, 
что не довели до конца! Ну, чего ты, образно говоря, крадешь пачку 
тянучек в супермаркете – ты укради со склада контейнер, если уж 
такой любитель сладкого! Но нет, человеческое большинство имен-
но таково: и хочется, и колется – и охранник на выходе стоит. Вот и 
кóсит судьба, не разбирая, где злаки, где плевелы, тысячи и тысячи 
человечков, сметает их как крошки со стола – за раз тысячами: то 
взорвется где-то что-нибудь, то цунами какой-нибудь налетит, то са-
молет рухнет ни с того ни с сего… А если задаться вопросом – погиб 
ли так, в общей массе, хотя бы один человек, способный на «нечто»? 
Легко ответить: редко такое случалось – обычно, даже оказавшись 
в эпицентре катастрофы, сильные люди как-то выживали, исхитря-
лись избежать страшной участи – или это сама Судьба выносила их 
на руках? Теперь-то, почти тридцать лет спустя, разве не ясно: и ее, 
Ксению, бережно вынесла она после крушения на безопасный берег 
– положила там в холодке и вы́ходила, потому что знала, что женщи-
на эта, всем рискнув, совершила Поступок. А плохой ли, хороший ли 
– все, в конце концов, относительно… И дальше хранила ее Судьба, 
иногда даже словно лукаво показываясь из-за угла с осторожным на-
поминанием: это я, помнишь?

Однажды Ксении, уже укрепившейся в своей незыблемости, 
все-таки пришлось вздрогнуть по-настоящему. В тот день она, на-
кануне управившись с отправкой в летний лагерь давно туда рвав-
шегося Ванечки, собралась на недельку в гости к школьной подруге, 
благоразумно переехавшей в более дешевый и спокойный городок в 
Псковской области. Билет на автобус был куплен заранее и, по же-
лезной секретарской привычке пунктуально проверив наличие до-
кументов и денег, Ксения вышла из дома с получасовым запасом 
времени. Деньги в ту ненадежную пору серьезно экономили, поэто-
му соблазнительная мысль о такси была с сожалением отвергнута, 
а Ленчик в те жаркие дни принимал экзамены – да и вообще она 
всегда старалась понапрасну его не напрягать: знала, как раздра-
жают мужчин недалекие жены, вечно требующие от них участия в 
мелких бабьих делах – то в магазин за шляпкой ее сопроводи, то с 
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работы на другом конце города встреть – нет, она была не из таких. 
Неторопливо пошла в удобных босоножках по улице, внимательно 
глядя под ноги и по сторонам – потому что очень уж гонять теперь 
стали эти расплодившиеся водители – и аккуратно везла за собой не-
большой чемодан на колесиках, а добрые люди, как всегда, помогли 
спустить его в подземный переход к метро. В вагоне, однако, место 
никто не уступил: что ж, сама виновата, нечего так молодо выгля-
деть – да и ехать-то до Лиговки минут двадцать – не больше… И вот 
тут… Вот тут Судьба взяла – да и остановила поезд в тоннеле. С чет-
верть часа ко всему уже привычные россияне не возмущались: есть 
о чем говорить, и не такое терпели – но потом решились с трепетом 
нажать красную кнопку связи с машинистом. «Поезд стоит по тех-
ническим причинам», – равнодушно доложил тот: конечно, ему-то 
что, он уже на работе – солдат спит, а служба идет – а большинство 
пассажиров как раз на работу и опаздывало! Ксения навсегда запом-
нила мерзкое ощущение захлопнувшейся мышеловки и за оставши-
еся от ее запасного получаса пятнадцать минут вполне успела про-
чувствовать красочно описанное многими чувство беспомощности и 
детской обиды: ведь нельзя же  крикнуть машинисту, как водителю 
автобуса: «Откройте двери, я пешком пойду!» – потому что кто тебя 
выпустит в тоннель под током – и куда ты там денешься, даже если 
спрыгнешь с проклятого поезда. Минут сорок возмущение пассажи-
ров звучало крещендо, но напрасно тыкали они в красные кнопки 
переговорников, взывая туда о помощи: «Я вам что – Ванга? – сквозь 
хруст и скрежет рявкнул на них напоследок осатаневший машинист. 
– Откуда я знаю, когда зеленый свет будет?! Сейчас красный горит; 
погаснет – поедем!» – после чего на связь больше не выходил. Ксе-
ния оказалась в благоразумном меньшинстве, решившем отнестись 
к происходящему с юмором; в конце концов, в ее-то лично жизни 
катастрофы не предвиделось: она теряла только умеренную сумму, 
потраченную на билет, но прибавлять к ней еще и какое-то количе-
ство невосполнимых нервных клеток вовсе не собиралась. На дру-
гой, пусть не такой удобный, но тоже приемлемый рейс она успевала 
вполне – ну, а место в автобусе с уверенностью рассчитывала до-
стать из брони… Зато она не испытала и такого бурного восторга, 
как остальные вызволенные пленники, когда под вагоном раздалось 
долгое змеиное шипение, кто-то радостно сообщил: «Оттормажи-
вает! Сейчас тронется!» – и поезд действительно тотчас дернулся 
и пополз. На автовокзале Ксения сразу же удачно купила билет на 
другой рейс, уходивший всего лишь через час, ловко захватила в ав-
тобусе место сзади, у затемненного окна, – и вдруг, подчинившись 
внезапной сонливости, блаженно задремала, уютно склонив голову 
на собственную сложенную в несколько раз шерстяную кофту… Она 
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проснулась от невыносимой жары и духоты – и еще запомнилась 
резкая боль в затекшей шее. Автобус стоял с выключенным двигате-
лем посреди Киевского шоссе, и, вероятно, стоял давно – потому что 
пассажиры уныло курили на улице. Вышла к ним и заспанная Ксе-
ния – размять задеревеневшие ноги, узнать, что к чему: нет, реши-
тельно, сегодняшний день не задался! Неподвижная пробка из даль-
нобойных фур и автобусов (ручеек юрких легковушек независимо 
журчал по узкой обочине) тянулась до горизонта в оба конца. Никто 
ничего толком не знал. Удалось только вырвать у водителей с трудом 
остановленных встречных машин неутешительную информацию о 
серьезной аварии впереди. У многих пассажиров, ввиду смехотвор-
ности расстояния, не оказалось с собой ни воды, ни бутербродов. (У 
многих, но не у Ксении, которую никогда не подводила врожденная 
предусмотрительность; свой чай из термоса и четыре пирожка с пе-
ченью она сочла нужным употребить незамедлительно, деликатно 
отойдя для этой цели в сторонку и усевшись на холме под юной бе-
резкой: кто знает – вдруг и впрямь застрянешь тут надолго, и станет 
неудобным не поделиться с соседями.) 

Тронулись – шагом уставшей лошади – только в условных 
сумерках, предвещавших полубелую (от Питера все же успели 
отъехать порядочно) северо-западную ночь – и видимости вполне 
хватило для того, чтобы часа через полтора рассмотреть в кювете 
безоконный скелет перевернутого междугороднего автобуса с на-
чисто снесенным задом, несколько разбросанных по трассе там и 
сям изувеченных легковых машин и наискось стоящую фуру со ско-
собоченной кабиной – будто получившую по морде огромным же-
лезным кулаком… Проехав скорбное место, сразу набрали должную 
скорость – а выпрямившаяся в кресле Ксения все не могла откинуть-
ся на сиденье. «Не может быть. Не может быть. Не может быть», 
– заклинило ее на единственных трех словах, совсем не на тех, на 
которых заклинивает обычно женщин, хотя уж кто-кто, а Ксения-то 
знала доподлинно, что бывает абсолютно все.  

Исключения не произошло и на этот раз. В утренних новостях, 
жадно включенных подругой, профессионально взволнованные го-
лоса подтвердили ее бурлившие догадки: в кювете лежал именно тот 
автобус, на который у Ксении так досадно пропал билет. Заснувший 
дальнобойщик, уверенно вынесенный в своей высокой кабине на 
встречную полосу той же всевластной рукой, что ранее застопорила 
в тоннеле голубой поезд, срубил груженым контейнером, как топо-
ром, всю грузную корму автобуса с доверчивыми пассажирами. То, 
что осталось от одиннадцати человек, доставали по частям из почти 
напрочь оторванного куска, похожего на смятую консервную банку. 
Это был тот самый кусок, где обязательно постаралась бы занять 
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место Ксения – и, конечно, преуспела бы в этом, прибыв на вокзал 
заранее – потому что с детства любила уютную качку кораблей и 
автобусов… Разметало по асфальту и несколько не успевших затор-
мозить легковушек – но там все выжили, и пострадавших, вместе с 
теми, кого в передней части автобуса покалечило не дó смерти, раз-
везли по окрестным больницам в тяжелом состоянии… 

Итак, кто-то все-таки присматривал за ней – и вовремя остано-
вил поезд. Теория подтверждалась, Судьба приветливо кивала из-за 
угла. И другие улыбки, конечно, были – не такие, правда, ослепи-
тельные, но ведь надо уметь читать и неявные знаки! Ну, например, 
когда в классе у Ванечки случилась вспышка гепатита, и детей долго 
держали на карантине – именно он за неделю до этого схватил тя-
желую ангину. Как перепугалась тогда Ксения, чуть не свихнулась 
со страху, ведь у ребенка три дня не спадала температура под сорок! 
А тем временем именно Ванин сосед по парте оказался источником 
смертельно опасной заразы – и сам еле выкарабкался, и два других 
ребенка из-за него на год отстали от школы… А когда сокращения 
шли у них на кафедре? Ха! Леня-то ладно, защищенный-заслужен-
ный, пронесло, а она? Нетрудно опытному секретарю разыскать ра-
боту даже в последефолтных руинах, но как мужа без круглосуточ-
ного присмотра оставить – как бы чего не выкинул! И ведь, казалось 
бы, ни единого шанса выстоять в бурю не оставалось, потому что 
главная ее конкурентка была многолетней любовницей декана, что и 
скрывать давно перестала – и нате вам: декан себе молодую красотку 
на другой кафедре приглядел, а старую любовь уволил, не моргнув 
и глазом. Так Ксения не только не оказалась на улице, но и получила 
неожиданное повышение по службе, переехала в новый престижный 
кабинет и мгновенно из Ксюши превратилась в Ксению Анатольев-
ну. Можно бы, конечно, и лет на пятнадцать пораньше, но лучше 
поздно, чем никогда. Так, Ксенией Анатольевной, она до недалекой 
пенсии и дослужила… Муж ее, Леня, о заслуженном отдыхе и не по-
мышлял – с таких должностей, известно: только вперед ногами – но 
и ему не потребовалось особенно надрываться на старости лет. Как 
и Ксения, позже отдавшая Ванечке скромное жилье своей матери, 
Леонид унаследовал от родителей большую квартиру в престижном 
доме. Повезло сразу и надолго сдать ее приличным людям, и, в те 
тугие времена, когда большинство граждан, улыбки Судьбы вовек 
не видевших, бедовало то голодом, то общей неустроенностью, их 
семья пусть без роскоши, но вполне уверенно переступила высокий 
порог нового таинственного века… 

Сын тоже никогда серьезно не огорчал родителей: учился без 
слепой оголтелости, свойственной тупицам, часто выходящим бла-
годаря ей в отличники, но и лоботрясом мальчика ни в коем слу-
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чае назвать было нельзя. Ровные его четверки, по мнению Леонида, 
свидетельствовали не об отсутствии талантов, но о высоком общем 
уровне развития, что позволяло особенно учебой не перегружаться. 
Леонид вообще о школе был невысокого мнения, считал ее необхо-
димым злом, которое должен перетерпеть в жизни каждый, ничего 
полезного для сына от нее не ждал – и не дождался, конечно. Зато в 
институт Иван поступил с первого раза, не истрепав родителям не-
рвы и не пустив их по миру – они нарадоваться не могли…

Все хорошо складывалось в жизни – так хорошо, как иные и не 
мечтали: где надо – Судьба соломки подстелила, в другом месте ис-
пугала немного, но потом выяснялось – к лучшему! За долгую свою 
жизнь Ксения очень хорошо усвоила не всем доступную истину: бы-
вают в жизни неприятности, даже и крупные, которые на самом деле 
– благо; нужно только не спешить давать событиям очевидные на 
первый взгляд названия... 

Вот и эта внезапная в жизни больница – смутно подумалось 
ей, наконец, притихшей в удобной позе, – наверняка еще отзовется 
какой-нибудь неожиданной удачей… И уж конечно, на случившееся 
тогда в Двуполье, если б не эта вековая общечеловеческая зашорен-
ность, можно было бы взглянуть и с другой стороны…  

Глава 4
Например, с такой…

«Ну, что, Наполеон, как тебе сожженная Москва?» – глумли-
во прозвучал в нем на время притихший внутренний голос, и Лео-
нид торопливо опустил руки по швам. Он действительно несколько 
минут простоял на холме со скрещенными на груди руками, хмуро 
озирая лежавшую внизу полностью разоренную деревню Двуполье. 
Почему ему казалось, что она, как счастливый оазис, останется не-
тронутой, не выпьет из общей отравленной чаши, от которой отпила 
смертельный глоток вся крестьянская Русь? Он ведь не раз стоял на 
этом холме в те годы – тридцать лет назад. И видел – вон там, слева, 
где теперь простирается до горизонта заросшая сорняками степь, не-
обозримый плюшево-зеленый луг, и паслось там пестрое колхозное 
стадо племенных коров, иногда поднимавших от сочной травы свои 
мудрые тяжелые головы – и тогда хотелось поцеловать каждую в ши-
рокую кожаную плюху носа. Справа, где сегодня среди диких кустов 
виднеются искореженные, словно после жестокой бомбежки, руины 
надежных когда-то стен, стояли аккуратные приземистые корпуса: 
коровник, свинарник, телятник, целый городок птицефермы… Едва 
заметная сейчас среди буйных трав тропинка, по которой ему пред-
стояло идти прямо, спустившись с холма, – раньше бежала меж двух 
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половин пшеничного поля, и он, бывало, срывал для Ксении яркие 
васильки, там и тут вспыхивавшие внезапной просинью средь свет-
лого золота хлеба… Прямо за полем стояла школа, где жили в спорт-
зале веселые студенты, еще не опомнившиеся от романтики первой 
«настоящей» экспедиции, а по классам степенно расселилось парами 
несколько снисходительно смотревших на мелюзгу вечных парази-
тов – желавших чужими руками выкопать себе готовые диссертации 
аспирантов (сами – такая же мелюзга, но чуть покрупнее). Сам-то, 
ныне заросший до полного сходства с простой сопкой курган, былой 
центр всеобщего притяжения, высился на том берегу реки, и отсюда 
раньше можно было четко видеть аккуратные прямоугольные тран-
шейки на горбу длинной рукотворной насыпи и неутомимых разноц-
ветных мурашей, шевелящихся внутри – то прилежно трудилась его 
археологическая гвардия. Их с Ксенией дома отсюда не видно – но 
он, темно зеленый, с белыми наличниками, стоял чуть дальше, над 
нешироким ручьем, сломя голову бегущим в полноводную в тех ме-
стах Плюссу. Леонида, чьим уже громким в то время именем назы-
вались раскопки, руководителя разношерстной молодежной толпы, 
очень чистенькая старушка за малую плату поместила в отдельный 
дом, полученный ею в наследство после недавно умершей бездетной 
золовки. Как теперь бы сказали, «в виде бонуса», бабка лично при-
носила постояльцу по вечерам литровую банку парного молока… 
Усталый после дня на карачках, он жадно выпивал его – сладкое, 
густое – в один присест, и закусывал круто посоленной горбушкой 
ржаного хлеба… Бабушка, конечно, давно умерла, а дом… Вдруг 
его просто – нет?! «Вот-вот, – издевательски прозвучало внутри. – 
Говорил тебе, дураку: куда ты тащишься на старости лет, там ведь 
давно одни развалины кругом, – нет, поперся, романтик хренов…». 
«Циник ты паршивый, – дал ему суровую отповедь Леонид. – Это не 
просто курган, хотя и он много значил в нашей науке. Это – Курган 
победы. Не Мамаев, правда, поменьше будет – но зато мой. И Ксе-
ньин – ведь кабы не она… Наш с ней, стало быть. Потому и приехал. 
И если б мертвые могли что-то чувствовать (чушь, конечно, но ино-
гда приятно предположить), то она бы там сейчас радовалась, что я 
здесь. Поэтому не суйся, придурок, в то, чего не понимаешь». При-
слушался: молчал голос. Ага, застыдился, охламон…

В тот последний год своей прежней беспутной жизни он тоже, 
помнится, спускался со студентиками с этого холма – только тропин-
ка была вполне прохожая, не путался он ногами в длинных жестких 
сорняках, не спотыкался о неожиданные кочки… Только думал со-
всем о другом. Стояло тогда перед его мысленным взором непра-
вильное, но милое женское лицо, в рыжем нимбе пушистых волос… 
Тридцать лет прошло – что ему, зло на нее держать? Смешно… Поч-
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ти на двадцать лет моложе него была – вполне естественно, что ро-
весника предпочла… Тогда шел, от молодняка немного поотстав, и 
думал тревожно: правда ли, что приедет, как обещала? На письма 
– действительно станет отвечать или нет? 

Он бы и внимания на нее не обратил тогда на конференции 
памяти Журавлева, если бы вдруг у, прямо скажем, невидной старе-
ющей девушки, сидевшей неподалеку, не завернулся вдруг широкий 
рукав нелепого бордового свитера. На белом, как сметана, запястье 
блеснул бронзовый браслет – две змеиные головки хищно смотрели 
одна на другую… Из Крыма его еще в молодости выдавили масти-
тые, да и от золота, часто и жадно выкапываемого там, у него голова 
никогда не кружилась, и всем раннескифским ювелирным чудесам 
предпочитал он какую-нибудь скромную, лимонного цвета, огнем 
погребального костра оплавленную бусину, вдруг найденную за 
пятьсот километров и лет от места и времени, где могла находиться 
на законном основании: ведь целый роман об этом можно написать, 
если умеешь! Но со змейками такими знаком был прекрасно – их 
десятками в свое время выкапывали по всему Крыму, у мужских, 
женских и детских скелетов их часто находили не только на руках, 
но и на ногах… На тощей белой лапке надета была не подделка или 
копия – самый настоящий артефакт. Неужели эта молоденькая дура-
археологиня поперла его с раскопок и даже не стесняется? Понятно, 
что все понемногу что-то тащат домой из экспедиций, но все-таки не 
штучные памятники древности, которым место в музее. В перерыве 
он подошел к ней, представился и, на правах старшего товарища, не 
привыкшего церемониться с молодыми и, особенно, некрасивыми 
коллегами, обхватил ее двумя пальцами за повинное запястье:

- Рекомендую снять. Неудобно будет, если другие заметят. 
На него озадаченно глянули зоркие зеленоватые, как иная галь-

ка на черноморском пляже, глаза:
- Ой, правда, – и рыжая девица (не такая уж и девица, кста-

ти: при ближайшем рассмотрении не осталось сомнений в том, что 
тридцатилетний рубеж благополучно преодолен и забыт) робко ста-
щила с руки крамольный браслет и быстро сунула его в объемную, 
обшитую бахромой матерчатую суму. 

- Вот и молодец, – презрительно бросил Леонид, отворачива-
ясь, чтобы уйти, но она вдруг ловко перехватила его за локоть:  

- Вы не так поняли, я – Ника… В смысле – Вероника Нико-
лаевна Журавлева. Я вообще не археолог, я художник. А браслет 
мне папа на совершеннолетие подарил. Я привыкла к нему, почти 
не снимаю – вот и сегодня забыла. Спасибо, что напомнили, – она 
извинительно смотрела на него снизу вверх, и он увидел, что глаза 
ее заметно переменились: из тускло-галечного их цвет стал ближе 
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к глубокому малахитовому – ничего сверхъестественного, конечно: 
обычные загадки радужной оболочки у рыжих баб – а все-таки…  

- Художник, да? – инстинктивно включая свой фирменный за-
интересованный взгляд и понижая голос на пару тонов, спросил он. 
– Что же вы рисуете?

Ника улыбнулась:
- Рисуют дети. Художники тоже, конечно, иногда рисуют, но, в 

основном, пишут все-таки.
- Ах, пардон! – рассыпался он, тоже фирменно, по-мальчишески 

краснея. – И что же  вы пишете?
- Разное – чаще пейзажи, жанр, портреты очень люблю писать; 

говорят – удаются… – Ника все так же держалась за его локоть, но 
только ее ладонь постепенно заползла под него и удобно улеглась на 
рукаве; получилось, что они уже медленно и уютно идут по длинно-
му коридору под руку, как старые знакомые, и голос Леонида над яр-
кой головкой Ники уверенно жужжал, как меховой июльский шмель 
над цветком шиповника. 

- А вот, к примеру, меня… – волновался он. – Меня вы могли 
бы нарисо… Э-э, то есть, мой портрет написать? Сколько вы за пор-
трет берете? Масляными красками? 

В жизни не пришла бы ему такая нелепая мысль – заказать ху-
дожнику свое изображение: что он, Екатерина Великая, что ли? – а 
теперь вдруг показалась хорошо и правильно, если от него потом-
кам останется качественный портрет, профессионально написанный 
маслом, да и такая работа, сделанная женщиной, уж наверное, в два 
раза дешевле, чем если бы мужчина писал. 

Ника остановилась и остро, оценивающе посмотрела ему в 
лицо, покачала головой:

- Это от многого зависит. С некоторых я вообще денег не беру 
– когда работа меня захватывает, и я понимаю, что уже не для заказ-
чика пишу, а для себя. А с других – очень дорого запрашиваю. Одно-
му назвала цену, а он, мерзавец, мне в ответ: вы что, с ума сошли – 
женщина, а столько заламываете? Были бы мужчиной – другое дело! 
Противно, правда? – (Леонид виновато кашлянул). – А вы…  Дайте 
посмотреть… Так… Урод первостатейный… – (он удивленно и оби-
женно промычал, уже готовый стряхнуть ее со своего рукава, как 
гусеницу: а сама-то, подумаешь, королева красоты – драная рыжая 
кошка!). – Очаровательно! В нашем деле лучшего и желать нечего! 
Надо же, как нарочно: ни одной тривиальной черты – зато какая экс-
прессия… Глаза… Господи, просто Гамлет! Знаете, с таким лицом 
вам нужно было стать артистом, а не археологом, потому что ваше 
лицо раз увидишь – не забудешь. Конечно, я вас буду писать! У меня 
прямо руки чешутся – сто лет не видела такой идеальной модели…  



398

Наталья ВЕСЕЛОВА

Он уже благодарно бормотал вежливые плоскости, сконфу-
женный и польщенный, и выяснилось вдруг, что они идут, одетые 
в куртки, по проспекту Майорова – и когда успели с Васильевского 
столько отмахать, он и не заметил за разговором… Разговором? О 
чем они говорили? Разве помнишь, о чем бесконечно говоришь сам 
с собой? Он только знал, что каждое ее слово в нем, а его – в ней от-
зывалось уверенным «Да! Да!», словно тревожно-звонкий колокол 
призывал их друг к другу, чтобы бежали, бросив все дела, – туда, где 
главное, где будет хорошо… Он уже любил ее в ту минуту? Нет, так 
все-таки не бывает, наверное… И предстояло, как по нотам, разы-
грать в четыре руки обязательный прелюд – без которого нельзя, не 
принято, невозможно…

На следующий день Леонид сидел в ее крошечной квартирке, 
даже не однокомнатной, а еще меньше, потому что кухню со спаль-
ней-гостиной разделяла не настоящая стена, а какой-то ненадежный 
сквозной стеллаж, уставленный глиняными фигурками и артефакт-
ными черепками; стены были, конечно, увешаны картинами – только 
странноваты они показались на его вкус: фигуры все какие-то над-
ломленные, в необычных позах, словно в будоражащем сне… Он 
удивился – неужели великий Журавлев не оставил дочери прилич-
ного жилища? 

- Хоть эту квартиру выцарапала – и то слава Богу, – грустно 
рассказала она, словно прочитав его мысль. – Когда бабушка с от-
цом один за другим умерли – мама-то раньше еще, давно очень – я в 
огромной квартире осталась одна, горевала сильно, но никакой но-
вой беды не ждала. А она уж на пороге стояла, беда-то. Как-то утром 
– звонок в дверь, открываю – незнакомые люди стоят, мужчины и 
женщины. Меня – без объяснений в сторону и – по-хозяйски на кух-
ню, по комнатам… Я за ними бегу, кричу – в чем дело, кто вы такие?! 
– а они мне эдак через губу: комиссия из ЖЭКа, у вас здесь площадь 
освободилась, заселять будем… Я даже не поняла, что происходит 
– это папина квартира, кричу, он профессор был, крупный ученый! 
Теперь я здесь живу, уходите немедленно! А они переглядываются, 
подло так, и смеются: деточка, тут вам не гнилой Запад, частной соб-
ственности нет, и вся жилплощадь принадлежит не какому-то папе, а 
государству рабочих и крестьян. А вы, интеллигенция, – всего лишь 
временная прослойка, пока терпим вас… Какой здесь метраж? Так, 
восемьдесят три общая площадь? Пока ваш папа был жив, ему до-
полнительные метры полагались – заслуженный и всякое такое… А 
вы, кажется, еще Государственной премии не получали, милочка? 
Вот вам от нашего государства по санитарным нормам и положено 
двенадцать квадратных метров. Какая тут комната самая маленькая? 
Ага, шестнадцать квадратов... Вот и заселяйтесь в нее, да еще за че-
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тыре метра излишков будете по жировке доплачивать… А осталь-
ные в трехдневный срок – освободить. Мы эти две, что двадцать два 
и двадцать восемь, предоставляем двум трудовым семьям… Да, из 
мест общего пользования тоже не забудьте свой хлам убрать… И 
ушли… Я стояла, как Евгений Онегин после Татьяниной отповеди… 
Теперь я бы, конечно, такие трудовые семьи им показала! У папы 
и знакомства наверху были солидные, и друзья в чинах – в общем, 
нашлось бы, кому заступиться, в два счета бы квартиру за мной оста-
вили. Но я тогда едва восемнадцати достигла, привыкла всю жизнь 
за папой и бабушкой… Растерялась… Думала – раз закон, то что тут 
поделаешь… Вот меня и взяли тепленькую… А друзья мои – тоже 
студенты Мухи, откуда другим взяться – надоумили быстро комнату 
в центре на отдельную «однушку» на окраине обменять. Ну, чтобы 
хоть эти самые… места общего пользования… с гегемоном не делить 
и дерьмо за ним не вытирать по графику… Так и оказалась здесь… 
С возрастом поняла, конечно, какого дурака сваляла, да жизнь ведь 
назад не отмотаешь. Была бы членом Союза – хоть на мастерскую 
могла бы надеяться, так ведь еще попробуй, попади туда; пока толь-
ко в молодежную секцию приняли, и то со скрипом. Но хоть надежда 
на что-то забрезжила… Напишите, говорят, серию картин на тему 
рабочих будней – стройку там какую-нибудь комсомольскую… Ох! 
Не могу и все, хоть тресни – с души воротит… Кофе будете? – Не 
дожидаясь ответа, Ника взмахнула рукой, словно дала сокрушитель-
ную пощечину кому-то невидимому, и быстро ушла на кухню. 

Вот что, оказывается, происходит с людьми – и не в порядке 
послереволюционного передела, а в конце двадцатого века, в мирное 
время, в культурной столице – а он, когда из чужого дома нелюбимая 
жена в приличную квартиру выперла, еще несчастным себя считал! 
А вот если б, как у Ники: родной твой, неотъемлемый от тебя дом, 
где с детства каждый цветок на обоях – друг, взяли и ни с того ни 
с сего отдали каким-то хамам, а тебя за шкирку – и в эту вот халу-
пу… У Леонида впервые по-настоящему заломило сердце: да как же 
это можно было – вот так! – с такой маленькой, беспомощной, ры-
женькой… Прижать бы ее сейчас к  ноющему сердцу, погладить, по-
жалеть, поцеловать в голову… Нельзя – прелюд. Понаставили себе 
люди заборов – шагнуть некуда!

Прелюд их длился с конца осени до начала лета – и все никак 
не сменялся симфонией. Но удивительно – Леонид не раздражался, 
не мучился, не оскорблялся! Да устрой ему любая другая баба эта-
кий марафон – он уже через две недели в таких бы выражениях ее 
послал, что бежала бы без оглядки! А тут… В который раз задавался 
вопросом: что в Нике такого необычного – ведь если б не браслет 
тогда, он бы и в сторону ее не посмотрел! Да и к рыжим обоего пола 
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вообще всегда с некоторой опаской относился… И в Союз Худож-
ников ее, видно, не напрасно не пускают: мазила-то она весьма по-
средственная. Портрет два месяца писала – ну, совершенно ни с чем 
не сообразно получилось: глаза у него там выпученные (специально 
потом перед зеркалом проверял – ничего похожего), руки как клеш-
ни, рот до ушей; весь какой-то темный, перекошенный… Он ей это-
го, понятно, не сказал – похвалил, все как положено – а все-таки – ну, 
какой там талант! Зарабатывала на жизнь плакатами, лозунги всякие 
на заказ рисовала… Рассказал ей как-то под настроение о своем во-
енном и послевоенном детстве – так она на трех листах оргалита 
разразилась многофигурной композицией под названием «Мальчик 
и война» – просто кошмар, если честно: не люди, а души в аду какие-
то… В общем, бедолага-неудачница – а ведь как любил ее! За руку 
три месяца взять не решался – все ходили под ручку, как пенсионе-
ры в парке, иногда в рестораны ее водил, гриль-бары… Там даже 
танцевали иногда под оркестр – под тонким платьем у нее все ребра 
пересчитать можно было – он чуть не плакал от умиления… Опекал 
ее по-всякому – всегда беспокоился, пообедала ли, и не дай Бог, если 
всухомятку, надела ли в мороз теплые рейтузы, боялся, не выскочила 
ли без шапки на улицу… Виделись часто, все набережные, все сады 
городские обошли. Иногда уезжали к заливу на его верной «шестер-
ке», а когда та зимой закапризничала – перед разводом как раз менять 
ее собирался на солидную «Волгу», да не пришлось – то на Никином 
доставшемся от отца четыреста восьмом «москвичонке». Глядя, как 
серьезно и деловито – словно девочка играла в маму – управлялась 
Ника со стальной, капризной и тяжелой машиной, отбивая тонкие 
пальцы об огромный пупырчатый руль, – он уж и плакать не мог: 
слезы набухшим комом застревали в сердце – и в то же время хоте-
лось смеяться от счастья!  На вид была у них только нежная дружба 
– и порой его пронзала мысль, как пуля в сердце попадала: а вдруг 
он ей действительно – просто старший товарищ? Или замена умер-
шему отцу? А что – тоже археолог, тоже, может, стариком ей кажет-
ся… Но нет – ловил иногда ее лукавый, чисто женский, не дочковый 
взгляд – дразняще-призывный – и ободрялся: неравнодушна, как на 
мужика смотрит… И не заметил, что украдкой приблизилось лето, а 
с ним – время ехать на раскопки, что шли в кургане на Плюссе уже 
несколько лет, обещали нешуточные открытия и готовились в том 
году с самой зимы – когда он еще не понял, что жизнь его навсегда 
перевернулась…

Перед отъездом решился: побритый до полной гладкости, на-
душенный французским  одеколоном, с приглаженными волосами, 
пришел к Нике в жаркое воскресенье с букетом уже отходящих в 
сезоне ее любимых ландышей. Охрипшим от смущения голосом вы-
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палил заученную ночью фразу – и зажмурился: вот сейчас она ка-ак 
отрежет: «Вы что, Леня, с ума сошли? Как это замуж – мы же просто 
друзья! Да и по возрасту вы мне в отцы годитесь».

- Конечно, выйду, – просто сказала Ника. – Я ведь давно тебя 
люблю. Так же сильно, как и ты меня. 

Было решено, что поженятся они осенью, к Леониду на рас-
копки она приедет месяца через полтора, как только развяжется с 
большой заказной работой, которую делает вдвоем с напарницей, 
а пока влюбленные будут писать друг другу письма. Очень часто. 
Очень длинные. А телефона в ее конурке, конечно же, не было…

И письма пошли – помчались – в оба конца. Три недели Лео-
нид находился в состоянии, знакомом, как считается, каждому – но 
лично он в начале шестого десятка испытывал такое впервые. Да, 
увлекался, конечно, и раньше – но совсем уж голову не терял ни-
когда: всегда отдавал себе ясный отчет в обязательной временности 
происходящего и старался извлечь из очередной любви максимум 
приятных эмоций, в дебри психологии не вдавался, удивляясь тем 
мазохистам, что придумывали себе изощренные пытки – и сами же 
терпели от них впоследствии серьезный ущерб. В те дни он узнал – 
что такое за час переходить от смертного отчаянья к эйфории, когда 
на почте утром не оказывалось ему письма от Ники, а потом бегав-
шая туда за чем-нибудь студентка неожиданно доставляла ему прямо 
на раскопки все-таки поступивший на его имя белый конверт… Он 
узнал, что такое, скрючившись над кучкой праха с ситом в руках 
и автоматически-внимательно просеивая сухую почву сквозь чет-
вертьсантиметровые ячейки в поисках стеклянных бусин или оло-
вянных бляшек-скорлупок, прогонять набегающую слезу острого 
счастья, когда в голове всплывал отрывок простой фразы из ее толь-
ко что прочитанного письма: «…и оба мы слишком много ошиба-
лись и страдали в жизни, чтобы теперь, когда она преподнесла нам 
такой драгоценный подарок, небрежно отнестись к нему…». Никог-
да он не умел и не любил писать писем – а сейчас в сердце сами 
собой складывались ответные строки, которые он будет вечером при 
свете старинной лампы под абажуром быстро-быстро писать ей лю-
бимой перьевой ручкой, местными ярко-фиолетовыми чернилами: 
«…моя любовь похожа на ту древнюю крапчатую бусину, которую 
я нашел сегодня в земле: она так же опалена огнем испытаний, так 
же была на столетия замурована и облеплена грязью – и вот теперь 
вновь увидела солнце – тебя, Ника, – и засверкала под ним, омытая 
очищающими слезами…». Красиво ведь? Она много читала, должна 
оценить по достоинству…

Но три недели прошли, до приезда невесты оставалось еще 
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примерно столько же, когда, возвратившись с кургана позже обыч-
ного, Леонид увидел, что с крыльца его дома спускается хозяйка, как 
всегда, поставившая банку с молоком в сенях. Старушка улыбалась 
и кивала ему издалека, а когда он подошел и поздоровался, с доброй 
лукавинкой сообщила:

- Ну, вот, слава Богу, и кончилось ваше одиночество, Леонид 
Палыч… Жена к вам приехала. Час уже в зале сидит, дожидается. Я 
уж ей и чайку… Теперь хоть будет кому по хозяйству управиться. А 
то мыслимое ли дело – один да один мужик, без бабьего догляду…

- Ника! – он радостно приобнял бабульку за плечи и разве что 
не расцеловал. – Пораньше, значит, приехала! Вот уж действительно 
– сюрприз так сюрприз!

Он юношески легко взлетел по ступеням, сияя улыбкой, рас-
пахнул дверь в горницу – и там действительно ждал его еще боль-
ший сюрприз, чем он думал: у стола напряженно сидела Ксения. 
Полностью выкинутая им из головы и сброшенная со всех счетов. 
Нет, конечно, последние полгода они ежедневно виделись на работе, 
хотя Леонид и старался пореже оказываться в поле ее зрения. Пару 
раз, что греха таить, он даже забежал к ней домой по старой памяти 
– но, захваченный Никиным образом, дважды потерпел со старой 
любовницей удивившее его самого фиаско. Оправдался устало-
стью, рабочей загруженностью, нервным истощением после разво-
да и унизительного изгнания, на ходу вспомнил, что у дочери опять 
что-то там в семье не складывается – экспромтом выразил свою по 
этому поводу горячую озабоченность… Словом, все эти месяцы он 
намеренно вел себя так, чтобы Ксения – умная женщина, хорошо его 
знавшая – могла раз и навсегда убедиться: их прежние отношения за-
кончились. Не маленькая – должна понимать. Ему казалось, что она 
и понимала… И вот – на тебе!

- Не сердись, Ленчик… – смиренно начала Ксения, а его пере-
дернуло: ну какой он ей теперь Ленчик! – Если ты скажешь, что я 
должна уехать, то я уеду прямо сейчас…  

Чего он всегда инстинктивно боялся чуть не до паники – так 
это выяснения отношений с не желающими понимать самых про-
стых вещей дамочками. Вот сейчас как завалит его упреками, обви-
новатит с ног до головы, а он должен будет перед ней, как двоечник 
перед учительницей, оправдываться. Поэтому он не стал входить в 
комнату и здороваться, сурово остановился в дверном проеме и по-
пробовал сходу предотвратить катастрофу:

- Да, – ответил мягко, но внушительно. – Я думаю, ты и сама 
понимаешь всю бессмысленность своего приезда. 

Ее огромные серо-синие глаза, и без того всегда делавшие ее 
похожей на большую, безобидную, тяжело раненную извергом-бра-
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коньером олениху, мгновенно наполнились тяжелыми слезами.
- Конечно, – сдавленно прошептала она. – Просто я хочу 

знать… Имею право знать… Скажи… У тебя другая женщина? 
Он рубанул наотмашь – другого выхода не было, да и покон-

чить с этой тяжелой сценой следовало быстро и радикально:
- Да. Осенью я женюсь. Извини, конечно, что раньше не ска-

зал, но как-то повода не было.
Ксения на миг закрыла лицо руками, а когда убрала их – слезы 

сплошь заливали лицо, она еле выговорила:
- Ты… ты мог хотя бы позвонить… Ведь ходишь же, наверное, 

звонить…ей… Вот и потратил бы на меня… пятнадцать копеек… 
Просто сказал бы… чтоб я не ждала… А то – взял и уехал… Ни 
слова ни сказав… 

- Я не хожу звонить ей, у нее телефона нет, – раздраженно объ-
яснил Леонид. – Мы переписываемся. А ты, кстати, прекрасно знала, 
когда и куда я еду, как и все на кафедре. Если хотела попрощаться 
– могла подойти в любое время. И не затрудняла бы себя напрасной 
поездкой. 

Отчаявшаяся женщина беззвучно рыдала:
- Я все еще надеялась… Я не верила… Что ты мог так со мной 

обойтись… Заставил меня разрушить мою семью… Расстаться с му-
жем, сыном… Вытерпеть всеобщее осуждение… – она вдруг сорва-
лась и отчаянно выкрикнула: – Меня ведь в глаза гулящей называли! 
Я думала, теперь ты свободен, немножко оправишься – и будешь 
только со мной… И все кругом увидят… А ты… Ты!..  

Ксения сложилась пополам, икая от слез, доходя почти до рво-
ты – а он стоял в дверях, как дурак, и молчал. Кое в чем она, поло-
жим, была права, кто же спорит – но так уж случилось, откуда ему 
было знать тогда, что все так обернется… Да еще и ночь, как назло, 
на дворе – не выставишь же ее действительно сейчас на улицу… 
Хорошо, что в избе есть вторая комнатка за занавеской – вот туда он 
ее на ночь и определит, а утром проводит до шоссе, благо все уже 
сказано…

 Она пришла, когда Леонид с трудом начал задремывать, –  в 
самый глухой час ночи, когда чуть надкушенная справа луна, извеч-
ный друг убийц и любовников, уже выплыла из-за края соседской 
крыши и брызнула жидким серебром ему на постель. Ксения робко 
показалась из-за своей занавески, серебряно-обнаженная, облитая 
по плечам душистым медом волос; миг – и ее влажная щека уже при-
жималась к его лицу, звучал в ушах знакомый грудной голос: «Не от-
талкивай меня… Пусть это будет наша последняя ночь… Я хочу на-
всегда запомнить ее… Мой любимый… Не гони меня… Тебя никто 
не будет любить сильнее…». А он что – не мужик, что ли? Полгода 
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платонических ухаживаний уже не раз доставляли нешуточные ноч-
ные терзания; с Никой – когда еще, да и получится ли так складно – а 
тут родная, можно сказать, годами проверенная женщина… Он и не 
думал ее отталкивать – притянул к себе с первобытной жадностью! 

Она еще не проснулась, когда утром Леонид убегал на раскоп-
ки, спала, раскинувшись, розовая и особенно соблазнительная во сне. 
Он постоял над ней, поудивлялся: вот ведь Ксюха – зрелая, во всем 
подходящая ему баба, и насколько Ники красивей, а он почему-то за-
пал на ту, худосочную и с проблемами, с которой еще неизвестно как 
сложится… Вечером возвращался неспокойный: уехала ли Ксения? 
После этой их незапланированной ночки – как теперь прогнать ее с 
прежней твердостью? И куда, кстати? – вечер ведь опять на дворе. 
А если останется – опять ночью придет, тут и гадать нечего… Так и 
вотрется постепенно – потом не отделаешься; бабы это умеют.

 Ксения действительно оказалась в доме – приветливая, хло-
потливая, улыбчивая. Будто и не было вчера между ними ужасного 
разговора о далекой невесте, о его жестокости, об их расставании… 
Топилась белая печка, прогоняя прочь избяную затхлость, на плит-
ке аппетитно шкворчало что-то вкусное в чугунном горшочке, стол 
на кухоньке был нарядно накрыт, нарезан в корзинке на вышитом 
рушнике хлеб, лежали помытые огурцы на расписном блюде, алела 
яркая редиска среди свежей зелени, а знаменитое хозяйское моло-
ко было перелито из банки в чистую глиняную крынку… В горни-
це на белом свежевыскобленном полу Ксения расстелила славные 
пестрые половички, пахло глаженым бельем, одежда была собрана 
со стульев и аккуратно развешена на плечиках в шкафу, занавески 
и скатерть радовали скромной льняной чистотой, букет ромашек и 
колокольчиков красовался на подоконнике… За один день его запу-
щенная холостяцкая берлога, по опрятности сравнимая с медвежьей, 
превратилась в уютное семейное гнездышко с расторопной хозяй-
кой, не очень-то и прячущей виновато-веселую улыбку: 

- Я еще на денек задержусь, ничего? Ты тут так запустил всё 
за эти недели, что мне в один день не разобраться... Завтра я баньку 
затоплю и проверну большую стирку – у тебя ведь почти ни одной 
чистой вещички не осталось! Да и попарюсь с тобой заодно на до-
рожку – когда теперь в следующий раз придется… А уж потом и по-
еду, когда буду за тебя спокойна… – Ксения вздохнула с грустинкой 
и опустила глаза. 

Надо было быть уж вовсе бесчувственной скотиной, чтоб те-
перь не подойти к ней, не поцеловать с искренней благодарностью 
– а ее такие знакомые руки уж обвивались вокруг его шеи, глази-
щи сияли… И все-то она за день успела: выяснила, у какой хозяйки 
брать крупные яйца, а у какой есть сепаратор, чтоб делать жирные 
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сливки, в каком из двух магазинов свежее булка, а где по утрам ино-
гда выбрасывают «Любительскую»; договорилась о бесперебойной 
поставке укропа с петрушкой, притащила полную сумку отборной 
прошлогодней картошки – а он до этого только хлебом с консервами 
питался – и даже достала у кого-то деревенской сметаны и ослепи-
тельный кусок сливочного масла… 

Весело поужинали вдвоем, балагуря, как встарь, – а про то, в 
какой комнате ей ночевать, разговор уж и не заходил, конечно. Когда 
Ксения, нахлопотавшись за день, заснула, трогательно уткнувшись 
носом в его плечо и, тихонько, как котенок, посапывая, он умиро-
творенно смотрел в дощатый потолок, по которому снова ходили се-
ребряные тени, и думал о том, что слишком скоро уезжать ей, вроде 
бы, и необязательно. Пусть поживет с ним пару недель по старой 
памяти, похозяйничает, раз нравится… Ника ведь раньше августа не 
приедет – сама сказала; а ему тут что – одному одичать, что ли? Как 
сообщит в письме дату приезда – так он за пару дней с Ксенией и 
распрощается по-хорошему, без обид и слез – она ведь все понима-
ет: вон, как по-женски деликатно ведет себя, неудобных вопросов 
не задает, ничего не требует… Ну, а если кто потом заинтересуется, 
что за женщина в доме жила, или Нике гад какой-нибудь шепнет, он 
ответит – сестра гостила. Есть же у него сестра в Москве? Ну, вот и 
гостила у брата, помогала ему по-родственному. А злые языки пусть 
мелют, Ника и внимания обращать не станет, она выше всего этого…

Ксения осталась, даже не спрашивая, – затопила в субботу 
баньку, вместе попарились от души, постегали легонько друг дру-
га дубовыми вениками. После и водочки тяпнули под малосольные 
огурчики – русские же люди, какой тут грех – а уж соленья у Ксении 
всегда были выше всяких похвал. Как он Нику ни любил – а все же 
умом понимал, что никогда у нее в такой холе и спокойствии жить 
не будет. С ней надо часами вести сложные разговоры, вникать в ее 
проблемы – нет, он не против, он свой выбор сделал: ведь не зверь 
же бессмысленный, чтоб на пищу и самку променять свое счастье! 
Но почему бы хоть напоследок себя не побаловать? И отчего-то не 
особо обеспокоился тем обстоятельством, что письма от Ники уже 
четыре дня не приходили.

Никаким почтовым ящикам он в деревне не доверял, сговорил-
ся с почтаркой, что будет лично заходить за почтой перед работой – и 
она ему когда письмо, когда два заботливо откладывала в сторонку. 
На пятый день, слегка встревоженный, снова заскочил: 

- Точно нет? Да вы, может, невнимательно смотрели?
- Да что вы, Леонид Палыч, – обиделась простая женщина. – У 

нас все четко: раз нет – значит, не доставляли.  
Не было писем и на шестой день, и через неделю… Леонид 
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уж не знал, что ему делать: волноваться или сердиться на Нику. В 
глубине души он чувствовал, что все с ней в порядке – а значит, про-
сто остывает к нему, отвыкла понемножку… Через полдня он уже 
стыдился этих мыслей: быть того не может! А вдруг она в больницу 
попала и лежит там сейчас одинокая, никому не нужная – почему-то 
представлялись кровавые бинты вокруг головы – а он тут с бабой в 
свое удовольствие развлекается! На десятый день поставил сам себе 
срок: не придет письма еще три дня – и он на следующее утро днев-
ным автобусом отправляется в Ленинград. Разлюбила – пусть так и 
скажет, он ей не мальчик, чтоб за нос его водить. А если, не дай Бог с 
ней случилось что-нибудь… Об этом и думать серьезно не хотелось 
– хотя и подмигивала иногда мыслишка: а вдруг Нике, например, 
трамваем ногу отрезало? Приходить тогда в больницу или уж лучше 
сразу, не заходя к ней, обратно вернуться? Но письмо пришло как раз 
в день предполагаемого отъезда. «Здравствуй, Леня! – бежали перед 
глазами строчки, мелкие и черные, как зловредные больно-кусачие 
туземные мушки. – Прости, что долго тебе не писала. Не так уж и 
легко решиться на то, что я сейчас собираюсь тебе сказать. Видишь 
ли, когда первая волна радости от предстоящего замужества, на ко-
торое я уж в жизни и не надеялась, схлынула, я понемногу начала за-
думываться: а что дальше? Ну, хорошо, поженимся мы осенью, и мо-
жет быть, даже родится у нас ребенок. Но все-таки ты мужчина уже 
немолодой, неизвестно, сколько судьба отпустит нам времени быть 
вместе. Не обижайся, но ведь это так! Кроме того, мы все-таки очень 
разные, если внимательней взглянуть. Тебе, быть может, вскоре по-
требуется уход, захочется моего постоянного присутствия, налажен-
ного быта… А я совсем не уверена, что смогу полностью отказаться 
от творчества, остаться навсегда нереализованной, посвятить себя 
целиком тебе и твоим удобствам. Пойми меня правильно: нам лучше 
остаться добрыми друзьями, а в спутники жизни выбрать себе более 
подходящих людей – и по возрасту, и по интересам…» – не дочитав 
это мерзкое письмо до конца, он уже остервенело рвал его – на две, 
четыре, восемь… на шестнадцать частей не получилось – Леонид 
скомкал остатки и, обжегшись о горячую дверцу, швырнул в печь… 
И это перед ней он выплясывал! Клоуном заделался! А она вот какую 
судьбу, оказывается, ему прочит – прямо как во всенародно любимом 
фильме: «Хороший дом, хорошая жена – что еще нужно человеку, 
чтобы встретить старость!». Вообще за мужика его не считает, мо-
жет, даже думает, что он импотент, раз на постель завалить не пытал-
ся! А он-то, он-то! Тоже хорош, нечего сказать! Где глаза его были, 
когда связался с этой крокодилой! Страшная, как весенняя лисица! 
Сама же пишет, что на замужество и не надеялась – а им все равно 
побрезговала! Ему надо, видите ли, выбирать жену себе по возрасту! 
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А вот Ксюха ее всего лет на семь старше – и так, представьте, не ду-
мает! Реализоваться мечтает, великим художником себя возомнила, 
скажите, пожалуйста! А сама только ручки-ножки-огуречик может 
нарисовать! И все-таки – как она могла, как смела… после всего… 
после их разговоров… прогулок… нежности… доверчивости… Гла-
за ее – темно-зеленые, пытливые, серьезно-ласковые…

Лицу вдруг стало горячо-горячо – то ли от печи пыхнуло жа-
ром, то ли слезы – настоящие, не умильные, просились наружу – он 
застонал в голос, схватившись за виски, как женщина. И сразу сзади 
на плечи ему легли две теплые ладони, зажурчал ровный, успокаи-
вающий голос:

- Ты чем-то расстроен, милый? Баба Тася нам сливок принесла 
– хочешь?

Леонид обернулся и порывисто сгреб Ксению в объятья, за-
шептал, срываясь и захлебываясь:

- Ты одна – настоящая… Единственная… Прости меня… Я 
идиот… Не уезжай никуда, моя Ксюха… Я пропаду… Я чуть не про-
пал без тебя…

Даже теперь, через двадцать восемь лет, вспоминать о том дне 
было трудно. Все-таки предательство не имеет срока давности – а 
Ника так полоснула его тогда по самому сокровенному, мужскому. 
Он представил себе, что вот получил бы то письмо, читал, стоя у 
окна, – а Ксении бы рядом не было… Каким униженным, растоптан-
ным, в прах поверженным он чувствовал бы себя… А просто легли 
на плечи руки преданной женщины – и жизнь вернулась. Он остро 
почувствовал тогда слабый аромат тоненьких лиловых стебельков 
лаванды – Ксюха в те минуты как раз внесла в комнату небольшой 
букетик, и с тех пор этот запах навечно ассоциировался с чувством 
преодоления и победы… 

Леонид миновал дикий луг – бывшее щедрое пшеничное поле 
– и уже подходил к школьному зданию. Еще издалека он видел, что 
окна этого старого купеческого дома кое-где выбиты, а некоторые 
заколочены фанерой, что штукатурка стен большею частью осыпа-
лась, обновив добротную кладку, сделанную при царе-батюшке – да, 
пожалуй, и не при последнем, что двор зарос бурьяном и кустарни-
ком, а на ржавой крыше, в увенчавшем главную трубу пышном гнез-
де, стоят два торжественных аиста. Улица в деревне осталась одна 
– центральная, давно утратившая асфальт, а от нее кое-где ответвля-
лись полузаросшие тропы. Кусты королевской сирени, окружавшие 
их дом (приехав в том году, Ксюха уже не застала ее цветения, а он 
запомнил одуряющий запах тяжелых и фиолетовых, как спелые ви-
ноградные кисти, огромных гроздьев, ломившихся в окна), теперь 
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разрослись, превратившись почти в деревья. Леонид не желал при-
знаваться себе в том, как страшно устал, как уже почти готов был 
пожалеть об этой странной, и что ни говори, а трудной в его лета по-
ездке. Только теперь ему пришла в голову мысль настолько простая, 
что он поразился – как он раньше об этом не подумал: что теперь 
делать? Хорошо, сейчас он дойдет до той сирени, посмотрит на не 
раз являвшийся в воспоминаниях эдаким кораблем спасения старый 
дом, от которого, в лучшем случае, осталась куча бревен – а дальше 
что? Обратно через поле и рощу к шоссе – те же четыре километра?! 
Да он же может попросту не дойти! А когда будет – и будет ли се-
годня вообще – обратный автобус? Господи, во что он ввязался? За-
чем?! «Вот то-то и оно, – оживился присмиревший было внутренний 
собеседник. – Вот и оправдаешь ты предсказание под той стрелкой 
– помрешь тут на куче соломы, только правды не добудешь: чай, не 
Иван-Царевич». Леонид даже не нашелся, чем отругнуться. Ведь и 
правда, собираясь сюда, он смутно представлял себе какую-нибудь 
добрую опрятную бабушку, вроде той, что снабжала их когда-то мо-
локом, у которой он остановится на ночь, и раним утром, глядя в 
солнечную даль на тяжелую тушу кургана, будет неторопливо пить 
утренний чай с травами и умиленно вспоминать Ксению… «Какие 
тебе бабушки, мой юный друг? – глумился голос. – Они все вымерли 
давно и поголовно, дети их чуть позже спились – и к ним, а внуки, 
кому охота было жизнь спасти, по городам уже лет двадцать как разъ-
ехались! Если здесь и найдется кто живой – так только дачники из 
того же Питера! Так они тебя и пустили, держи карман шире!». «Но 
уж на дом-то я в любом случае посмотрю!» – возмутился Леонид и, 
ступая, как умел, широко и уверенно, направился к сиреневой чаще.

Насчет кучи бревен – это он чуток погорячился: дом стоял на 
своем месте. Только был он уже не зеленый с белым, а выгоревший 
серый, будто поседел от старости. Крыша рухнула внутрь, двери 
перекосились, крыльцо исчезло, окна, хоть и сохранившие зачем-
то несколько мутных стекол в облезлых рамах, все равно выгляде-
ли забитыми наглухо… «А чего ты ждал-то? – поинтересовались 
изнутри. – Что кругом запустение – а здесь тебе сказочный терем 
стоит?». Леонид не испытывал даже разочарования – только досаду: 
и впрямь дурак старый! Не раз ведь уже сказано, даже стихи при-
думаны – как там… Та-та-тá-та, та-та-тá-та… Ага… «По несчастью 
или к счастью/ Истина проста:/ Никогда не возвращайся/ В прежние 
места…». Написал этот, как его… Смешная фамилия и ужасный ко-
нец1… Но раз уж бес попутал вернуться, то надо было по-скорому 
1Геннадий Шпаликов, советский поэт, сценарист, кинорежиссер (1937-
1974); покончил жизнь самоубийством
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выбираться, пока хоть какой транспорт ходил!
Леонид сообразил, что единственное место, где можно узнать 

что-то путное в деревне – это сельский магазин с вездесущей и всез-
нающей продавщицей, да и бутылочку воды в дорогу купить не ме-
шало… И правда – в том же самом кирпичном домишке с большими 
стеклянными окнами, чуть ли не под той же самой навеки выгорев-
шей и так оставшейся вывеской, что и двадцать восемь лет назад, 
располагался райповский магазин – и даже немножко страшно было 
переступить его порог. А ну как случится то, что не раз мнилось 
на раскопках: шаг – и ты в другом временном пласте! Он почти го-
тов был увидеть пустые холодильники с пирамидками кулинарного 
жира в бело-голубых пачках, сиротливую кучку пожелтевших огур-
цов, суровый ряд пол-литровых банок с бурым томатным соусом… 
Но нет, машина времени на этот раз не сработала, все оказалось как 
везде: пестрое изобилие синтетических, заведомо опасных для здо-
ровья продуктов. Кстати, вот вопрос: как он теперь без жены питать-
ся будет? Она-то знала, где что покупать, что можно есть, что нельзя, 
да как приготовить… Сейчас была бы здесь – уверенно бы пошла к 
нужной полке, посмотрела, положила, махнула продавщице – можно 
вас? – где тут состав продукта написан, покажите-ка – а он бы только 
шел себе и шел сзади с корзинкой… Но минеральную воду отыскал 
сразу, именно ту, что с Ксюшей всегда пили – вот чудеса! – и гордо 
понес бутылку к прилавку с кассой, за которой стояла бабулька в 
белом халате. Желая сразу наладить с туземкой добрые отношения, 
Леонид широко улыбнулся, сверкнув новехонькими зубами цвета 
слоновой кости («Не вздумай сделать белоснежные – сразу будет 
видно, что протезы», – тотчас с нежностью вспомнил Ксюхино на-
ставление). 

- Здравствуйте! – сказал ей приветливо. – Как все тут у вас 
изменилось… Почти тридцать лет здесь не был… Что же это с 
деревней-то вашей стало, а?  

«Н-да, вопрос по существу. И, главное, оригинальный», – 
встрял невидимый дружок.

- Что и со всеми, – спокойно ответила старуха и, прищурив-
шись, длинно посмотрела на Леонида: – Почти тридцать, говорите? 
Так из археологов, наверно? То-то я вижу – лицо знакомое. 

Он приосанился: вот ведь, почти не изменился, посторонние 
люди столько лет спустя узнают!

- Время-то, конечно, никого не красит, – продолжала она, – а 
только глаз у меня наметанный, да и памятью Бог не обидел: раз 
увидела – и навсегда! По общему облику любого узнаю, как бы ни 
постарел человек… А вы-то сами меня что – забыли? Я ведь здесь и 
тогда работала, и раньше еще… Лёлька-гордячка, вспоминаете? 
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Лёлька? Он мысленно охнул: пышная красотка лет сорока 

пяти, с пунцовыми губами и в золотых кудрях, за которой совершен-
но бесплодно увивалась колхозная пьянь, почему и прозвали мужи-
ки тетку Лёлю гордячкой… Вот эта заплывшая, складчатая, криво-
рукая, остро напоминающая старого бульдога, с клоком будто дра-
ного поролона на голове древняя бабка – та самая красавица, будто 
сбежавшая с картины Рубенса? А ведь она моложе него… Да что же 
это… Как же…

- Вот и я говорю – что с нами время делает, – перехватив его 
взгляд, вздохнула Лёля. – Теперь я вспомнила – вы точно раскопками 
тогда руководили, еще в прóклятом доме жили, и жена у вас бойкая 
такая была… Вот только имя-отчество ваше не припомню.

- Леонид Павлович… – механически представился он. – По-
чему – в прóклятом? Хороший был дом, крепкий… Сейчас, правда, 
развалился совсем – ну, да здесь многие дома теперь в руинах. Время 
такое…  

Лёля прислонилась к высокому стеклянному холодильнику, 
кивнула:

- А, точно! Это ведь уже после вас было, тому лет пятнадцать, 
наверно, или чуть больше – ну, когда скелет там нашли…

- Что-о?! – он выпустил теплую зеленоватую бутылку с водой, 
и она покатилась по прилавку.

Лёля ловко подхватила ее у края:
- С вас тридцать восемь рублей, Леонид Палыч… А скелет… 

Ну да, там действительно труп был закопан. Баба Настя умерла когда 
– так внук ее оба дома унаследовал, ну и однажды в подвале что-то 
по хозяйству делал… Смотрит – грунт как бы просевший. Подумал – 
клад там, что ли? А оказалось – мертвая женщина, так-то вот. Мили-
ции понаехало, опрашивали всех, ясное дело – да только глухо, как в 
танке. Она уж лет десять с лишним, говорили, пролежала – и концов 
не нашли… Но жить там, ясное дело, с тех пор никому не хочется… 

Леонид дрожащими руками расстегнул кошелек, нашел четы-
ре желтые десятки; точно, лучше бы не приезжал, зачем такие ново-
сти на старости лет! Они с Ксюшей, оказывается, и знать не знали, 
что свою любовь творят прямо над закопанным трупом – вот тебе и 
правда… От такой действительно и умереть недолго… А он и вали-
дола с собой не носит – все здоровяком прикидывается…

- И что, – прошептал, еле справившись с собой, – так и не наш-
ли, кто ту женщину… Ну… 

- Какое там! – махнула рукой старуха. – Даже кто такая – и то 
не узнали. Здесь в округе никто не пропадал – значит, приезжая… 
Ни документов, ничего… Только браслет на руке нашли – участко-
вый потом с ним весь район пешком обошел. Всем показывал, да без 
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толку… 
На прилавок с какими-то пакетами и коробками сунулась, от-

тесняя Леонида, толстая тетка, обдавшая его запахом хлева, и старая 
Лёля принялась добросовестно щелкать костяшками доисториче-
ских деревянных счётов. Браслет… Что-то было тесно связано в его 
сознании с такой вещью… Ах, да – браслет, украденный благород-
ным Журавлевым, который носила его дочь Ника! Да какая теперь 
разница… Он уже выходил на желанный воздух, прижимая к себе 
покупку, но все-таки с безотчетной тревогой обернулся в дверях:

- Лёля, а вам-то показывал участковый тот браслет? Как он вы-
глядел – помните?

Она уже была занята другим – быстро записывала что-то в рас-
трепанной общей тетрадке, сверяясь с большим линованным лист-
ком – и потому ответила рассеянно, через плечо:  

- Браслет? А, да, браслет… Как сейчас… Необычный потому 
что… – последовала долгая пауза, в течение которой продавщица, 
пожевывая губами, озадаченно переводила взгляд с тетради на лист 
и обратно. – Старинный какой-то… Желтый, но не золотой… А на 
концах эти… – Она поднесла ручку к открытому рту и начала бы-
стро-быстро постукивать ею по своим металлическим зубам, не от-
рываясь от какой-то строчки. – Ну, эти, короче… Как их… Змеёвые 
головы…

Глава 5
Тот самый – какой же еще…

Старый питерский двор вымощен неровно отесанным черным 
камнем, унылые дровяные сараи стеснительно жмутся к высокой 
кирпичной стене. Мощная кряжистая липа давно уже проломила 
себе путь к жизни, разворотив своим сильным стволом мостовую, 
и вольно расправила ветви в углу двора, создав там что-то вроде 
непроницаемого для дождя и солнца зеленого шатра. Вся она по-
крыта душистыми желтыми цветами, напрасно, как и многие деся-
тилетия до сегодняшнего июньского дня, ожидающими полосатых 
хлопотуний-пчел, что собрали бы нектар и унесли с собой, чтобы 
приготовить в сотах целебный мед. Вокруг липы на палках, увен-
чанных деревянными лошадиными головами, возбужденно скачут 
несколько бедно одетых ребятишек – в коротких штанишках, под-
держиваемых перекинутой через плечо лямкой на пуговице – но, по 
случаю летней жары, без чулок на резинках. Среди них одна девоч-
ка в коротком мятом платье – на ее голове подрагивает небольшой, 
съехавший набок бант. Коня на палке она только что отобрала от 
бритого наголо, с одной лишь непонятно зачем оставленной светлой 
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челочкой малыша, вытирающего обиженные слезы в сторонке. Ре-
бятня грозно размахивает игрушечными саблями, а на кого сабель не 
хватило – те довольствуются просто палками. У одного счастливца 
есть вырезанный из дерева пистолет, и он упоенно целится из него в 
небеса… «Ура! – кричат ленинградские дети. – Ура! Война! Бей нем-
цев!». Что именно они кричат – на картине не написано, но зрителю 
нетрудно догадаться… 

Изувеченный поезд стоит среди голой равнины, со всех сторон 
под откос в панике прыгают обезумевшие люди. На втором плане 
видно, как распласталась по земле нарядно одетая женщина в лет-
ней шляпке – она закрывает своим телом маленькую девочку с дву-
мя задорными косичками. Ужас этих страдальцев легко объясним: 
сверху на бреющем полете несутся два черных немецких самолета 
– они только что сбросили бомбы на беззащитный поезд с ленин-
градскими беженцами и теперь поливают пулеметным огнем уце-
левших при бомбежке пассажиров. На переднем плане мальчик лет 
шести, в котором внимательный зритель, конечно же, узнает одного 
из тех питерских мальчишек, что носились недавно вокруг мудрой 
старой липы, занеся жестяные сабли над головами невидимых вра-
гов. Мальчик – его зовут Лёня, но до публики этого никак не донести 
– в недоумении склонился над парнишкой-ровесником, что лежит 
навзничь в серой траве. Лёня удивленно трогает тонкую черную 
струйку, бегущую из-под затылка своего товарища по детскому саду, 
и не может понять – как это: только что опрометью бежали рядом 
вон в те кусты, а теперь…

Опрятная деревянная горница в сибирском доме, за оледенев-
шим окном – будто трехголовый розовый дракон распростер крылья 
над низким чужим городком, дымящимся от сухого колючего моро-
за. Это играют с первыми лучами солнца до сладкой боли прекрас-
ные Саяны… В горнице все тот же ленинградский мальчик – вот 
и упрямый хохолок на затылке в качестве опознавательного знака 
– среди еще нескольких печальных детей, с головой укутанных в те-
плые шали. Он один недоверчиво улыбается, сбрасывая с плеч опу-
тывающий его платок и устремляясь вперед: за ним приехала мама 
– изможденная тень с одними пронзительно-яркими глазами, у нее 
едва хватает сил протянуть руки навстречу сыну…

А вот он снова в Ленинграде – уже тыловом городе, подрос-
ший на вершок, но не утративший хохолка. Два свирепых быка слов-
но стерегут Лёню и его маму с двух сторон – каждый настоящий, не 
пришлый ленинградец их знает: это каменные быки у ворот мясо-
комбината. Мать и сын довольны: сегодня удалось по талонам из по-
ликлиники выпить на мясокомбинате по стакану еще теплой бычьей 
крови – позади видна усталая очередь за ней, ее выдают сразу после 
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забоя очередного животного, пока не успела свернуться…
Три стандартных щита оргалита были смонтированы впритык 

один к другому и помещены в торце большого зала Союза Худож-
ников, а композиция называлась «Мальчик и война». Ника написала 
детство своего любимого, рассказанное им во время их нескончае-
мых прогулок, и посвятила свою работу ему. Она трудилась в ма-
стерской подруги, которая иногда ненадолго пускала Нику порабо-
тать над большой вещью, но, тем не менее, упорно отказывалась 
разделить с ней на законных основаниях свое огромное помещение, 
позволив взять на себя половину ежемесячной платы. Вот и прибега-
ла Ника в чужую мастерскую, когда дозволялось, на правах облаго-
детельствованной просительницы робко проскальзывала через ми-
ниатюрную кухоньку в пустой холодный зал, заваленный рухлядью, 
и там творила свою личную «Гернику». Общая мрачная черно-белая 
гамма только изредка оживала под Никиной кистью неожиданным 
цветным мазком: желтые цветы липы, оранжевый всполох взры-
ва, призрачная розовость Саян, голубой огонь глаз Лёниной мамы, 
пунцовая кровь погибших быков… Убийственное детство мальчи-
ка Лёни, родного ее мужчины. И лично для нее как для художницы 
– высокая, определяющая планка. «Ты забыла еще две доступные 
темы, кроме комсомольских строек, если уж они так тебе не по ну-
тру, – с морщинистой улыбкой сказала ей ее старая мухинская пе-
дагогиня, когда Ника по традиции пила у нее чай с тортом первого 
января. – Не запрещаются еще Пушкин и Великая Отечественная 
война. Ну, на Пушкина кистью, пожалуй, не замахивайся: там на две 
пятилетки вперед ниши распределены. А вот война, блокада… Мож-
но попробовать. В худсовете одна половина блокадников, другая – 
фронтовиков: могут расчувствоваться, если в точку попадешь… Ну, 
и кроме того – связь поколений и все такое… Эх, жаль сорокалетие 
Победы прошлепали!». 

На выставке молодых художников-членов молодежной секции 
Никина многофигурная  композиция, благодаря ее масштабности, 
нечаянно заняла центральное место – но совсем не случайно стала 
центром притяжения посетителей, которые буквально сгрудились 
перед ней, толкаясь локтями и разглядывая детали. Не раскрывая ин-
когнито, Ника подкралась сзади, беспардонно подслушивая. «Вроде, 
и тема заезженная – а исполнение!» – донеслось до нее. – «Соцреа-
лизм у всех давно в печенках, а тут…». «…а тут формализм, батень-
ка, формализм чистой воды». «Ну и что, «Герника» – тоже форма-
лизм, а весь мир почти полвека с ума сходит». «Так ведь то Пикассо 
и на Западе, а здесь девка какая-то зеленая и у нас – разницу по-
нимать надо!». «Ну, знаете, с таким подходом…». «Да перестаньте, 
что вы заладили – формализм, формализм… Это экспрессионизм. 
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То есть, реализм с эдаким вывертом…». «Не нашим вывертом, за-
метьте – не нашим». «Нашим, не нашим… А как вы к Мунку, напри-
мер, относитесь?». «Прекрасно девушка исполнила, прекрасно! Вот 
посмотрите – этот жест матери, прикрывающей телом ребенка…».

Ника на цыпочках отошла прочь очень довольная: эта здоро-
вая, редкая на официальных выставках атмосфера нешуточного спо-
ра – и вокруг чего! – вокруг картины неизвестной молодой художни-
цы – обещала многое, заставляла сердце колотиться предвкушением 
сюрприза, как в давнем детстве, когда еще была жива мама, и подар-
ки в коричневой бумаге, присыпанные конфетти, лежали под елкой 
до первого удара курантов… Удар прозвучал незамедлительно, толь-
ко не курантов, а колокола Судьбы. Придя следующим днем на вы-
ставку с группой самых близких, призванных без зависти разделить 
ее торжество друзей, Ника обнаружила, что работа из зала исчезла, а 
на ее месте повешены в два ряда шесть веселеньких акварелей. Она 
металась по выставке, как мать, потерявшая в толпе ребенка, гото-
вая рычать и рвать на куски любого, причастного к исчезновению 
ненаглядного детища – а за ней бежали искренне поздравлявшие 
ее наперебой друзья: «Да ты что, Ника, не понимаешь – это и есть 
настоящий триумф! Картина провисела на выставке сутки, вызвала 
фурор и была снята! Да о тебе сегодня же вечером все «голоса» тру-
бить начнут!». Но вечером она неостановимо плакала в очередной 
гостеприимной мастерской – Менделей в городе оказалось пруд пру-
ди, все примерно одинаковые, и у всех она была теперь желанной 
гостьей – плакала безутешно и до полного опустошения. Нику не 
прельщала закордонная слава гонимой властями левой служитель-
ницы искусства, ей хотелось законного признания у себя дома, сре-
ди тех людей, для которых только и предназначалось ее творчество 
– а чья-то власть имущая рука просто взяла – и смела ее на всякий 
случай с ее скромной, узкой, ничью чужую – не дай Бог! – не пере-
секшей  тропы…

Дальнейшие репрессии тоже не замедлили: перед ней не толь-
ко сразу и навсегда закрылись двери Союза Художников, но и мо-
лодежная секция в дружном негодующем порыве изгнала ее прочь 
из своих сплоченных рядов с надежной формулировкой: за отход от 
традиций соцреализма. Напрасно Ника призывала в свидетели по-
чтенный призрак члена коммунистической партии Франции, автора 
великой «Герники» – ее быстро и просто осадили неоспоримым: но 
вы-то не Пикассо! Сущая правда; и все более очевидным станови-
лось, что никем подобным ей стать никогда не позволят… 

Но странное дело: приключись такая беда полгода назад – 
впрочем, тогда никакой подобной работы она в принципе написать 
не могла – и Ника, пожалуй, дошла бы в отчаянье до черты, за кото-
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рой слабаки режут вены. А теперь, этой бледной и ветреной весной, 
в сером пальто и сиреневой шляпе, придающей лицу интересную 
бледность, сидя с Леонидом на скамейке Михайловского сада и про-
сунув руку без перчатки в его теплый карман, она не чувствовала 
себя несчастной вовсе. Ну, турнули… Значит, она не посредствен-
ность – тех не трогают! Успокаивающе урчал у виска его низкий уве-
ренно-ласковый голос, подрагивали у нее на коленях тугие розовые 
бутоны во влажном целлофане, бесстрашно бежала мимо, обреме-
ненная собственными немалыми заботами первая весенняя город-
ская мышка… Мужчина и женщина касались друг друга волосами и 
коленями, еле заметный в теплеющем воздухе парок улетал прочь от 
их уже почти общего дыхания. Соблюдая честную очередность, они 
поровну кусали от последнего пирожка с мясом и рисом, но жалко 
было вставать со скамейки, чтобы пойти и купить у ворот еще четы-
ре таких же. 

Все это было ново и почти невозможно для Ники, давно и на 
отлично окончившей жестокую школу красивой богемной любви, 
расцветавшей в мастерских на дружеских вечеринках со стихами и 
водкой, под серьезные разговоры о вечности в искусстве и предна-
значении художника. Она прекрасно знала, как быстро облетают та-
кие райские деревья, какой горький плод познания приносят, если не 
остаются и вовсе бесплодными. И вот уж недавний возлюбленный 
дружески-равнодушно наблюдает, как ты, пылая от вина и надеж-
ды, спускаешься в ночное метро с другим – таким же неревнивым и 
нетребовательным, ждущим лишь будоражащей встряски, действи-
тельно способной дать сильный творческий импульс – всегда сколь 
долгожданный, столь и мнимый… 

Мужское рыцарство, бережность, уважительное преклонение 
– все это в жизни не раз искушенной Ники, обреченно наблюдав-
шей в зеркале по утрам, как на лице все яснее проступает печать 
нехорошей опытности, оказалось неожиданным и драгоценным. За 
ней никто раньше не ухаживал так классически – с букетами при 
каждой встрече, с пирожными в белой коробке из «Севера» – просто 
так, потому что она хорошая и очень нравится мужчине. А уж танце-
вать под оркестр в приличном ресторане… Расскажи Ника об этом 
друзьям – и расценили бы как забавную эскападу, зачем-то предпри-
нятую в ее и без того нескучной жизни, – а она относилась теперь к 
каждому дню с трепетом и серьезностью! Вот и молчала даже перед 
подругами, берегла свою странную тайну любви к человеку не их 
мира, чужих понятий, казалось бы, незатейливых, но на поверку та-
ких правильных представлений. Главное, что с Леонидом Нике не 
нужно было постоянно держать себя в напряжении, опасаясь уро-
нить высокое достоинство: он и так с первых встреч возвел ее на та-
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кой недосягаемый пьедестал, что она со временем стала даже поба-
иваться, что ненароком там оступится и неудачно сорвется. Зато го-
ворить можно было о чем угодно, даже рассуждать о сомнительных, 
обычно на язык не идущих вещах – и всегда встретить понимание 
и поддержку, ни разу не наткнуться на пренебрежение или оскор-
бительную недооценку… Любовь-дружба постепенно окутывала их 
нестерпимой нежностью, сохраняя от преждевременной страсти, но 
однажды на Нику внезапно сошла ледяная лавина страха: Леонид 
твердо и печально сказал ей, что на лето уезжает руководителем на 
раскопки. Неделю она прометалась, как укушенная то ли бешеной, 
то ли нет собакой: сказать, что приедет к нему, когда закончит оче-
редное панно с рабочим и колхозницей? А в качестве кого, позвольте 
спросить? Они ведь, вроде бы, друзья и только? А он вернется через 
три месяца – чужой. И все. Конец света – всего лишь персональ-
ный, но какая разница: ведь даже всеобщий конец станет личным 
для каждого! И опять… В те дни Ника поняла, что душу может тоже 
тошнить – отдельно от тела. 

Она не знала, что уже через десять дней будет получать от него 
каждое утро из дальней псковской деревни такие славные, неуклю-
же-художественные в угоду ее предполагаемой тонкости письма: 
«…я никогда не думал, что над отдельно взятой человеческой жиз-
нью тоже может однажды взойти собственное солнце, чтобы светить 
кому-то одному, и что солнце это – взаимная любовь, что это ты, 
возлюбленная…» – и она каждый вечер отвечала: «Ни минуты не со-
мневайся во мне, слышишь? Моя любовь к тебе теперь не может ни 
исчезнуть, ни ослабеть: ей суждено отныне идти только в рост и на-
ливаться теплом, как те золотые колосья, о которых ты пишешь…». 

Но прошло три счастливых, прошедших в эйфории труда и 
любви недели, когда она что было сил гнала вперед опротивевшую 
работу над агитационным щитом пригородного совхоза, чтобы сва-
лить ее с плеч долой, как тяжелую шубу в оттепель, и – рвануться, 
раскинув руки… А письма от Леонида вдруг как отрезало. Целых 
семь дней черные глазницы почтового ящика насмешливо встречали 
ее в подъезде утром и вечером, и Ника понемногу начала с ядовитым 
энтузиазмом поддерживать днем разговоры напарницы о том, что 
«лично она любовью сыта по горло».

Но ненадолго хватило законной женской ярости – из глубины 
души начало накатами подниматься ледяное чувство: что-то случи-
лось; не мог он вот так просто, в один день – передумать. Это было 
все равно, как если б конь на скаку споткнулся – и грянулся, а уж 
встал бы или пристрелить пришлось – то зависело от обстоятельств. 
Самое простое – простудился, лежит с температурой, до почты не 
дойти; то же самое – только ногу подвернул. Целую неделю? И ни-
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кто не пришел к руководителю раскопок, не помог, письмо на почту 
не отнес? Бред. Руку сломал, писать не может… Ужасно, конечно, 
но накарябал бы левой короткую записку, а адрес на конверте кому-
нибудь продиктовал. Во всяком случае, она сама бы именно так по-
ступила – а придет ли в голову мужчине – Бог весть. Но ведь не мо-
жет же он не знать, как Ника волнуется, и просто наплевать на нее! 
Леонид – другой человек, и отношения у них особые… Влюбился с 
первого взгляда в какую-нибудь ослепительную красавицу так, что 
мозги напрочь отшибло, а все остальное просто смыло с сердца, как 
губкой? В теории возможно, конечно, – но ведь не мальчишка же, за 
пятьдесят лет перевалило мужику… Бес в ребро? Но ведь этим бе-
сом – очевидно же! – была именно она, Ника! И валом валят от нее 
каждый день письма – не в помойку же он их выбрасывает, не мо-
жет не читать ее отчаянных призывов! Или – выбрасывает? Нет, для 
этого нужно было просто в бревно за один день превратиться… Вот 
именно – в бревно. А вдруг он и лежит – бревном?! Да мало ли какой 
несчастный случай мог произойти: упал в глубокий раскоп, сломал 
позвоночник… И теперь в какой-нибудь местной больничке – один, 
при смерти… Да нет, не может же быть… Что за мысли в голову 
лезут, тьфу на них… А все-таки… Или машина… Мотоциклист!.. У 
этих вообще головы нет, а если еще и пьяный – в деревне-то! Или…

 Письмо пришло на тринадцатый день, и у Ники не хватило 
даже терпения подняться с ним на свой шестой этаж – читала на 
лестничной площадке у ящиков, под высокой горизонтальной ще-
лью тусклого окна: «Здравствуй, Ника! – сердце оборвалось уже от 
одного  обращения: обычно он называл ее «Солнце». –  Извини, что 
так долго не посылал тебе весточки. Видишь ли, все оказалось не так 
просто и весело, как было вначале. Здесь, в деревенской глуши, не-
вольно думаешь больше и глубже, чем в суете города, где велик со-
блазн поддаться наплыву чувств. Но чем больше я размышляю, тем 
более безответственной кажется мне наша скоропалительная затея. 
Не могу дальше скрывать от тебя: у меня есть обязательства перед 
другой, серьезной женщиной, чувство к которой началось давно, и 
всегда было свято для меня. Наш с тобой короткий бурный роман 
лишь отодвинул главную любовь моей жизни на задний план, но 
теперь, когда я получил возможность на свободе обдумать все…». 
Нике показалось, что дальше на бумаге расплылись такие знакомые 
ей фиолетовые чернила – но нет, это слезы не позволили дочитать… 
Ей словно надавали жестоких пощечин по обеим щекам – оскорби-
тельно и незаслуженно… Ну, и пусть убирается из ее жизни… Пусть 
хоть сдохнет…

Только через несколько часов, почти ослепшая и оглохшая от 
рыданий, Ника начала приходить в себя на своем старом и верном, 
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из отцовской квартиры спасенном диване. Что-то такое не давало ей 
покоя, скребло, как колючка, попавшая за шиворот. Неправильное 
что-то… Она с содроганием взяла это отвратительное письмо и ста-
ла внимательно читать с начала, пока не наткнулась на царапнувшее 
словосочетание: «скоропалительная затея». Какая же она скоропа-
лительная! Ведь он полгода робко ухаживал… А вот еще: «короткий 
бурный роман»… Да он должен был полностью спятить, чтобы так 
обозвать их длительные ровно-ласковые отношения! Она уже сидела 
прямо, сердце рвалось из грудной клетки, как лесной зверь, угодив-
ший в капкан. Но ведь почерк-то – его! А его ли? Буквы крупней, чем 
всегда, но можно списать на волнение… Буква «д» очень характер-
ная, с высоким завитком вверх, а не вниз… А вот «з» и «р» - почти 
стоят на строчке вместе с другими буквами, у них, наоборот, слиш-
ком короткие «хвосты»… Эти яркие черты, собственно, и определя-
ли его почерк, остальные буквы были самыми обычными, как у мно-
гих… Да, но раз она с первого взгляда нашла характерные отличия 
– то почему этого не мог сделать кто-то другой? А если тот человек 
потратил гораздо больше времени, чем она? Но кому это могло быть 
нужно? Как кому? А зачем вообще люди изготовляют подложные 
письма? По политическим мотивам – ну, их можно исключить; еще в 
разведке, когда пойманного шпиона заставляют отправлять подлож-
ные радиограммы, а у него есть тайный знак работы под контролем, 
– это тоже не подходит… А третье что? Да только любовь, больше 
ничего и быть не может… Та самая «серьезная женщина», которая, 
можно сказать, проговорилась, что чувства к ней началось давно… 
Да – бывшая возлюбленная, которая хочет вернуть его любыми пу-
тями… Ника придирчиво осмотрела конверт – еще одна деталь так 
и выскочила перед ней, как живая: почтовый штемпель оказался не 
бледно-черным, как все предыдущие, а ярко-синим! И вместо слов 
«п/о Двуполье» и трех всегда одинаковых раньше цифр, на нем сто-
яло совсем незнакомое название и другой номер почтового отде-
ления! Письмо написал кто-то, кто не знал в подробностях об их с 
Леонидом отношениях, и конспиративно отправил – отправила! – с 
другой почты!

Решение немедленно ехать к жениху пришло в одну секунду 
и больше не отпускало, хотя абсолютно все жизненные обстоятель-
ства будто вздыбились протестом против ее жгучего стремления: 
напарница взвыла от перспективы остаться на несколько дней без 
помощи посреди гигантского полураскрашенного железного щита, 
лежавшего на наскоро очищенном от навоза полу в старом коров-
нике; стартер в отцовском «Москвиче» слушался ключа через раз, 
со всей очевидностью обещая хозяйке, что машину навеки застопо-
рит где-нибудь на глухом лесном проселке; живой зуб под неудач-
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ной цементной пломбой иногда вдруг словно вскрикивал от резкой 
боли, не оставляя сомнений в том, что недалеко уж и страшная ночь 
под знаком острого пульпита – и приключится она именно во время 
поездки… Но после этого неправильного письма – не то провалив-
шегося резидента, не то самозванки-царицы, стало очевидным, что 
беда при дверях, и Ника, уговорив товарку и наврав ей с три короба, 
наплевав на зуб и все-таки не рискнув довериться старому автомо-
билю, села пасмурным утром, грозившим нешуточным ливнем, на 
рейсовый автобус до Пскова.

Всю дорогу она не могла избавиться от равномерной, не про-
ходившей и не нараставшей дрожи внутри – такой неотвязной, такой 
противной дрожи! И казалось, что душа будто промокла и теперь 
трясется от холодной сырости, как редкие прохожие, мелькавшие на 
обочине шоссе – съежившиеся под дождевиками, втянувшие жалкие 
головы в плечи. «Если бы сейчас я взялась рисовать собственную 
душу, – подумалось Нике, – то лучшего образа, пожалуй, и не най-
ти…».  

В Пскове долго пришлось ждать пересадки, не по-июльски ле-
дяной ливень буквально стоял стеной, и только незаметно подошед-
ший, как на медленных дрожжах, гнев теперь поддерживал в Нике 
силы. В местном автобусе, где полностью запотели все стекла, и 
словно в предбаннике, стоял тепловато-липкий пар, она поняла, что 
уже способна ударить «ту» – и даже по лицу, если надо. Она читала 
когда-то, что аистихи – старая и молодая – часто устраивают в на-
чале весны нешуточный бой у гнезда, где стоит невозмутимый аист 
– и победившая получает право остаться и отложить яйца. Но нет 
– предстоит не банальная драка двух человеческих самок за право 
на место у очага – а изгнание гниды, вредителя, паразита, тайком 
заползшего в чужую душу и присосавшегося там… 

 Ника не заметила, как вышла в ранних сумерках у нужного 
указателя, размашистым шагом миновала мокрое злаковое поле по 
широкой скользкой тропе и уже стояла на краю обезлюдевшей в ше-
лесте дождя роковой деревни Двуполье. Насчет поисков дома она не 
беспокоилась: потребная ей улица Ленина, наверняка, была именно 
эта, имевшая все признаки главной – асфальтированная и даже снаб-
женная парой-тройкой фонарей – ну, а дому под номером тринадцать 
– как хорошо, что она не суеверная! – уж точно предстояло найтись 
метрах в пятидесяти…

За кустами отцветшей сирени горели два уютных окошка – и 
подумалось вдруг: а если Ленька распахнет дверь, и сразу все ока-
жется каким-нибудь диким недоразумением – ведь оба они ошале-
ют от счастья! Все разъяснится в нескольких простых и понятных 
словах – есть же тысячи не подверженных учету возможностей! – и 
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вот сейчас какая-нибудь из них… Ника взошла на крыльцо, откинула 
капюшон, встряхнула влажными волосами и дважды требовательно 
стукнула в дверь.

- Иду, Ленчик! – отозвался звонкий голос, сразу вызвавший 
мысленный образ хорошего женского лица с чистым прямым взгля-
дом.

Гнев выплеснулся из Ники, как рвота: «Ленчик, скажите, по-
жалуйста!» – и, когда дверь стала бесшумно-ласковым движением 
приотворяться, она рывком распахнула ее и напряженно гавкнула в 
сторону испуганно ойкнувшей в полутемных сенях женской тени:

- Леонид Павлович дома? Я его жена, дайте пройти!
 Не ожидая разрешения, девушка пробежала несколько шагов и 

рванула на себя внутреннюю, почему-то ярко-синюю дверь. 
В светлой, чисто прибранной кухоньке стоял накрытый с дере-

венском колоритом стол (крынка молока, глиняные горшочки с соле-
ньями, яркий рушник под караваем, чугунок с вареной картошкой), 
топилась идеально побеленная печь, висели по стенам золотые связ-
ки луковиц… Только краем глаза отмечая все это, Ника уже толкала 
дверь в комнату:

- Леонид!
- Мужа нет дома, он у аспирантов, – ответил сзади все тот же 

приятный голос и, помедлив, добавил: – А позвольте узнать, милоч-
ка…  

- Не сметь так со мной разговаривать! – задохнулась Ника. – 
Имейте в виду… Не знаю, кто вы такая, но…

- Ксения, – с легкой улыбкой представилась женщина и мило 
предложила: – Да вы присядьте на минуточку. Вам, наверное, стоит 
кое-что узнать…  

- Я не на минуточку присяду, а очень надолго, – все еще с вызо-
вом, но невольно снижая тон в ответ на вежливость, отозвалась Ника 
и демонстративно, по-хозяйски уселась на стул у окна. – Потому что 
намерена дождаться Леонида и поговорить с ним, а не с вами. Про 
вас я и так все знаю: вы – интриганка! Крали чужие письма, писали 
подложные… Какой позор! Неужели вы думаете, что с вами после 
этого хоть один приличный человек станет разговаривать? И реко-
мендую вам уже начать собираться – чтобы мы с Леонидом после 
того, что вы сделали, не вышвырнули вас за дверь как есть!

Выплеснув первую обиду и не встретив ответной агрессии, 
Ника несколько удивленно рассматривала замершую у печи с при-
жатыми к груди руками соперницу. Женщина была старше лет на 
десять – но только гнев и презрение не позволили Нике признать, 
что Ксения намного симпатичнее ее. Эти гладкие блестящие воло-
сы, высокая грудь, подчеркнутая облегающим платьем женственная 
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фигура… Странная беззащитность сквозила в ее взоре, громадные, 
будто налитые ртутью глаза словно бы кротко вопрошали: «За что? 
Что я вам сделала?». И все-таки от Ники не укрылась общая тупова-
тость ее черт, что-то непробиваемое почудилось в рисунке короткого 
закругленного носа, чуть выдающейся нижней губе – да и взгляд в 
глубине своей был пугающе-дремуч, как у заарканенной, но еще не 
объезженной лошади. Ника невольно поежилась – будто оказалась 
в одной клетке с общепризнанно безобидным, но все-таки непред-
сказуемым зверем.  

- Я теперь поняла: вы, наверное, Вероника? Но напрасно вы 
возводите на меня такие ужасные обвинения… – тихо заговорила 
Ксения. – Хотя я, пожалуй, понимаю, что вы имеете в виду… Да, 
меня с Леонидом связывают долгие, почти родственные отноше-
ния… Не хочу скрывать – я действительно без приглашения приеха-
ла сюда, когда мне вдруг показалось, что между нами пробежала… 
черная кошка…

Изнутри накатило – как бездна поднялась: «Ей что – только 
недавно показалось?! Значит, раньше, когда Леня ухаживал, он одно-
временно… любил… и эту… Иначе она давно бы уже все поняла…». 

 - …и у нас состоялся серьезный разговор, – спокойно продол-
жала та. – Нелегкий разговор, надо сказать… Да, Леонид Павлович 
рассказал мне про свое увлечение молодой женщиной, Вероникой… 
О своем сделанном под влиянием момента предложении… Я хоте-
ла немедленно уехать, но он удерживал… Говорил, что не может 
предать столько лет глубокой любви, что ему трудно, он на распу-
тье… Просил поддержки… Моя гордость была, как вы понимаете, 
серьезно ранена, я ни за что не хотела оставаться в этом доме… Но 
поддалась на уговоры, видя, как он мечется, разрывается… Ведь мы 
были близки двенадцать лет – такое со счетов просто так не сбро-
сить, согласитесь! Я поставила условие: ваша переписка должна 
прекратиться, я не смогу вынести двойственного положения… Он, 
конечно, боролся с собой, все это не в один день получилось… И… 
вот что… Да, действительно, должна вам признаться… То письмо, 
которое вы, должно быть, получили… Ведь вы же получили письмо, 
да? Ну, в общем, он не сам писал его – мы писали вместе… Если 
точнее, я диктовала… Да… Просто он не знал, как лучше объяс-
нить… Я и отправила – из райцентра, когда ездила на рынок – чтобы 
скорей дошло… Ну, да, да: если считать это подложным письмом, 
то, конечно… В каком-то смысле… Но Ленчик… То есть, Леонид 
Павлович… испытал колоссальное облегчение… Как после кризиса 
болезни… Так что я даже не знаю – как вам теперь объясняться с 
ним – и надо ли объясняться… Может быть, его следует просто по-
щадить… По человечески…
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Ника на миг прикрыла глаза, а когда открыла их вновь, уви-

дела, что вокруг разом потускнели краски – перед ней все как вы-
линяло: бледным показался и огонь в печи, и вышивка на тканом 
полотенце, и веселые маки на темно-синих прихватках… Вот она, 
непросчитанная возможность: все так просто, достоверно и человеч-
но… Нет, она не в силах увидеть его сейчас… Выслушивать жалкие 
объяснения…Что тут можно сказать… Жив – и слава Богу… Надо 
идти… Куда-нибудь… Господи, как зуб болит… Какая усталость…

И, наверное, она встала и пошла бы – туда, в дождь, в ночь – 
только уголки губ Ксении непроизвольно дрогнули с выражением 
злорадного удовлетворения, тотчас исчезнувшем, – но это решило 
дело. Ника твердо вскинула голову:

- Даже если все так, как вы говорите, я все равно предпочитаю 
услышать это от самого Леонида, – она жестко взглянула женщине 
прямо в лицо: – И не пытайтесь меня отговаривать!  

Тут за окном грянул неистовый собачий лай, означавший, ко-
нечно, что по улице идет человек.

- А вот и он! – почти с облегчением вскрикнула Ника, отводя 
рукой оконную занавеску и силясь вглядеться в дождливый мрак.

И в этот момент наступил конец света. 

Глава 6
Но не для всех…

Ее первым заработком стали не деньги, а немецкая «вечка». У 
Ленки Сенькиной, главной и записной двоечницы, отметки за по-
следние недели и вовсе стали такими, что показать их родителям 
означало, скорей всего, быть битой сначала мамой об стенку, а потом 
папой ремнем по попе. Во всяком случае, каждый раз, когда днев-
ник случайно попадался им на глаза, они именно так и поступали. 
Поэтому Ленка – крупная, красивая девочка, похожая на трофей-
ную куклу, но отнюдь не с фарфоровой, а железобетонной головой 
– дневник дома надежно прятала. Уже больше трех недель классная 
настойчиво интересовалась, почему нет подписи родителей и, нако-
нец, поставила вопрос ребром: в понедельник либо подпись, либо 
сами родители. Лена впала в нехарактерное для нее состояние раз-
думья – а за соседней партой прилежная Ксюша что-то увлеченно 
рисовала карандашом на промокашке. Сенькина рассеяно глянула 
– и сердце ее подпрыгнуло: вся промокашка была изрисована иде-
альными копиями сложной, обильно повитой кудельками подписи 
ее мамы-парикмахера. С тяжелой грацией породистого щенка Ленка 
перегнулась через парту, едва не опрокинув чернильницу:

- Слушай, Анисимова… А давай ты мне в дневнике все под-
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писи за последний месяц нарисуешь! А то меня дома такая трепка 
ждет, что хоть топиться иди…

Аккуратная Анисимова не подняла головы, но скосила глаз:
- А ты мне за это что?
- Ну, хочешь, я тебе четыре пирожка с повидлом куплю?! – с 

восторгом предложила Сенькина.
- Да я сама себе пять куплю… – пожала плечами Ксюха. – А ты 

мне вот что… Ты мне «вечку» свою отдай – надоело, что все ладони 
в чернилах.

Двоечница помялась: с одной стороны возвращаться к при-
митивным «вставочкам» решительно не хотелось, а вечную ручку 
из Германии привез не успевший погибнуть там старший брат, но 
с другой – именно он будет зажимать ее голову меж своих коленей 
в понедельник вечером, пока отец станет охаживать ее по голой за-
днице широким коричневым ремнем… Уловив колебания клиента, 
Ксения добавила:

- «Вечку» вперед. 
Поставить четыре только на вид хитроумные, а на самом деле 

элементарные закорючки в чужом дневнике было делом быстрым 
и легким – зато с того дня она до конца жизни разделалась с от-
живающими свой долгий честный век царапающимися «вставоч-
ками», всегда с тех пор имела чистые руки, всеобщее уважение и 
регулярный доход. Потому что – кто напишет оправдательную запи-
ску учителю от родителей прогульщицы, скопирует любую подпись, 
добавит нужную отметку в дневник? Конечно, Ксюша Анисимова, 
у которой талант: минутки три-четыре, прищурившись, посмотрит 
на чей-то, даже очень заковыристый почерк, и – раз! Готова копия, 
сам автор не отличит… У нее никогда теперь не случалось недостат-
ка в переводных картинках, цветных карандашах, атласных лентах, 
симпатичных блокнотиках… В их дружном девичьем классе, после 
того, как по истории начали проходить многоразличные безобразия 
средневековой Руси, где само собой считалось «поклониться ярыж-
ке двенадцатью собольими шкурками», довольно часто украдкой да-
вался серьезный совет, вроде «поклониться Анисимовой альбомом 
для рисования». Ну и что? Когда одна девочка по случаю сперла из 
поликлиники целую пачку листков с печатями, именно Ксюха снаб-
жала всех желающих любыми справками о болезни и освобождения-
ми от физкультуры – и писала их не абы как, а разными чернилами и 
очень взрослыми почерками… Весело было, практично – кто ж знал 
тогда, что так серьезно в жизни пригодится…

Нет, решительно, не помирать же она собралась – почему вдруг 
так густо вспоминается детство? Большая хирургическая палата поч-
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ти затихла к самому глухому часу, когда за высокими окнами без за-
навесок молодая белая ночь настолько померкла, что свет не лез под 
закрытые веки, и можно было бы даже задремать немножко, если 
б Ксения хоть сколько-нибудь привыкла спать в одном помещении 
со всяким сбродом. К счастью, неприятная соседка угомонилась, не 
хлебала бесконечно свою воду и не ворочалась, как корова на соло-
ме. Подумалось – может, скоро уже и рассвет, а там и подъем не за 
горами – в больнице свет включают рано… И сразу – толпа врачей 
в палате, быстрая выписка, такси поскорей вызвать… Ленчика тере-
бить не стоит – пусть спит, не молоденький ведь уже, день у него не-
присутственный… Она приедет домой, примет теплый душ – вроде, 
считается, что в больницах должна быть чистота, а ощущение, будто 
в грязи вывалялась –  наденет шелковый халат весь в пурпурных пи-
онах, с наслаждением выпьет чашку зеленого чая с хорошим куском 
вчерашнего торта для окончательного утешения и – спать. В мягкой 
родной постели, на любимом голубом белье с запахом лаванды… 
Да, про детство… Ему положено быть беспечным и беспечальным – 
если, конечно, войны нет… Так-то оно так, но…

Не у всех, например, детей в самые мирные времена рождается 
младший братишка с болезнью Дауна. А родители его так ждали, 
папа все на коленях перед мамой стоял и живот ее слушал! И ее при-
учили слушать, она, как дура, перестукивалась с не родившимся еще 
братцем – и было решено, что назовут Митенькой. Она до сих пор 
помнит, как у мамы иногда вырастал на животе словно твердый на-
пряженный бугорок – «Ой, пяточка!» – умилялась мама. Папа тут же 
кидался гладить и похлопывать: «Нет, – говорил с уверенностью и 
разве только слюни не пускал, – это Митенькин локоток!» А пяти-
летняя Ксюша подпрыгивала, хлопая в ладошки, и невинно подна-
чивала папу с мамой: «Это коленка!».  

Когда мальчик родился, и стало ясно, чем именно он болен, 
папа очень скоро исчез из дома навсегда – завербовался куда-то 
на Дальний Восток и начал там новую жизнь – без долгожданного 
Митеньки, а заодно и без дочки Ксенечки. Первое время мама еще 
неуклюже врала ей, что отец уехал на мифические заработки, что 
звучало почти как «чертовы кулички», и пусть нескоро – но обяза-
тельно вернется. Но Ксюша откуда-то знала, что ждать не стоит, раз-
говоры о возвращении папы («Что папа скажет о твоей учебе, когда 
вернется!») не поддерживала, и мама довольно быстро перестала на-
стаивать. Поначалу она пыталась было невинно пристроить дочку в 
няньки к убогому сыну («Посмотри на него, он такой маленький и 
беззащитный, и никому, кроме нас, не нужен…»), но встретила яс-
ный взгляд своей хорошенькой дочери: «Никому, кроме тебя, мама», 
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– кротко поправила Ксения. У них была тогда крошечная  квартирка 
в доме у Нарвских ворот – с деревянной лестницей, холодной водой 
и закутком в роли второй комнаты – там, за плотной занавеской в 
душном «алькове», она и провела остаток своего отрочества и пол-
юности, без нужды не подходя и близко к маленькому косоглазому 
обманщику с вечно мокрым подбородком… Не справившись с сы-
ном в одиночку, мать с семи лет отдала Митю в интернат для безна-
дежных, никогда не звала дочь с собой навещать его по выходным 
– и в доме сразу стало легче дышать. 

Ксения мечтала выучиться на инженера и готова была все силы 
бросить под ноги своей мечте – а сил почему-то не хватало. Каждый 
день, каждый миг с досадой ощущала она в своей голове непонят-
ную преграду, словно там находилась какая-то потайная комната, 
запертая на секретный замок – и жизнь забыла дать Ксении волшеб-
ный ключик. Что бы она ни делала – неизменно натыкалась на не-
преодолимую внутреннюю стену и, освоив с трудом любую науку до 
определенного предела – как с заткнутыми ушами ни зубрила даты, 
как ни надрывалась ночью над теоремами, по утрам роняя голову 
на стол – дальше шагнуть не удавалось. Так познания в математике 
трагически оборвались на формуле дискриминанта – и дальнейшие 
попытки поймать хотя бы лучик света в своем личном, других не 
касавшемся мраке оказывались полностью бесплодными… Когда 
задавали на дом сочинение на тему «Как я провел лето», она физи-
чески слышала трепетание мышиного хвоста под деревенскими обо-
ями, равномерный, уже за тишину сходивший стрекот кузнечиков в 
мокрых от росы зарослях дикого горошка, призывную трель толсто-
го папы-ласточки у гнезда под стрехой сарая; ощущала благостную 
шероховатость морского песка под нежной стопой, еще не огрубев-
шей от беганья босиком, ледяной огонь утренней колодезной воды; 
видела пунцовый шар солнца, намертво запутавшийся в листьях 
почти падающей в розовый залив ветлы, бабушкиного охотничьего 
кота, хозяйственно волокущего в дом за крыло убитую им в лесу 
куропатку – и многие, многие другие чудеса, о каждом из которых 
можно написать поэму… Видела, слышала, осязала – а на бумаге 
уныло тянулись тошнотворно куцые предложения: «Лето было жар-
кое. Солнце ярко светило. Было много цветов. Мы ходили купаться, 
а вечером играли в мяч. Я помогала бабушке по хозяйству…». Так 
же получалось и со всеми остальными предметами: чуткость и под-
робность внутреннего ви́дения – и полная запертость внешнего вы-
ражения… Единственное виртуозное умение – скопировать любой 
почерк или автограф – было не приложимо ни к какому нужному и 
уважаемому делу, и однажды бывшая двоечница Сенькина, неожи-
данно обернувшаяся лучшей рисовальщицей в классе и нацеливша-



427

 «Критическая масса» и другие повести...
яся стать модельером, снисходительно похлопала ее по руке:

- Не горюй, Анисимова: не всем женщинам запускать спутни-
ки и создавать шедевры… Кто-то должен и детей рожать… А у тебя, 
вон, как раз бедра широкие – семерых родишь как не фиг делать!

Ксения не могла стать даже скромной акушеркой – потому что 
и в медучилище требовалось сдавать биологию и сочинение… Она и 
пробовать не стала – сразу без экзаменов записалась туда, где учили 
на секретарей-машинисток… Мама, много лет скупившаяся на лю-
бую доброту к дочери, на этот раз похвалила:

- Молодец. Если б в текстильное какое-нибудь пошла или кон-
дитерское – то на всю жизнь бы в работницах, в платке и халате, 
замуж – только за работягу. А там тебе и пьянка, и мордобой – и все 
такое. Теперь устроишься секретаршей – глядишь, и за итээра вы-
скочишь.

Но, знакомясь с молодыми людьми в гостях и на танцах, она 
долго еще врала, что учится в Политехе, и придумывала смешные 
подробности из своей якобы студенческой жизни: все-таки не так 
стыдно было за свою неудачливость; казалось, что люди даже гово-
рят с ней иначе, чем если бы знали, кто на самом деле эта миловид-
ная девушка. Казалось – пока один симпатичный студент-киноинже-
нер, серьезно завладевший как-то раз ее девичьим воображением, 
не отвел однажды в чужом доме Ксению в сторонку – она думала, 
целоваться, и побежала вприпрыжку. А он оглянулся по сторонам 
и незаметно, но железно вдавил ее в стенку, выпятил нижнюю че-
люсть и зашипел:

- Слушай, ты! Хватит тут из всех дураков делать! Ты что ду-
маешь, никто не видит, что ты такая же студентка, как я китайский 
император? Ребятам просто неудобно за тебя – вот и молчат, а мне 
надоело, поняла? Не знаю, ткачиха ты или там продавщица какая-
нибудь – только в следующий раз ври умнее, ясно? И не в нашей 
компании. Все, давай топай отсюда, пока я тебе не навешал!

- А что значит – врать умнее? – обреченно спросила растерян-
ная и обиженная Ксюша, вовсе не рассчитывая на подробные ин-
струкции.

Но, к ее удивлению, они поступили. Уже отошедший было 
юноша вернулся и усмешливо посмотрел на нее:

- Пожалуйста. Пусть это будет мой тебе, так сказать, прощаль-
ный подарок. Слушай сюда: во-первых, ври только так, чтобы нельзя 
было тебя проверить… Во-вторых, сочиняй исключительно в той об-
ласти, которую хорошо знаешь… В-третьих, ври как можно ближе 
к правде… В-четвертых, ты должна сама искренне верить в то, что 
говоришь…

- Я не сумею… – безнадежно прошептала она. 



428

Наталья ВЕСЕЛОВА

Взмахом руки он отбросил небрежную челку:
- Чепуха, все приходит с опытом… А в-пятых, самая лучшая 

ложь – это истина. А-а, удивляешься? И напрасно! Настоящий, вир-
туозный лжец не произносит ни одного слова неправды, и его нель-
зя ни на чем подловить. Но в целом его слова полностью искажают 
информацию, являясь стопроцентной ложью… Хотя этому учиться 
и учиться, но… – он пристально взглянул ей в глаза: – У тебя точно 
получится. 

- Как это? – спросила Ксения, одновременно чувствуя удиви-
тельное: та самая намертво запертая дверь в ее сознании вдруг мед-
ленно и туго подалась внутрь; появился слабый луч таинственного 
света – и осталось только сделать последнее усилие… 

Она вздрогнула. Паренек с напором продолжал:
- Вот возьмем, к примеру, твою неудачную легенду – второй 

курс Политеха и прочая чушь… Кстати, кто ты на самом деле? И 
почему действительно в институт не поступила? Но сейчас – слы-
шишь! – говори только правду!

Ксения всеми клетками почувствовала, что настала сакрамен-
тальная минута жизни, и не стала ничего из себя строить:

- Машинистка… В университете работаю, на историческом фа-
культете. А не поступила… Не поступила, потому что у меня тройки 
по всем предметам… Ну, короче, все говорят, нет у меня никаких та-
лантов, кроме как быть женой и матерью… Только абы за кого идти 
не хочется… Чтоб потом всю жизнь с битой мордой не ходить… Ну, 
я и стараюсь попадать в приличные компании, где нормальные пар-
ни… На лицо-то я не уродка, и…

Пренебрежительно выставив ладонь, он пресек ее рассужде-
ния и кинул краткий вопрос:

- Мать-отец, сестры-братья?
- Одна мать, на обувной фабрике бухгалтер; младший брат – 

даун, в интернате; отец бросил, конечно, – с той же похвальной кра-
ткостью доложила она.

Он кивнул: 
- Правильно сделал. Что там историки на факультете меж со-

бой говорят, что печатать тебе дают – сечешь иногда? – (Ксения то-
ропливо кивала). – Тогда вот что…

Минуты две он размышлял, наморщив лоб, потом лицо про-
яснилось:

- Вот отныне твоя абсолютно правдивая история. Ты нормаль-
но училась в школе (свой троечный аттестат спрячь подальше и ни-
кому не показывай), но не на отлично – скажем, хорошистка с парой 
пятерок. Мечтала поступить на истфак – но дома у вас беда: малень-
кий братик стал инвалидом (в подробности не вдавайся, но помни, 
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что именно стал, а не родился: на девушке, у которой брат с врож-
денными отклонениями, вряд ли кто женится), лечение требует мно-
го денег, а отец вас бросил. Мать старая и больная, негоже ей одной 
надрываться… Хм… Бухгалтер, говоришь? Нет, пусть лучше финан-
сист – кто там будет разбираться в тонкостях, а звучит солидней. Ты 
сама решила помочь матери и не идти пока в институт, а работаешь 
в Универе на любимом факультете – кем, уточнять не обязательно. В 
самом ближайшем будущем планируешь идти на вечернее отделение 
– кто это проверит, ведь планы далеко не всегда осуществляются… 
Вот и все! Много тут лжи? Да почти ни слова! А человек – другой: не 
жалкая врушка-неудачница не пойми какого роду-племени, а девуш-
ка-героиня из культурной среды, жертвующая собой для любимой 
мамы и братика. (Ты их обоих терпеть не можешь – я угадал?). И ни-
каких разоблачений: все достоверно, – он помолчал и заговорщицки 
подмигнул ей: – А я сам-то – знаешь, кто? В кинотеатре механик… 

Потрясенная Ксения молчала: из широко распахнутой завет-
ной двери ей в лицо сиял ослепительный свет.

Только она начала задремывать, как мимо двери прогрохотала 
каталка – в одну сторону, потом в другую – и снова ее хрупкий сон 
был грубо разбит. Бессонная ночь всегда мучительна и дома – а уж в 
таких-то условиях… 

Случалось ей, конечно, и раньше до утра смотреть воспален-
ным глазами в постепенно светлеющий потолок – особенно в тот 
год, когда казалось, что жизнь уже не выправится, что теперь оста-
ется только доживать – как-нибудь, где-нибудь… Она тогда лежала и 
горько думала о том, что ее любимый человек оказался таким же, как 
и все прочие мужчины: сначала мог предложить ей только несколько 
напрасных лет унизительно тайных встреч, потом заставил разве-
стись с мужем, потому что гордость его страдала оттого, что он в ее 
жизни не единственный. Она с пониманием отнеслась к невозмож-
ности его собственного развода – но ведь жена бросила Леню сама, и 
он освободился! Ксения уже мысленно праздновала победу, чуть ли 
не платье свадебное приискивала себе – ведь он был ей обязан, после 
стольких-то лет! А любимый, наоборот, вместо радостного сближе-
ния, стал стремительно отдаляться, лишь раз или два удостоил ми-
лостивым посещением – и пропал. Она снова готова была терпеть и 
прощать, списывая его охлаждение на усталость и стресс: так ласко-
ва, услужлива была на работе – а он и внимания не обращал. Думала, 
хоть перед отъездом на раскопки подойдет, повинится – но он даже 
не изволил попрощаться с ней! Уехал, будто ее и не было! Несколько 
дней Ксению воротило от еды, пропал сон, на цыпочках уходила по-
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следняя красота… Она уже понимала, что Леонид попросту решил 
начать новую жизнь – и, разумеется, с новой зазнобой – а ее, так 
преданно его все годы прождавшую, просто отставил в сторону, как 
будто убрал в чулан отслужившую вещь… Кто та женщина? – над-
рывалась ночами Ксения. Она знала, что не из их, факультетских: 
такое известие давно бы уж прополоскали на всех кафедрах! Значит, 
со стороны – и никаких подходов к ней нет… Преодолев гордость, 
она написала знакомой аспирантке на раскопки, умоляя ответить, с 
кем там живет Леонид – и с некоторым облегчением получила обна-
деживающий ответ, что один. Может, они расстались с той, и он по 
возвращении одумается и придет?!

- Ты чего, мать, спятила – сидеть и ждать у моря погоды? – ска-
зала ей, придя в гости, бывшая соседка Жанна – медсестра, сохра-
ненная на всякий случай в старых приятельницах – и для доходчи-
вости звучно постучала пальцем по собственному лобастому черепу. 
– Так он и примчался – жди с зажженной свечой: если и прилетит 
разок, то только как на запасной аэродром, пока нет ничего свежень-
кого. На твоем месте я бы, конечно, давно его послала куда подаль-
ше, но раз уж ты так зациклилась… Короче – если нужен, то борись 
за свою любовь, борись до последнего – вот что я тебе скажу! И не 
вздумай опускать руки!

- Да как бороться, как бороться?.. – всхлипывала полностью 
опустошенная Ксения. – Он, похоже, и знать меня больше не хо-
чет… Письмо напишу – не ответит… Или, еще хуже, ответит, что 
все кончено… – В ее руках ходуном ходила догорающая сигаре-
та, кофе остывал нетронутым. – Мне жизнь опротивела… Псу под 
хвост пошла… Семью потеряла, сын отвернулся… Мне иногда хо-
чется – руки… руки на себя… – оттолкнув пепельницу и чашку, она 
зарыдала.  

Приятельница встала и, обогнув стол, прижала голову Ксении 
к своему рыхлому теплому животу:

- Надо взять себя в руки… Письмо писать – это, конечно, глу-
пость полная… А вот раз этой сучки его там нет – то надо тебе сроч-
но брать отпуск и самой туда ехать… На месте разберешься, что к 
чему… Только запомни: никаких упреков… Никаких выяснений от-
ношений – Боже упаси: тут же пинками выгонит! Смотри: главное – 
приехать не утром, чтоб действительно сгоряча обратно не отправил 
с какой-нибудь оказией… А попозже вечером, когда ясно будет, что 
домой тебе не добраться… Если даже автобус туда раньше приходит 
– хоть в лесу жди, а к нему не беги сразу…

Ксения перестала всхлипывать и высвободилась. Подняв голо-
ву, она внимательно смотрела на Жанку; в мозгу опять, как однажды 
в юности, быстро и чудно прояснялось. 
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- А на ночь оставит – считай, твоя победа, – спокойно продол-

жала подруга. – Даже если учесть, что они прямо перед его отъездом 
переспали – все равно он уже три недели постится. И чтоб мужик 
при таких условиях красивую бабу из своей постели выгнал – да ни 
в жизнь не поверю! Да еще бабу, которая ничего не требует, ни о чем 
не спрашивает, со всем соглашается… А там – сама знаешь: ноч-
ная кукушка всегда дневную перекукует… Тем более ты за столько 
лет все его слабые места вычислила, знаешь как облупленного… Ну, 
словом, не мне тебя учить… 

- Он ведь наверняка ей звонить бегает! Мне же звонил раньше 
из своих экспедиций! С этим-то как быть? – Ксения уже маятником 
ходила по кухне: три шага туда, три – обратно. 

- Побегает и перестанет, – пожала плечами Жанна. – Да и во-
прос еще – бегает ли. У нее телефона может не быть, на почте у них 
не обязательно есть междугородний… Куча сложностей… Конечно, 
узнать это надо сразу же… Но, скорей, они письма пишут… А тут уж 
придется проявить фантазию…

У Ксении перехватило дыхание:
- Ты имеешь в виду – письма как-нибудь… того…?
Жанна подошла и крепко взяла подругу за плечи:
- Ты идешь ва-банк, поняла? Ты борешься за свою любовь. За 

его и свое счастье. За будущее – потому что тебе не поздно еще и ре-
бенка родить – для себя. За справедливость, наконец, потому что ты 
ее заслужила. А в такой борьбе – даже не сомневайся: все средства 
хороши. Абсолютно все. Кроме разве что убийства. Даже если на 
подлянку, например, потребуется пойти – не вздумай отступать из 
каких-нибудь благородных соображений – слышишь?

- А как же – мораль? – неуверенно спросила Ксения. – Ну, там, 
нравственное чувство… 

- Морально то, что в конце концов приносит пользу, – отчека-
нила подруга как по писаному. – Вот у нас в абортарии некоторые 
тетки сокрушаются, что поступают безнравственно. А очень нрав-
ственно, интересно, если ребенок будет расти в условиях нашей 
советской нищеты, а пьяница-отец будет каждый день бить его по 
голове? Вот и у вас. Очень морально было со стороны твоего Лен-
чика проматросить тебя десять лет, лишить семьи, дома, сына – а 
потом, когда появилась возможность вступить с тобой в законный 
брак, спутаться с какой-то шалавой? Кроме того, сама знаешь: му-
жики – это вечные дети, которым подавай мороженое. А если горло 
больное? Кто остановит такого… лакомку? Только мать, между про-
чим. Женщина. Ленчик твой и понятия не имеет, что для него лучше, 
что хуже, ему приспичило здесь и сейчас – а потом трава не расти. 
Все они такие. Но ты-то знаешь истину, что, кроме тебя, для него ни-
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кто столько не сделает, никто его так не полюбит. А мораль, Ксюха… 
Сколько людей, столько и моралей. Только правда одна – как в песне.

Ксения молчала: ее особая дверца внутри вновь была широко 
открыта, и где-то вдали будто вставало другое, более яркое солнце.

Нет, заснуть оказалось принципиально невозможно – но не хо-
телось и шевелиться. Все тело словно оцепенело в странной полу-
дреме, постепенно светлело за окнами, мысли текли плавней, с бла-
годарностью вспомнилась Жанна. Надо бы попробовать разыскать 
ее, ведь с того дня так и не пришлось увидеться – настолько круто 
повернула жизнь на хорошее, что не хватало времени на праздные 
встречи с людьми из прошлого. А ведь помогли ее советы бывалой 
женщины, без них, может, и не управилась бы так удачно…

С письмами получилось – идеальней некуда.
Убедившись, что Ленчик собственноручно относит свои на по-

чту и там же получает послания от зазнобы, Ксения поначалу при-
уныла: тут уж не украдешь их из почтового ящика, не примешь из 
рук почтальона… В тяжелых раздумьях отправилась она на разведку 
к почте и, проходя под ее окнами, раскрытыми по случаю редкого 
тем летом жаркого дня, вдруг услышала отчетливые женские при-
читания. Она остановилась и прислушалась.

- Хватит уже, хватит! – сквозь слезы кричала женщина. – Не 
верю я больше ни одному твоему обещанию… Кобелюкой всю жизнь 
был – кобелюкой и остался… Троих детей нажили – все неймется! 
Лучше бы уж пьяницу Бог послал: проспался – и опять хороший… 
Мне по деревне ходить – срам один, потому что люди пальцами по-
казывают! 

- Бу-бу, – приглушенно ответил мужчина. – Бу-бу-бу… Бу. 
- Ага, любишь, как же! – еще пуще зарыдала женщина. – Лю-

бил бы – не таскался бы к этой на виду у народа! А ты – ты на всех 
наплевал – на мать, на детей, на меня… Любит он! Вопрос только – 
кого!.. Как человека тебя прошу – ну, уйди ты уже к ней совсем, не 
мучь ты меня больше!.. Сил ведь никаких нету – гадать каждый раз, 
где ты и с кем… 

Мужской голос снова успокаивающе загудел – но сразу был 
прерван истерическим воплем:

- Убирайся с глаз моих! Еще на работу имел наглость припе-
реться! Вон, пока не прибила!

Со свистом пролетело и шмякнулось что-то тяжелое, и по де-
ревянной лестнице сразу дробно затопали шаги; Ксения отпрянула 
от окна и скрылась за угол. Получалось, что почтарке изменяет муж 
– а значит, они оказывались полностью подругами по несчастью… 
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Ну, какая женщина не поможет другой в таком горе, особенно той, к 
которой искренне расположена! – и Ксения решительно повернула 
обратно к дому. 

Была у нее с собой одна драгоценность: едва начатый флакон 
изысканных духов «Климá», привезенный ей в качестве презента 
из Москвы, из знаменитого на всю страну единственного магазина 
настоящей французской косметики, одним очень пожилым профес-
сором, которому только она много лет подряд перепечатывала все 
его впечатляющие труды. Ксения достала из чемодана плотную ква-
дратную коробку, подняла крышку. На голубом бархатном ложе, как 
огромный бриллиант искусной огранки, сверкал изящный флакон со 
светлой жидкостью. Он был почти полон, потому что она только из-
редка, по торжественным случаям, позволяла себе нанести за оба 
уха по капле драгоценного аромата – а сюда захватила в качестве 
тяжелой артиллерии, помня, как в прямом смысле дурел Леонид от 
запаха ее кожи, когда ловил волну неземного аромата. Даже в сво-
ей критической ситуации Ксения посмотрела на флакон с горьким 
чувством предстоящей утраты – но тут же улыбнулась. Она быстро 
извлекла из сумочки большой темный пузырек с витаминами и вы-
тряхнула остатки в помойное ведро – их оказалось всего ничего! По-
нюхала – бутылочка ничем не пахла. Тогда с величайшей осторожно-
стью она перелила туда три четверти бесценной жидкости из флако-
на и плотно заткнула пузырек пробкой. В Ленинграде она перельет 
хитроумно сохраненные духи в точно такой же пустой флакон от 
«Климá» в коробке небесного цвета, что остался от лучших времен, 
когда Леонид тоже делал ей подарки, – и таким образом, почти не 
понесет ущерба! Ну, а почтарка… Ксения долила дорогой Лёниной 
водкой флакон с остатками духов, хорошенько взболтала, понюха-
ла: русская водка нимало не перебила французскую парфюмерию! 
Пахло почти так же божественно – что ж, пусть вместо духов теперь 
будет туалетная вода: в этих диких местах люди не слишком разбор-
чивы. От такого подношения что почтарка, что свинарка – одинаково 
быстро поступят в добровольное рабство…

Она не ошиблась: через двадцать минут переговоров с усталой 
заплаканной женщиной – иссера-бледной, с въевшейся в руки зем-
лей, в синем штапельном халатике –  Ксения без хлопот выторговала 
безоговорочное право получать в собственные руки письма обоих 
прелюбодеев, дружно заклейменных честными женами. Всего-то 
ничего и потребовалось: «Вижу, глазки заплаканные… а я-то уж 
свои слезы все выплакала… да так, ничего… ладно, скажу, что уж… 
муж другую нашел… как – и ваш?!. – да что вы говорите, быть не 
может – такая красавица… расскажите, мы ведь товарки по несча-
стью… трое детей?.. ах, какой подлец… ну что вы, что вы, не плачь-
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те так… вот хотите, я вас утешу… смотрите, какая красота… искала, 
кому продать, а вам так отдам… нет, нет, не благодарите – мне в удо-
вольствие… хоть кому-то радость… а мне-то, старухе, зачем уже… 
вы такая милая, все у вас еще будет… да нет, со мной все кончено: 
уходить собрался… двадцать лет прожили, и вот… письма носит ей 
каждый день… сами знаете, через вас же идут… и она ему тоже… 
а я уж так… хоть напоследок пожить с ним… помочь чем-нибудь… 
все глаза проплакала… ой, нет, я и прикасаться к ним не хочу – такая 
гадость… чужие письма, да еще от этой – нет, нет… вы думаете?.. 
нет, не могу… да?.. хотя действительно… может, правда – постепен-
но забудет, если письма не придут… а что – хорошая идея… хотя не 
очень нравственная… вы считаете?.. ах, умничка вы моя… я ведь 
и не чаяла… Тогда вы вот что: все его и ее письма откладывайте в 
сторонку подальше, а я где-нибудь в полдень буду их забирать. Ну, а 
Леонид Павлович спросит – скажете, ему, мол, ничего не приходило. 
Понятно? А если справитесь с этим, я вам потом еще пудру подарю – 
«Ланкóм». Так что – можно считать, что мы договорились, милая?».

Почтарка уже не благодарила Ксению за щедрый подарок: она 
прекрасно поняла, что духи ей вовсе не подарили. Но и расстаться с 
чудом, никогда не являвшимся даже в мечтах ввиду полной несбы-
точности, было невозможно по определению: вырвать у нее теперь 
флакончик из рук можно было только вместе с самими руками. От-
дать за него хорошей несчастной женщине какие-то чужие письма? 
Да еще подлеца и подлюки? Да с нашим удовольствием! А вот она 
к ночи надушится как следует, Толька понюхает – и с катушек. Еще 
посмотрим, как он к той поскачет после этого – та-то, небось, в 
коровнике работает!

Так первая и главная забота отпала, оставалась сущая безде-
лица. С самого начала было очевидно, что, долго не получая писем, 
хоть один из любовников – да бросится к другому выяснять, что слу-
чилось – и тогда уж ей пощады ждать не придется! Леонид человек 
решительный, эту тетку с почты в одну секунду так припрет, что она 
на месте все свои страшные тайны выложит… Но способ предотвра-
тить их совершенно лишнюю встречу, Ксения придумала сразу, как 
только получила письма в свои руки. Надо же – Журавлева Вероника 
Николаевна! Уж не дочь ли того великого Журавлева, о котором вся 
кафедра, включая и Ленчика, говорит не иначе как с придыханием? 
И такими делами занимается – рушит чужие жизни, сманивает му-
жей… Хоть и противно было читать бесстыдные излияния, но чув-
ство законного возмущения человеческой подлостью укрепило ее 
вполне: ведь нужно было досконально изучить почерки обоих! 

Даже теперь, через двадцать восемь лет, в утренних сумерках 
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лежа в казенной постели, Ксения улыбнулась: вот этого бы точно ни-
кто, кроме нее, не смог сделать – ни за какие коврижки. Потому что 
ни у кого не было такого с детства данного таланта…

Чтобы пылкие любовники больше знать друг друга не захоте-
ли, требовалось нечто, что обоюдно обидело бы их, оскорбило до 
самых печенок. Ну, что могло оскорбить Ленчика, ей было понятно 
из его глупых писаний: он ужасно боялся, как бы молодайка не сочла 
его стариком – а сам, дурак, ей во всех письмах напоминал о своем 
возрасте. Ну, а та изо всех сил выставляла себя эдакой неординар-
ной личностью – нагляделась уже на них Ксения. Для такой самое 
страшное – если кто-то обойдется с ней пренебрежительно, как с 
примитивной дамочкой без мозгов. На изготовление двух оскорби-
тельных писем времени хватало с избытком: голубки должны были 
хорошенько дозреть до их получения, измучившись молчанием сво-
их адресатов… Но и передержать было страшно: а ну как кто-то 
сорвется и полетит раньше времени! Фиолетовые чернила Леони-
да стояли тут же, на столе, а за таким же черным стержнем, как у 
Ники, пришлось даже съездить в Псков – под предлогом купить себе 
шляпу от солнца – и ничего, нашелся как миленький – в отличие от 
шляпы… И настал день, когда, осторожно отпарив конверты, Ксе-
ния вложила в каждый новое содержимое. Тот, что был из Ленингра-
да, с последней датой на штемпеле («…просто ответь – жив ли ты, 
мне главное знать хотя бы это, ведь я уже начинаю думать о самом 
худшем!!!» – напрасно вопияло вынутое из него письмо), аккуратно 
прислонила к вазе с цветами. А что такого, она честная женщина: за-
хватила на почте послание для друга заодно со своим, от мамы, и, не 
распечатывая, принесла в дом – почта-то вечером все равно закрыта, 
не ждать же ему до завтра! Со вторым письмом – для соперницы – 
пришлось ехать в райцентр, чтоб не показалось честной почтарке 
странным, что жена вдруг лично принесла на отправку письмо от 
мужа к любовнице…  

А по дороге обратно, когда автобус трясся по усеянной ямами 
грунтовке, перед глазами у Ксении внезапно позеленело, изнутри 
поднялась гнусная тошнота, пелена дурноты на минуту заволокла 
окоем, руки взмокли… Она еле отдышалась, еще не веря себе – но 
сердце уже колотилось бурной радостью: это – оно. Ксения быстро 
подсчитала дни – точно. И если до той минуты со дна души еще из-
редка всплывали какие-то сомнения и страхи (например, что сделает 
Леонид, если обман ее все-таки вскроется через какое-то время), то 
отныне они растворились сами собой: она знала, что теперь не одна, 
и бороться предстоит за двоих. А если правда и выйдет когда-то на-
ружу, то уже поздно и невозможно будет что-нибудь изменить…
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Дальше в памяти глубоко копаться не следовало – и благораз-
умная Ксения, с усилием прогнав уже устремившееся вперед вос-
поминание, перевернулась на спину и поправила на себе одеяло: 
дрема все-таки начала одолевать измученный этой ночью мозг. Но 
Ксения чуть-чуть кривила душой, убеждая себя, что ее никогда не 
мучают кошмары. Нет, был у нее один – не то что кошмар, но сон на-
столько знакомый, что, когда он приходил, она сразу понимала, что 
спит, и, более того, помнила, что нужно сделать, чтобы немедленно 
проснуться… Она снова стояла в подвале – и все, как обычно, оказа-
лось в порядке: никто не тронул гнилые доски в углу, из крошечных 
окошек тек обыденный серый свет, пора было уходить; она знала и 
почти не боялась, что вот сейчас откинутая ею дверь подвала начнет 
сама закрываться у нее над головой и – да! – станет страшно на миг, 
но нужно просто взбежать по лестнице, оттолкнуть ее обеими рука-
ми, выскочить наверх и – проснуться… Так она и сделала – уф, боль-
ница! Ну, конечно, этот сон всегда приходил в моменты волнений! И 
корни свои имел, и ноги – а как же…

Воспоминание все равно прорвалось к ней – может быть, по-
тому, что за высокими больничными окнами все еще стояла светлая 
ночь – почти такая же, как тогда: откуда-то взялся частый предутрен-
ний дождь (наверное, пошел, пока она лазала по подвалу), ритмично 
стучали капли по жестяным карнизам… Дождь в ночи либо успока-
ивает, либо пугает…

 Ксению всегда пугал, потому что в тот вечер в Двуполье ли-
вень обещал ночную бурю, а Леонид ушел в обжитую летом школу, к 
своим: веселые аспиранты уговорили его заглянуть к ним на рюмоч-
ку коньячку. Она ждала любимого с некоторой обидой, потому что с 
собой он ее все-таки не пригласил. Была бы женой – пошли бы вме-
сте, а так получалось, что он как бы не особо стремится легализовать 
при людях ее положение… Обида нарастала, усугубляясь тем, что 
все средства воздействия были исчерпаны, оставалось только ждать 
результат – а все словно повисло между небом и землей… Накрыв на 
стол к ужину, Ксения приуныла: настало ли время для решительного 
разговора? Только надумала еще чуть-чуть подождать, как в дверь 
дважды требовательно постучали. Уверенная, что это вернулся Леня, 
и готовясь уже сушить его – мокрого, забавного, бубнящего из-под 
ее настойчивого полотенца о «совершенно несостоятельной теории 
позднескифского происхождения» чего-то там, она отодвинула за-
сов – и едва не была сметена человеком, стремительно ворвавшимся 
в дом. Этот чужой человек оказался – женщиной… Слишком моло-
дой для дочери Журавлева – внучка, что ли? Мокрые рыжие волосы 
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падали на мелкое крысиное личико… И вот на эту Леонид хотел 
променять ее?.. Она запомнила, как в ту секунду словно гладкий ком 
льда упал у нее от сердца в низ живота – и там остался – выморажи-
вая, губя, истребляя… 

Следующие четверть часа в память Ксении не уместились – 
но она знала, на что это было похоже: словно безвинного человека, 
грубо сорвав одежду, бросили в прорубь – и мощное ледяное течение 
подхватило его, унося во тьму. Этим несчастным была она – из по-
следних, но уже нечеловеческих сил цеплялась до мяса разодран-
ными руками за острые ледяные края, на миг выныривала, хрипя 
и задыхаясь над черной водой под далеким звездным небом, но по-
тусторонний холод уже сковывал с головы до ног, навеки парализуя 
и тело, и волю. Она отстраненно понимала, что даже терпеливо го-
ворит с той, оскорбившей ее с порога, – и произносит единственно 
возможные и правильные вещи, подсказанные оттуда, из-за вновь 
спасительно отворившейся внутренней двери – но ни единого слова 
не сохранилось в памяти! В мозгу стучало – гремело – грохотало – 
одно: счет идет на минуты, за которые она обязана удалить, убрать, 
растворить в воздухе эту мелкую рыжую крысу, все время трогаю-
щую противной розовой лапкой свою подпухшую щеку. Иначе – все 
напрасно, напрасно, напрасно! Где она просчиталась? Почему из ма-
леньких злобных глазок крысы летят в нее такие острые, такие побе-
дительные искры? Как сделать так, чтобы она уползла, убежала, ис-
чезла – чем напугать? Или усовестить? Но есть ли у крысы совесть?!

В начале улицы захлебнулась лаем собака – страшней этого 
звука в тот миг не могло быть ничего, потому что это означало: все 
кончено. Три минуты проходило всегда от первого гавка дурного 
цепного пса, исходившего хрипом и лаем при виде любого прохоже-
го, до стука в дверь. До катастрофы, разоблачения, позора, изгнания 
оставались ничтожные полторы сотни секунд. Поняла это и рыжая 
нечисть, нагло вломившаяся в ее дом и жизнь – глянув на онемев-
шую Ксению с неприкрытым торжеством, она откинула занавеску… 
И в этот момент, не думая о том, что делает, только зная, что другого 
способа нет, Ксения схватила со стола чугунок с горячей, политой 
пахучим маслом и посыпанной укропом картошкой – и со всей силы 
обрушила его на затылок вражины. Та повалилась без звука и без 
единой капли крови. Пятидесятилитровый бидон с колодезной водой 
Ксения отставила на метр одним движением, мгновенно откинула 
лоскутный половичок, на котором он стоял, отпахнула деревянную 
дверцу глубокого лаза в подпол. Подтащить неподвижную рыжую 
девку к отверстию, ухватив ее за обе ноги в промокших кроссовках, 
оказалось проще простого. Внутрь Ксения спихнула ее двумя толч-
ками своих сильных рук – и та даже перекувырнулась через голову, 
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падая по крутой лестнице, но нельзя было потратить и секунды, что-
бы взглянуть на упавшую – осталось только успеть схватить с полу 
ее рюкзачок и сбросить его следом за владелицей. Закрывая дверцу 
подвала, наспех постилая обратно половички, Ксения уже слышала 
боковым слухом неторопливые шаги Леонида под окнами, а бидон 
поставила обратно как раз в то мгновение, что прошло между двумя 
его звонкими ударами в дверь. «Иду, Ленчик!» – громко крикнула 
она, распрямляясь, но, когда он, повесив в сенях насквозь мокрый 
дождевик, вошел вслед за ней в кухоньку, бормоча и весело поежи-
ваясь, Ксения уже колотилась в слезах и судорогах на полу среди 
раскиданной картошки, над пустым, покачивающимся на боку чу-
гунком…  

- У нас будет ребенок!!! – кричала она. – Слышишь, ты?!! Я 
больше не пойду на аборт, не пойду, не пойду, хватит!! Ты отнял 
у меня одного сына – так дай хоть родить другого!!! Да скажи же 
ты что-нибудь!! Не стой, как истукан, и не молчи мне тут! Не смей 
молчать!!!

Леонид подошел и присел с ней рядом, помолчал с минутку и 
осторожно обнял за плечи:

- Ну, будет, так будет, – примирительно сказал он, наконец. – 
Иваном назовем. Ты не против? Ну и ладно… 

Вот тогда и настала ее самая страшная ночь – ночь, искупив-
шая всю жизнь на тридцать лет вперед… Над деревней, затертой 
меж двух бескрайних полей, давших ей в давние времена красивое 
имя, разразился в те часы нешуточный ураган. Река Плюсса, не хуже 
великой мастерицы на эти дела неласковой Невы, ярилась где-то под 
холмом и ревела бешеным медведем, рвущимся из клетки. В окна 
летели небесные горсти крупного града, колотило о наружную стену 
сорванный рукой шквала резной наличник… Лицом к стеночке уют-
но, по-щенячьи посапывал умиротворенный Леня, а Ксения лежала 
на спине с широко распахнутыми во внешнюю тьму глазами, не в 
силах шевельнуть даже пальцем и еле переводя дух. Она вся была 
устремлена туда, вниз, где кучей ломаного хлама валялась та – а 
может быть, уже не валялась, а очухалась и копошилась, ища выход, 
как недобитая гадина... 

…Мертвая она или нет? Или в любую минуту может, как не-
погребенный утопленник у Пушкина, постучать холодной рукой в 
окно?.. Какое окно – она же внутри дома! Нет, нет, она не выберется 
наружу, ни за что не отодвинет тяжелый бидон с водой! А если нач-
нет кричать, биться… Вот сейчас… Что там за звук – кажется, вни-
зу?! Нет, показалось, это ветер полощет ветви сирени… А теперь… 
Шаги!!! Показалось… Или нет?!! 

До самого утра обрывалось и стыло сердце, фантастические 
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образы вставали перед лезшими от ужаса из орбит глазами, и за-
крыть их было нельзя: тогда казалось, что она стоит уже прямо над 
кроватью, и насмешливые глаза горят зеленым в темноте – как и 
должны гореть у крысы… В какие-то моменты приходило понима-
ние, что после такого удара не мог выжить ни один человек, но сразу 
набегали сомнения: ведь крови-то не было! Должна была быть или 
необязательно? А вдруг – она лежит там живая, но не может встать 
– что тогда?! Одно дело ударить, не думая, и совсем другое… добить 
на следующий день… А что же делать?! Ответ только один – дове-
сти начатое до конца, потому что теперь одной из них на земле нет 
места…

Утром стояла восхитительная, парная тишина. В окне, слов-
но поднимаясь из взбитой сливочной пены, возвышалась на туман-
ном холме горбатая спина тысячелетнего кургана… Ксения все-таки 
заснула, обессилев на исходе ночи – и Леонид, выпив вчерашнего 
молока с ломтем сыра на горбушке батона – в двух метрах от наряд-
ного половичка, на котором сверкал отчищенный до блеска бидон, 
ушел на раскопки. Он не решился потревожить любимую женщи-
ну – ждущую ребенка, подлежащую нежной заботе и слегка при-
болевшую… В одной рубашке убийца бросилась к лазу, вмиг, не 
задумавшись даже, своротила бидон, откинула дощатую дверцу… 
Она уже знала: если нужно – добьет, и рука не дрогнет: в ней – ее 
Ванечка. «Ты не против?» – о, еще бы она противилась… Но Рыжая 
не шевелилась, мертвая давно и бесповоротно. Холодное сомнение 
ворохнулось в Ксении – как такое может быть? – только вчера ходила 
тут по-хозяйски, грозила уверенным голосом… И вот лежит пова-
ленным манекеном, вместо глаз – два тусклых слизня, голова запро-
кинута… Она пригляделась, преодолевая отвращение: не может так 
быть повернута голова – ни у живого, ни у мертвого! Что же это? А 
это – сломаны шейные позвонки! Выходит, не она ее убила – случай! 
Она просто – стукнула, не зная что делать, просто слепо стремясь 
пресечь обволакивающий кошмар… А уже падая, женщина сломала 
шею… Это – случайность! Но кто теперь этому поверит… 

Ксения выпрямилась и с шумом вдохнула воздух, босиком стоя 
на песчаном полу: нужно немедленно прийти в себя – немедленно! 
Сейчас каждый шаг должен быть выверен – до миллиметра. Она не 
имеет права совершить больше ни одной ошибки… Но как это сде-
лать – что вообще делают в таких случаях – в жизни, а не в кино?! 
Она напряглась всем существом, будто уже предстояло родить – и 
нужно было не только дать новую жизнь, но и выжить самой. И сно-
ва вспыхнуло глубоко в мозгу – приоткрылась та самая потаенная 
дверь, и Ксения изо всех сил всмотрелась внутрь себя, в тот пронзи-
тельный свет, указующий путь…
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Сделав еще несколько глубоких вдохов, она твердой поступью 
обошла труп и поднялась по лестнице: прежде всего, следовало обе-
зопасить себя. Заложила древний, еще сто лет назад выкованный 
местными кузнецами железный засов на входной двери, наглухо за-
двинула все занавески: она больна и спит – не тревожьте ее! Надев 
чужой истрепанный халат, висевший в сенях, четкими скупыми дви-
жениями вынула все три заслонки русской печи, ловко затопила ее: 
кто поспорит с тем, что после ночной бури надо основательно про-
сушить дом во избежание плесени? Подошла к серванту, налила себе 
большую рюмку водки из синего графинчика – той самой экспорт-
ной водки, которой недавно еще разбавляла духи для наивной по-
чтарки. Выдохнула – и не стала закусывать; подождала, пока жидкий 
огонь дойдет до глубины души, придавая ей крепости – и крепость 
пришла. Ноги не дрожали, и сердце лишь ненамного ускорило свой 
ритмичный шаг, когда Ксения, перевернув покойницу на спину и не 
глядя ей в лицо, обыскала ее одежду: в карманах нашелся паспорт 
и тощий коленкоровый кошелек – то и другое немедленно отправи-
лось в печь – правда, деньги, поколебавшись минуту, она решилась 
вынуть. Личность по ним не установишь, а лишний четвертак при 
ее все такой же нищенской зарплате… Ксения работала на истфаке 
и хорошо знала, что именно ответил римский император Веспасиан 
своему сыну Титу – будущему разрушителю Иерусалима, когда тот 
возмутился тем, что отец обложил налогом общественные нужники: 
«Деньги не пахнут!» – сказал он, сунув сыну под нос горсть золота. 
Ксения тоже понюхала две десятки, зеленую трешку и мятые рубли-
ки: от них исходил едва уловимый запах незнакомых духов – такой 
слабый, что им вполне можно было пренебречь. Подкинув дровишек 
в без того яркий огонь, и на всякий случай чутко прислушавшись, 
она вернулась в подвал, чтобы проделать самую неприятную часть 
работы: предстояло проверить, какие на той украшения – потому 
что именно они-то и могут послужить, в случае чего, лучшими удо-
стоверениями личности. Подумала – не выпить ли перед этим еще 
водки, но вспомнила про Ванечку: нет уж, пришлось ей увидеть в 
жизни одного мальчика-дауна, хватит… Проглотила быстро набрав-
шуюся слюну и отогнула высокий воротник на ледяной шее: так и 
есть – золотая цепочка с кулоном; дернула что было сил – и она лоп-
нула. Кулон оказался крестиком – и Ксения от неожиданности чуть 
не выронила его: выходит, покойница – верующая, что ли, была?! 
И теперь Бог, чего доброго, за нее покарает?! Сердце сорвалось, за-
дрожали руки… Глупости, глупости, глупости… Суеверия… И во-
обще, если Бог и есть, то Он знает, что все произошло случайно… 
Она же не убийца – просто так вышло… Преступнице снова удалось 
взять себя в руки – и уже почти спокойно она принялась сдирать 
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единственный малахитовый перстенек с холодного твердого пальца 
покойной; рванула посильней – и он довольно легко соскочил. По-
том она выбросит то и другое в заброшенный колодец за околицей 
– туда, где на дне стоит мутная тухлая вода… В маленьком кожаном 
рюкзачке оказались всё тряпочки, тряпочки да картонный блокно-
тик – это-то бабское барахло в печи сгорело за полчаса – вместе с 
рюкзачком…

Отдышавшись, Ксения снова полезла в проклятый подпол, 
критически осмотрела одежду на трупе: ширпотреб. Индийские 
джинсы, польская голубая куртка (у нее самой такая же была, только 
бежевая), свитерок из Прибалтики – она там тоже себе однажды чуть 
такой же не купила… Так что раздевать ее – Ксения крупно содрог-
нулась – не придется…

Когда-то она ненавидела свою бывшую свекровь – фанатич-
ную труженицу на затерянном среди партизанских лесов и болот под 
Лугой дальнем садовом участке. Волевая и властная женщина, она с 
восходом в любую погоду выгоняла на грядки и постройки невест-
ку, сына и внука, приехавших отдохнуть на недельку – и на следу-
ющий же день начинавших горько раскаиваться. Но теперь Ксения 
вспомнила ее с настоящей симпатией: ведь это благодаря свекрови 
она теперь ловко и грамотно управлялась с лопатой, знала, как убе-
речь руки от пузырей, правильно надев перчатки – и через несколько 
часов в углу подвала, в мягкой, песчаной, податливой почве образо-
валась пусть и не слишком глубокая – но надежная и, можно сказать, 
уютная яма. 

Время поджимало – потому что солнце уже уверенно перева-
лилось ближе к западу; земля над безвестной могилой была утрам-
бована почти до каменности, а сверху навалены старые серые доски 
из другого угла; лишнюю землю – ее оказалось не так уж много – 
Ксения равномерно рассыпала по всему подвалу, размела истлеваю-
щим вербным веником, найденным там же… На своем месте лежал 
миленький лоскутный половичок, красавец-бидон, как нелепый па-
мятник на могиле, уверенно попирал замаскированный вход в под-
вал… Уже прибравшись, Ксения спохватилась о единственной сво-
ей, теперь неустранимой оплошности: как она не догадалась отвер-
нуть рукава голубой куртки – ведь наверняка же там остались часы! 
Но сразу себя и успокоила: ну, какие там часы? «Заря» какая-нибудь 
или «Луч» – пусть бы даже и золотые… Все равно выпускаются мас-
совыми партиями… Да и кому придет в голову искать пропавшую – 
здесь? Даже если кто-то и знал, куда та отправляется – зачем станут 
копать землю в подвале? Вероника Журавлева сюда не приезжала 
– никогда. Это с полной уверенностью покажет любому следствию 
Леонид – кто посмеет усомниться в словах заслуженного ученого? 
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Ее не найдут. Она навсегда останется пропавшей без вести. Мало ли 
людей ушло из дома и не вернулось… 

Ксении предстояло спуститься в тот подвал еще раз – через 
девять лет. Когда с восьмилетним умницей-Ванечкой по дороге в 
другую деревню не устояла перед искусом завернуть в Двуполье – и 
просто убедиться в том, что мертвецы не встают из могил. Что тайна 
любви и смерти надежно сохранена временем, и ничто не угрожает 
ни благополучию ее семьи, ни самой жизни… Прикинувшись, что 
подыскивает себе деревенский дом, Ксения размотала почерневшую 
тряпку, служившую теперь замком для наружной двери, и спусти-
лась по рассохшейся лестнице в подпол. Увидела мирный пыльный 
свет из щелей и крошечных окошек, почти в труху распавшиеся до-
ски на том же месте, где она их оставила, – и такой покой снизошел 
в душу! Никто ее уже не тронет… Все позабыто… Правда, когда 
она собралась подниматься наверх, сумасшедшая грязная старуха в 
рваном тряпье, которая все время околачивалась вокруг с неразбор-
чивым безумным бормотанием, зачем-то вздумала захлопнуть над 
ее головой дверцу подвального лаза – пришлось отшвырнуть ее в 
сторону и с криком выбежать – впрямь неприятное воспоминание… 

Оно и превратилось со временем в этот навязчивый сон, при-
ходивший то еженощно, то раз в десятилетие – вот опять, уже второй 
раз за ночь… Неудивительно – когда сама себя так разбередила… 
По куче трухлявых досок беззаботно скакали в полутьме солнечные 
зайчики, подрагивала искусная паутина в плоском пыльном луче… 
Безотчетная тревога нарастала изнутри, гоня прочь из сумрачно-
го места – наверх, к настоящему свету. Надо только подняться по 
лестнице – и вот она уже на нижних ступеньках. Сейчас выход нач-
нет накрываться дощатым прямоугольником двери – да, как всегда, 
нависает, грозя запереть ее в подвале, как в гробу! Не страшно, не 
страшно… Просто оттолкнуть его легким движением, как делала де-
сятки раз, и вырваться, вздохнуть полной грудью… Ксения увидела 
свои молодые руки на бурых занозистых досках – один толчок – и… 
Там, в больнице, наверное, уже утро…

Но легкая деревянная дверца не поддавалась послушно, как в 
предыдущих снах… С силой и нажимом бетонной плиты она давила 
вниз, делая усилия двух ее жалких ладоней просто смешными… Тог-
да Ксения уперлась в доски головой – как же больно!!! – но нельзя 
позволить двери замкнуть последний свет! Она судорожно вдохнула 
в последнем усилии и выдохнула – а-а-а! Остановите! Так нельзя! 
Это нечестно!! Пустите!!! Но силы иссякли, перехватило дыхание 
– и следующий вдох сделать не удавалось… С глухим стуком дверь-
плита рухнула вниз, и в тот же миг навек захлопнулась и другая – та, 
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заповедная… Ксения в смятении обернулась, панически ища взгля-
дом другого выхода – но никакого подвала не было. Вокруг стояла 
непроглядная тьма, и со всех сторон наползал живой, запредельный 
ужас.

Эпилог (2015 год)
    Не все так плохо, как кажется…

- А вот этот дуб посадил Иван Грозный, – с улыбкой сказал 
молодой монах вполне светскому парню лет двадцати семи – ша-
тенистому, светлоглазому, румяному, но очень грустному здоровяку.  

- Вряд ли. Он на пятьсот лет не тянет, – нехотя отозвался па-
рень. 

- Ну, не знаю, я при том не был – просто здесь так считает-
ся, – не стал спорить веселый чернец – и вдруг легко подпрыгнул, 
на лету сорвав хилый дубовый листок; приземлившись, незаметно 
оглянулся – не успел ли кто увидеть и осудить его неподобающий 
маневр. – Давай-ка, Ваня, по стене лучше походим – туда туристы 
реже суются…  

Он, разумеется, ошибался, потому что, как только молодые 
люди начали чинно, гуськом подниматься по каменной лестнице на 
широкую крепостную стену, навстречу им с голодным кошачьим 
мявом бесцеремонно поскакали, небрежно толкнув обоих, сразу че-
тыре долгоногие девицы в майках и шортиках, условно повязавшие 
вокруг тощих бедер полученные на входе в монастырь цветастые 
платки. Монах и не оглянулся на них, но товарищ его проводил деву-
шек суровым взглядом:

- Слушай, Серый, как вы тут такое терпите?
- А, привыкли, – равнодушно отозвался Серый и потом де-

ликатно подкашлянул: - Только это… Я теперь, типа, иеромонах 
Иона… 

Они сели на замечательную широкую скамейку, сработанную 
под старину местными черноризными умельцами. Иван печально 
махнул рукой:

- Ну, не могу я так тебя называть – хоть ты что делай. Язык не 
поворачивается. Десять лет за одной партой… В одном дворе рос-
ли… А уж если детский садик посчитать! Помнишь, как в черепа-
шек-ниндзя играли? Ну, какой ты мне отец Иона – Серый ты, Серый 
и есть. Ну, Серега, в крайнем случае. То есть, я помню, конечно, что 
ты грехи отпускаешь и советы даешь толковые. Но езжу-то я к другу, 
а не к священнику!

- Который по блату тебе все смертные грехи молодости без 
епитимьи отпустил, – добавил монах. – Кхм. Шутка, – и было видно, 
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что он действительно шутит, потому что глаза его искренне смея-
лись из усталых провалов глазниц на заметно осунувшемся лице.  

Кроме церковной службы, послушание его было одним из 
самых тяжелых в монастыре: трудился он хлебопеком и спать мог 
только урывками, пока подходило на быстрых дрожжах то ржаное, 
то пшеничное тесто. Он и сейчас бы лучше вздремнул полчасика пе-
ред вечерней – как лампочка бы выключился хоть на этой скамейке, 
но долг любви всегда оказывался в нем сильнее слипавшихся глаз, 
даже когда меж веками было «хоть спички вставляй».

- Что случилось-то, говори, – тихо сказал он. – Мать-отца по-
хоронил – это я понимаю, но ведь тому месяц уже. Недоговариваешь 
– что? Ты ведь все равно именно с этим приехал, я тебя как облу-
пленного знаю. Так не молчи уж, я ведь тоже человек. Мне на вечер-
не сослужать еще, а я с трех ночи присел первый раз. Говори давай. 

- Ну, сам напросился – слушай, прозорливый ты мой, – с уси-
лием выдохнул Иван, запнулся на секунду и бухнул: – Мать моя, ког-
да мной беременна была, человека убила и в землю закопала. Как 
поп собаку. Я не шучу. 

- Тетя Ксюша?! Ты чего, Ванёк, мыла поел?!! – ахнул никакой 
не отец Иона, а питерский школьник Серега, не раз и не два забегав-
ший к другану и соседу то порубать  горяченьких пирожков с мясом, 
то супчика грибного теть Ксюшиного навернуть от души.  Его-то 
собственная мать профессор была настоящий – не кислых щей, и 
от плиты шарахалась быстрее, чем от вирусов в своих пробирках, а 
отец-филолог только картошку в мундире варить умел…

Друг его молчал, тяжело уставившись в землю, и недоверчиво 
отодвинувшемуся от него Сереге вдруг стало ясно – может, неда-
ром тетки глупые прозорливым зовут – что переспрашивать Ивана 
на тему «А ты уверен?» или, еще лучше, осторожно вызнавать, не 
переутомился ли тот ненароком – дело лишнее и неправильное. Ше-
потом спросил:

- Случайно, да? – предположил: – Дневники какие-нибудь на-
шел, письма, да?

Иван, все так же глядя вниз, стал тихо рассказывать: 
- Нет, сам дотумкал. Постепенно. Вот как дело обстояло. Я 

мальцом еще был, во второй класс пошел, кажется, когда мать за-
хотела дом в деревне купить. То есть, это она мне так сказала. Мы 
ехали к какой-то ее подруге в деревню – и вдруг она вышла со мной 
из автобуса и потащила меня совсем в другую сторону… «По пути, 
говорит, быстренько несколько домов в одном месте посмотрим, а 
завтра дальше поедем». В деревне, конечно, разорение – а что ты 
хочешь, середина девяностых. Остановились мы на ночь в каком-то 
вонючем доме, и мать мне велела сидеть во дворе, а сама ушла, вроде 
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как дом присматривать. Мне восемь лет было – что я понимать мог! 
Сбежал, короче, через часик и забрался в один дом – развалюху та-
кую. Видел, как мать оттуда выходила, и испугался – вдруг, думаю, 
купит, и нам придется в нем жить! Увидел дверь в подпол – да и 
полез из любопытства… По подвалу хожу, сам себя пугаю, будто в 
ужастик наяву попал. Оборачиваюсь – и никакого ужастика не надо: 
прямо передо мной ведьма стоит. Настоящая…

- Слушай, – деликатно перебил отец Иона. – Ты – это… Мо-
жет, действительно, детский кошмар какой-нибудь или что-то вроде 
этого? 

- Кошмар, – согласился Иван. – Только взрослый. Понятно, что 
не ведьма это была, а просто страшная сумасшедшая старуха. Ведь-
му из «Русалочки» напоминала – Урсула, помнишь? Которая ей ноги 
вместо хвоста приделала? Ну, так вот, похожа была на нее до дури. И 
начала эта бабка мне чуху какую-то нести… Кстати, ты ведь духов-
ный у нас, лучше меня понимать должен. Сумасшедшие – они ведь 
знают и чуют что-то такое… Ну, что нормальные люди не видят и не 
понимают. А психи – они… 

- Знаю. Видел, – коротко и серьезно вставил монах и незаметно 
содрогнулся. – У нас здесь такому никто не удивляется. Ты продол-
жай. 

- Короче, тогда я не понял, конечно, ни хрена, – но в память 
врезалось, ведь не каждый день такое слышишь. И не перескажешь, 
потому что звучало, как бред. А суть такая. Во-первых, назвала она 
меня «ведьменок». Во-вторых, спросила, не показывалась ли мне 
там какая-то «рыженькая», которая откуда-то «не вышла» по моей 
вине. В-третьих, летом восемьдесят седьмого она сломала ногу и, 
похоже, из дома не выбиралась – а торчала у окна, наблюдала через 
тюлевую занавеску за соседским двором и домом – тем самым, где 
мы с ней в подвале стояли. Я, конечно, со страху чуть не обделался 
– такая она ужасная была… И воняла хуже помойки… В общем, сле-
дила от безделья за всеми – кто вошел, кто вышел. Считала их… И 
вдруг обсчиталась. Кто-то вошел в дом – да так и не вышел. Судя по 
предыдущим словам – «рыженькая» та самая. Причем, сказала, что 
на свете меня и правда еще не было, но «в другом месте уже сидел 
как миленький»… А где бы это, кроме как не у матери в утробе… 
Когда я сказал, что родился в апреле – она как бы уверилась в своей 
правоте… И мать мою она вполне могла в тот день видеть – ведь та 
в дом прямо передо мной заходила… И узнала ее, наверно, – ведь 
лет-то всего девять прошло…

- С чего? С чего девять лет? Ванёк, при чем тут эта рыженькая 
– и твоя мама? Ты сам-то не запутался в дедукции, Шерлок Холмс 
хренов? – давно и окончательно проснувшийся Иона вновь чувство-
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вал себя вихрастым восьмиклассником Серым.
-  С чего? Да с того, как предки меня зачали. В июле восемьде-

сят седьмого – в том самом доме – как раз когда она в гипсе сидела у 
окна… И когда некая рыжая женщина вошла в дом – и больше не вы-
шла. И которая могла кому-то «явиться» или «не явиться» - то есть, 
она умерла. Но, если б своей смертью, то ее бы открыто вынесли 
оттуда и похоронили на кладбище… Значит, ее убили, – бесстрастно 
разъяснил Иван. 

- Что за бред?! – вскипел спохватившийся отец Иона. – Это 
же форменная чушь! Как тебя могли зачать в том самом доме, где 
ты случайно пацаном оказался? Если там даже пристукнули кого-то, 
прости мя, Господи, грешного, то твои-то родители тут причем?  

Друг медленно, словно лениво, повернул к нему лицо:
- А я не сказал? Не сказал, значит… Так слушай. Деревня эта – 

Двуполье называется, недалеко здесь, на Плюссе стоит. Там курган 
какой-то рядом, я специально проверять ездил. Так вот, курган этот 
батя со своими студентами как раз тем летом и раскапывал. Студен-
тов в школе разместили на матах – а отцу пустой дом выделили. И 
мать с ним там жила, хозяйничала – месяца два. Ну, а я, как и поло-
жено, в апреле следующего года родился… 

- Хорошо, но откуда ты знаешь, что именно этот дом, а не дру-
гой? И что вообще убили кого-нибудь? Ты же не можешь всерьез ве-
рить словам тронутой бабки, которую видел двадцать лет назад! До 
поноса испуганным пацаненком! – не по-монашески вспылил Се-
рый; ему ужасно, просто до рези в душе хотелось, чтобы вот сейчас 
все разрешилось какой-нибудь глупостью, бесовским наваждением 
– и они бы рассмеялись оба с облегчением, и Ванька бы потряс своей 
шелковистой, как у девушки, головой со словами «Да, действитель-
но, что-то понесло меня не в ту сторону!», и стукнулись бы они кула-
ками, будто кружками с пивом, как бывало после удачно списанной 
контрольной… 

- Я не идиот, – враждебно сказал Иван. – И не чокнутый, чтоб 
собственную мать просто так обвинять в убийстве. Я тоже гнал от 
себя все эти мысли, когда приходили. Несмотря на то, что батя мой 
патологически ненавидел рыжих баб. Знаешь, сквозь всю мою жизнь 
красной нитью прошла его главная заповедь: «Только с рыжими дев-
ками не вяжись – хоть с негритосками, только не с ними! Огребешь 
по полной, вспомнишь отца – да поздно будет…». Как он про рыжих 
начинал – так я сразу тот подвал вспоминал, и в угол тянуло жаться, 
как твоего, прости, труса-лабрадора… Но только, когда мама… мать 
моя… умерла… Отец решил после похорон снова туда съездить – 
один. Про это Двуполье он и раньше как-то сказал, что там – главный 
курган его жизни. Курган победы, типа. Я думал, он это в том смыс-
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ле, что нашел там что-то важное или редкое какое-нибудь… Хотя 
что там можно было найти – эти курганы вдоль Плюссы все как под 
копирку. А он имел в виду, что именно там его жизнь круто повер-
нула в нужное русло – ему уже за пятьдесят было тогда – вроде как 
какую-то победу одержал – то ли над собой, то ли над обстоятель-
ствами… И это как-то связано было с… ней. С матерью, в смысле. 
Жена-то она вторая у него была. И меня они там слепили – как ни 
крути. Любили дико, поздний ведь я у них ребенок… Вот и поехал 
старик поклониться тому кургану… Атеистами они с матерью были 
– сам знаешь. А все же потянуло к чему-то такому… А может, про-
сто романтика – археолог все-таки… Не хотел я его пускать, старый 
же был, под восемьдесят… А как отговоришь, если уперся? И меня 
с собой не взял ни в какую… Ну, и все. Вернулся на себя не похожий 
– и в ту же ночь инфаркт. Навестить я его в больнице только один 
раз успел, да еще врач, гнида, сказал, что, может, и выкарабкается – 
старикан-то крепкий. Я и поверил. А отчего инфаркт – сказать? При-
ехал он к дому, где с женой жил – а от того уж одни развалины. Но 
нашел тетку какую-то местную, она и рассказала: дом этот вроде как 
прóклятый теперь, потому что лет пятнадцать назад там в подвале 
скелет нашли. Женский.

- С рыжими волосами?!! – схватив друга за руку, возопил Се-
рый.

Иван глянул недоуменно:
- Не-ет… Насчет волос не знаю… Но с древним браслетом. 

И не из тех раскопок. Вообще не отсюда, а из Крыма, кажется. Его 
участковый по всей деревне носил – думал, может, признает кто. Не 
признали. А батя – по описанию узнал. И даже бумагу просил, нари-
совать мне его пытался – сил не хватило. И заплакал тогда… Молча. 
Так, плача, и умер. 

- Да уж… – потрясенно протянул монах. – Тут даже не наешь, 
что и сказать…

Они и не говорили – долго. Колокола к вечерне отзвонили дав-
но, снизу наползала влажная сырость. 

Было уже почти темно, когда отец Иона, переодевшийся в ра-
бочее, но так ни минуты и не поспавший, появился в жаркой, как 
преддверье ада, пекарне, где два молодых инока в белых робах и 
смешных колпаках деловито замешивали очередную порцию скольз-
кого желтого теста. Он автоматически положил земной поклон перед 
«Спорительницей хлебов» и тоже шагнул к чану. 

- Отец Власий рвет и мечет, весь вечер тебя искали – и на служ-
бу ты не пришел, – обернулся к нему ближний инок, по локти погру-
зивший руки в теплый будущий хлеб. – Где пропадал-то?  
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- Исповедовал, – глухо буркнул иеромонах, которого сон ду-
шил медленно и коварно, будто накинув ему на голову ватное одеяло. 

- И что, подождать нельзя было? Власий ведь опять разорется. 
Или важный кто? – руки инока привычно быстро перетирали слу-
чайные комки муки.

Отец Иона выпрямился, глянул на «Спорительницу» – но Она 
вдруг легонько качнулась перед ним в прозрачном мареве отрешен-
ности. Он зажмурился и быстро помотал головой, в которой с го-
товностью отозвался целый оркестр разнородной боли. Предстояла 
длинная ночь утомительной однообразной работы, а потом его, на-
кануне проштрафившегося, никто уж не благословит уйти с утрени, 
сразу после которой – новый замес… 

- Да. Насельник наш будущий. Пока Иоанном зовут… – одер-
жав над сном мучительную победу, ответил он. 

4 августа 2015 г.
д. Букино
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Критическая масса
Несоделанное мое видесте очи Твои,

и в книге Твоей все напишутся,
во днех созиждутся и никтоже в них.

Пс.138, ст. 16

Часть первая

…и крыло мухи имеет вес…
Иеросхимонах Аристоклий Афонский

1

- Значит, вот ты какой.
- Что удивляет тебя, Наставник?
- Я не умею удивляться. Я просто говорю о том, что вижу: 

тебя прислали ко мне ко мне Учеником – на вторую ступень. Ты – из 
Пришедших. 

- Прости, я еще не привык. Вернее, не до конца разучился.
- Это ты прости – я думал, ты не до конца выучился.
- Я не о том, Наставник. Я имел в виду, что я не до конца раз-

учился чувствовать. И предполагать чувства в других.
- Тем вы и отличаетесь от Изначальных. Мы умственны и не 

знаем ваших бед. Но это пройдет, не сомневайся… На предыдущей 
ступени ты ведь не одно прижизненное Хранительство изучал?

- Не одно, Наставник. Я и на Мытарствах был. Но лишь как 
наблюдатель. Мы с Хранителем больше всего боялись за пятое… 

- Как обычно…
- А не уберегли уже на третьем… Все отдали, ну и…
- Можешь не рассказывать. Когда я был Хранителем, мне слу-

чалось терять своих прямо на первом. Вы в каком веке работали?
- В двадцать третьем от Рождества Христова… 
- Так ваш подопечный, считай, праведник, если вам удалось его 

в такое время до третьего поднять… А сам ты – Пришедший – из 
какого века?

- Из семнадцатого. Но там от Сотворения считали. Едва-
едва седьмое лето не перешагнул – и…

- Хорошо, что не успел. Тогда не быть бы тебе с нами. А из 
каких весей?

- Из Московии, Наставник. Тогда как раз…
- Знаешь, Ученик, Изначальные говорят, что от вас, Пришед-
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ших, нужно держаться подальше, чтоб не заразиться чувствами. 
Я сейчас, право, улыбнулся бы, если б знал, как это делается. 

- Почему? Там тогда было вовсе не забавно – там как раз…
- Там никогда не было и не будет забавно, там всегда что-

нибудь «как раз» – это тебе не Византия. А улыбнуться можно 
было бы только от радости за тебя. Ведь именно туда мы с тобой 
сейчас и отправляемся… На твою земную Родину, в стольный город 
Москву… 

- Нет… Это вовсе не радость. Я бы не хотел вновь увидеть 
свою мать – там, зная, что... Видишь ли, я ведь не встретил ее 
здесь – нигде. Ни на Мытарствах, ни… выше. Ее нет. Совсем.  

- Ну, значит, она либо там, куда даже нам по чину не разреше-
но подниматься, либо не прописана в Книге, только и всего. Второе, 
как ты и сам знаешь, гораздо более вероятно.

- Тебе не понять, Наставник. Прости.
- Да. И не хотелось бы понять однажды. Но ты напрасно бес-

покоишься: мы идем на этот раз не в семнадцатый век, а в двадца-
тый. Итак. Я покажу тебе работу Встречающего. С Хранителем 
ты посмотрел на Мытарства. А я тебе покажу, что внутри. Что 
происходит с теми, кого Хранители теряют. Они теряют, а мы – 
принимаем, потому что человек никогда не остается без помощи, 
даже там. Потом ты сам решишь, кем станешь – Хранителем или 
Встречающим. А может, выберешь и другую стезю. Но Пришед-
шие все-таки чаще всего предпочитают одно из этих служений… 
Конечно, до того тебе дадут самостоятельно побыть и тем, и дру-
гим – если заслужишь… 

- Наш подопечный – мужчина или женщина?
- Женщина. Она умерла в шестидесятом году двадцать перво-

го века, в возрасте девяноста четырех лет. И нам надо поторо-
питься, потому что краткий отдых, разрешенный ей, заканчива-
ется, ее сейчас разбудят те. Вот она, смотри… Просыпается. В 
семьсот тридцать шесть тысяч четыреста девяносто второй раз.

Девочка считала, что ее имя – это первое, с чем ей основатель-
но повезло: пока что только раз в жизни она встретила обладатель-
ницу такого же сокровища, но ее смело можно было не принимать 
в расчет. Ибо другая Инна, с мокрым от восторга подбородком, вы-
шагивала на помочах по коридору детской поликлиники, ведомая, 
будто щенок боксера  в шлейке и при поводке, гордой и строгой ба-
бушкой, увенчанной рубиновой брошкой, как кремлевской звездой. 
В одиннадцать лет она вычитала у Куприна, что имя ее – парадок-
сально мужское. Это было второе везение: ведь всем известно, что 
мужчиной быть лучше, потому что он – если настоящий мужчина 
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– то командует, а женщиной – легче, потому что за нее делают всю 
тяжелую и грязную работу – если она настоящая женщина, разуме-
ется. Но ведь можно научиться совмещать то и другое… Тут мог-
ла помочь третья удачно, шестеркой выпавшая кость: отражение в 
зеркале. В свои тринадцать Инна прочитала уже столько книг, что 
научилась наблюдать окружающую жизнь сквозь совсем не детский 
прищур и сумела сделать наиважнейший вывод: подлинная красота 
только помешает в жизни стóящему человеку. Удача – это когда ты 
видишь в зеркале приятное лицо без вызывающих изъянов – будь 
то уродливый нос или мохнатое родимое пятно – лицо, которое ты 
потом сама сделаешь таким, каким тебе будет нужно. А красавица… 
Она может рассчитывать только на одно: быстро выйти замуж по 
своему выбору, а там… А там – ничего. Киндер, кюхе, кирхе. И од-
нажды повеситься в туалете.

У Инны были гладкие русые волосы, стриженные под «сес-
сун», большие серые глаза, прямой тонкий нос и умеренно пухлые 
губы. У них в классе учились девочки гораздо красивее – кудрявые, 
глазастые, чернобровые – а вот записки с гадкими и соблазнитель-
ными словами и рисунками мальчишки клали только в ее парту. Это 
в нее метили из пластмассового корпуса авторучки жеваной промо-
кашкой, ей как-то раз вылили суп в портфель – но ей же и подбро-
сили туда однажды заботливо очищенную от жестоких игл веточку 
белого шиповника… Это именно ее, в конце концов, девчонки ин-
стинктивно ненавидели – но она-то читала уж как-нибудь побольше 
их, и прекрасно знала, почему… Да потому что из них еще неизвест-
но, что и когда получится, и получится ли вообще, а она уже – со-
стоялась. Женщина с мужским именем…

Она проснулась оттого, что, уютно повернувшись в постели на 
традиционный «бочок», угодила глазом прямо в жирное солнечное 
пятно, расплывшееся по подушке. Обманчиво-яркое, будто летом, но 
безлико-холодное, как и положено в середине ненавистного сентя-
бря. Ужасное, потому что в ту же секунду Инна, еще пребывая почти 
во сне, припомнила, что учебный год, для нее – седьмой, только на-
чался, а значит, перед ней разверзается целая вечность тоски и еже-
дневного отвращения. И это еще не все – пришел самый подлый день 
недели – суббота. День, когда все нормальные люди могут спать до 
обеда, и только подневольные школьники (ну, еще студенты – да на 
тех плевать, они взрослые и все равно живут, как хотят) обязаны под-
ниматься в любую погоду… О, нет! Инна решительно отодвинулась 
от солнечного зайца – скорей, жирного кролика –  разлегшегося на ее 
подушке, как у себя дома, и закрыла глаза… Хоть пять минут… Все 
равно сейчас придет мама – и начнется: «Инна, вставай сейчас же! 
Ты что, с ума сошла – до сих пор валяться!». Но вдруг сердце воз-
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бужденно подскочило: мать не обязательно  проснется сейчас! Инна 
вспомнила, что глубокой ночью, поднявшись в туалет, она поддалась 
соблазну провернуть одну редкую, но славную операцию: в темно-
те, не скрипнув предательницей-половицей, не задев бедром подло-
котник легкого, всегда ворчливо ерзавшего в таких случаях кресла, 
прокралась в мамину комнату и точным движением «придушила» 
взведенный, как курок дуэльного пистолета, ее верный звучный бу-
дильник. «Тук, тук, таки-токи», – не прервал своего вкрадчивого 
монолога он, а девочке удалось выскользнуть так же бесшумно. Те-
перь зловещий прибор не зазвонит в половине восьмого утра – мама 
вполне может проспать аж до десяти – и тогда буквально ворвется 
в комнату дочери поздним утром: «Инна, вставай, мы проспали! Я 
будильника не слышала!» – и можно будет покапризничать: «Из-за 
тебя контрольную по русичу пропустила! Между прочим, «пятерка» 
была почти в кармане! И вот, пожалуйста…». В конце концов, мама 
хмуро спросит: «Сколько уроков ты теперь пропустишь? Только к 
середине третьего попадаешь в школу? А четвертый какой? Рисо-
вание? А пятый есть? Пение? Хм… – тут она состроит знакомую 
обнадеживающую гримаску с намеренно глупо вытаращенными гла-
зами, поднятыми донельзя бровями, выпученными губами при несо-
мненном главенстве верхней и напряженным подбородком, пошед-
шим мелкими частыми ямочками. – Ну и ладно, зачем тогда вообще 
огород городить, сиди уж дома…». 

Но только успела вдохновленная надеждой Инна в подроб-
ностях просмаковать выпуклую мечту, как спиной почувствовала 
легкое дуновение ветра от распахнутой двери – и голос матери тор-
жествующе зазвучал на пороге: «Инна! Мы чуть не проспали! Но 
меня вдруг ка-ак подбросит! Ка-ак подбросит! У меня ведь – «сутки» 
сегодня плюс студенты в отделении! Вот была бы история! Смотрю 
на часы – без четверти! Но ничего! Успеем! Наскоро ополосни лицо, 
а я пока быстро глазунью пожарю!». «Ну и обошлись бы там без тебя 
лишних пару часов в твоей больнице... Чай, не уволили бы… – раз-
драженно подумала девочка, со стоном отбрасывая одеяло. – Тоже 
мне, профессор кислых щей…».

Мама ее, Алла Юрьевна, работала врачом-гинекологом в кли-
нике Первого Медицинского института, параллельно занимаясь 
какими-то невнятными научными исследованиями, и, когда удава-
лось, подрабатывала левыми абортами, честно деля в таких случаях 
на троих с подружкой-анестезиологом и надежной акушеркой полу-
ченный по твердой негласной таксе хрустящий – или совсем заню-
ханный – фиолетовый четвертной. К мужчинам она испытывала не-
что вроде снисходительной ненависти – за то, что ни один из них не 
сумел разглядеть в некрасивой долговязой девушке с водянистыми 
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глазками ее таких очевидных ей самой душевных достоинств и не 
догадался хотя бы полусерьезно поухаживать за ней; ну, а женщин 
презирала на вполне законных основаниях – за их животную зави-
симость от мужского внимания – и за то, что всех ее пациенток это 
внимание хоть раз, да не обошло. «Что, больно? – с удовольствием 
спрашивала она «неблатных» абортисток, которым полагалась лишь 
условная, местная анестезия. – А с мужиком в постели кувыркаться 
не больно было?». 

 Дочку свою, Инночку, она заполучила случайно, после того, 
как, бурно отметив в ресторане на улице Горького с одноклассника-
ми пятнадцатилетие окончания школы, она неожиданно проснулась 
поздним утром в чужом деревянном доме, на железной кровати с ни-
келированными шишечками (- Так, на всякий случай, Ученик, наблю-
дай земные парадоксы: через сорок три года, когда домик давно уж 
от старости развалится и будет покинут вместе с этой ржавой 
кроватью – вон от той левой металлической трубки забежавшие 
поиграть ребятишки открутят, наконец, шишечку. В трубке что-
то загремит, и они заинтересуются. Окажется, что там спрята-
но несколько тяжеленьких свертков в промасленной бумаге, в виде 
таких колбасок, я сам видел: Хранителем у одного из мальчиков был, 
уже на восемнадцатом Мытарстве потерял его – так жаль было, 
думал, дотяну – редко ведь кто до той высоты сразу поднимает-
ся… Так вот, в каждой «колбаске» было завернуто по сорок золо-
тых царских червонцев… Если хочешь, можем сейчас посмотреть, 
кто и когда их туда положил. 

– Не хочу, Наставник, если ты не возражаешь. Это ясно даже 
мне. А имя… Там тот человек свои червонцы назад не получил – а 
уж здесь они ему тем более не пригодятся.) среди горы вышитых 
думок, под тусклым фотографическим портретом крестьянина в 
пиджаке и косоворотке. Рядом, разинув белозубую, как у молодо-
го пса, пасть и выложив на лоскутное одеяло темно-коричневую 
трудовую пятерню, оглушительно храпел смутно знакомый муску-
листый пролетарий – и парной запах его здорового пота вызвал у 
Аллы отчетливый приступ тошноты. Сделав усилие, она с изумле-
нием опознала Витьку-Как-Его-Там, трижды второгодника, неинте-
ресно существовавшего где-то на последних партах… В школе его 
для нее просто не существовало… Оба они лежали рядышком, за-
путавшись в несвежих пятнистых простынях, но совершенно голые, 
так что сомневаться в том, что именно произошло между ними ми-
нувшей ночью, не приходилось. Заглушая громоподобный Виткин 
храп, казалось, прямо под окном застрекотала шустрая электричка, 
будто Зингеровская швейная машинка вздумала шить перед мощ-
ным микрофоном… Желая тихо сползти с кровати, Алла осторожно 
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пошевелилась – но не тут-то было: старая панцирная сетка, как ока-
залось, таила в себе целый оркестр, немедленно грянувший из-под 
Аллиной тощей попы, что сразу оборвало Витькино мощное соло. 
Под русым, как положено, кучерявым чубом неожиданно прореза-
лись на его обветренном лице два глупых тускло-серых глаза, и за-
горелась придурковато-восторженная улыбка: «Алка! – гугнивым со 
сна голосом простонал он, простирая к ней загребущие свои руки. 
– Невеста моя желанная!». Полностью лишившись от ужаса языка, 
она молча шарахнулась вбок, скатилась на кривой крашеный пол, 
ловко вскочила на ноги и, схватив со стула, через голову напялила 
выходное кримпленовое платье – черное с белыми полосами и круп-
ными синими цветами. Витька и внимания не обращал на ее жалкую 
панику – а может, посчитал за проявление законной девичьей стыд-
ливости – во всяком случае, наблюдал он за Аллиными суетливыми 
перемещениями с некой властной нежностью – словно считал ее за-
конной собственностью и в ответных чувствах не сомневался. «Ты, 
Алка – того… Ты ничего плохого не думай… – грубовато-ласково 
убеждал он. – Что я – не понимаю, что ли? Раз испортил тебя – так и 
женюсь, чего такого? Давно уж пора, да невесты хорошей не было. А 
теперь вот сам Бог велел, так что ты не бойся, не брошу… Детишек 
народим… Я машинистом работаю, полдома, вишь, нам с матерью-
покойницей от депо дали… Хороший дом, да жить некому… Так что 
хозяйкой будешь… Ты-то мне еще в школе нравилась… Строгая та-
кая, не то что эти вертихвостки… А что до свадьбы не утерпел – так 
«под мухой» был, извини уж… Ну, ничего, не говори никому: рас-
пишемся по-быстрому, да и дело с концом…». 

Алла уже нашла под кроватью остроносые лодочки, впихну-
ла в них босые ноги и теперь лихорадочно трепала пальцами свою 
развалившуюся «бабетту», пытаясь придать хотя б наполовину при-
личный вид на совесть начесанным и налаченным вчера, а сегодня 
похожим на рухнувшее осиное гнездо волосам. Она уже не искала 
ни белья, ни чулок… Кое-как скрутив и зашпилив липкие жесткие 
волосы и коротко взвыв от мимолетного взгляда в мутный оско-
лок зеркала над железным рукомойником (то, что она там увидела 
– черно-пестрое на глинисто-сером – осмыслению не подлежало), 
несостоявшаяся невеста подхватила с того же стула черную лако-
вую сумочку и, закусив от нетерпения губу, буквально вывалилась из 
дощатой двери в странное захламленное помещение, проковыляла 
по щелястому полу и, наконец, оказалась на воздухе, прямо перед 
железнодорожной насыпью – и опять откуда-то нарастал шум  неда-
лекого поезда… Потом она мылась из черной колонки на земляной 
дороге ржавой тепловатой водой, напоминавшей на вкус кровь из 
губы, и мокрые ноги не лезли обратно в раскисшие туфли, и три не-
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дели страстно ожидала так и не пришедших месячных, и – внезапно 
успокоилась, поняв, что с ней негаданно произошло то же самое, что 
и с теми дрожащими тварями, что ежедневно, сбившись в трусливую 
кучку у белых дверей малой операционной, ожидали своей незавид-
ной участи… И тогда Алла решила сохранить ребенка – для себя. 
Родила, назвала Инной и полюбила. И радовалась, что девочка не 
унаследовала ни безнадежной материнской некрасивости, ни столь 
же разительной тупости своего случайного отца. Она росла мило-
видной и неглупой – а значит, имела высокие шансы на лучшую, 
никогда даже в мечтах не приходившую к ее рассудительной матери 
долю…

Алла прекрасно знала, что Инночка снова придавила будиль-
ник среди ночи – но, поскольку позволяла она себе такое нечасто, 
свято чтя невидимые, но очень хорошо чувствуемые рамки, за кото-
рыми находилась наказуемая наглость, умная мать в очередной раз 
сделала вид, что ничего не заметила. Она бы и теперь с удовольстви-
ем проспала до десяти, а потом разыграла с дочерью привычную ми-
зансцену, кончавшуюся добродушным родительским попуститель-
ством – но Инна не учла или просто забыла, что такие фокусы мож-
но проделывать только в те субботы, когда мама выходная. Взрослая 
работа – это святое, и ребенок не должен организовывать родителям 
служебные неприятности ради своих капризов; девочка была неми-
лосердно разбужена, накормлена простой яичницей (сама виновата, 
что на взбивание любимого омлета по всем правилам не осталось 
времени) и выпровожена из дома как раз в те последние секунды, 
когда вполне успевала добежать до «Сокола» и вскочить в автобус, 
что доставит ее к школьным воротам без трех девять. У Аллы между 
тем оставалась еще минуточка на пару глотков живительного кофе, 
пока милые резвые ноги дочурки, обутые в замечательные бежевые 
чехословацкие туфли на каучуке, беспечно несли ее к остановке по 
оранжевым палым листьям, наискосок через обширный газон…

До «Сокола» Инна легко домчалась и по инерции прыгнула в 
отходивший автобус – верно, благодаря удобным мягким туфлям, 
словно так и предназначенным для упругого бега, но внешне все-
таки, по ее мнению, слишком детским… Она на вид – совсем де-
вушка и вполне заслуживает каблучка! Но стоит только заикнуться 
об этом матери, как готово – слушать противно: «Рано… Не по воз-
расту… Люди примут тебя за лилипутку – маленькая, а туфли на ка-
блуках… Ноги испортишь – там кости формируются… Ты и без того 
одета слишком по-взрослому…». Тьфу. И, главное, не докажешь ей 
ничего. И пальто коротковато уже, выше колен на две ладони, совсем 
по девчоночьи выглядит, хотя само – красивое, польское, из мягкой 
шерсти в сине-зелено-серую клетку и с капюшоном. По-настоящему 
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хороша только дамская коричневая кепочка из замши – импортная, 
конечно, маме какая-то знакомая пациентка подарила, ей оказалась 
мала, ну, а Инна – головастая девушка…  И славно смотрится с этой 
новой, совсем взрослой стрижкой (парикмахерша даже стричь ее так 
не хотела, все бормотала, дура, – зачем, дескать, тебя стричь, как тет-
ку для фотографии на паспорт, давай оставим побольше на макушке, 
чтоб можно было завязывать такой большой красивый бант, – ну, не 
идиотка ли?)… К кепочке идеально подходит старая мамина сумка – 
вместительная и тоже из коричневой замши – всяких там школьных 
портфелей Инна давно уже не носит: стыдно, не первоклашка ведь!

В этих мыслях она не заметила, как автобус подвалил уже к 
последней остановке перед той, на которой следовало выходить – и 
так протяжно, будто по кариозному зубу, прошлась вдруг по серд-
цу нудная тупая боль: не хочу-у! – простонала сама ее душа. Инна 
быстро оглянулась: ни одного знакомого в салоне не оказалось, все 
ее обычные попутчики успели прибыть в школу предыдущим рей-
сом; только на задней площадке смеялись две простецкие старухи, 
да равнодушно стоял высокий мужчина в кожаной куртке. Желтые 
двери длинного «Икаруса» сложились гармошкой, и, даже не успев 
принять конкретного решения, Инна с облегчением выпрыгнула на 
сухой пыльный асфальт.

- Вот он. Теперь все-таки будем внимательней. Конечно, каж-
дый раз все, как правило, идет точно так же, как и всегда, но… 
Изредка они все-таки что-то меняют на ходу, и можно не успеть 
вмешаться… У меня так, правда, случилось только однажды, в 
Римской Империи. Я был Встречающим одного новокрещеного, ко-
торый шел на тайное собрание своей общины и все никак не мог 
столкнуться со стражниками, которые поймали и отвели на суд, 
мучения и казнь всех его товарищей, а он не дошел буквально пол-
сотни шагов. После он прожил еще лет тридцать, со временем по-
пал под влияние дурной женщины и отрекся. Так вот, стражники 
четыре миллиона триста тысяч сто шестнадцать раз появлялись 
за городской стеной у старого кладезя. И я никак не мог подогнать 
к нему подопечного вовремя, чтобы он, наконец, прошел свое Мы-
тарство. А на сто семнадцатый они вдруг появились еще до ворот 
– и схватили бы его, наконец, если бы я преступно не расслабился и 
сумел бы отвлечь внимание подопечного, который успел их увидеть 
и спрятаться… В результате, мне так и не удалось помочь ему: он 
шел на то собрание еще сколько-то сотен тысяч раз, пока, наконец, 
не достиг своей критической массы, не попался им в руки сам и не 
умер от пыток. Его можно даже видеть на одной иконе всех свя-
тых – не отдельно, правда, а в лике первомучеников, одиннадцатым 
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слева в восьмом ряду – но и это уже кое-что… 

- Не понимаю, а где – Встречающий этого мужа? Ведь мы 
могли бы связаться, обустроить… А он один… Почему?

- Потому что это не его Мытарство, а ее – здесь просто 
воссоздается нужная ситуация. Это девочке именно здесь и сейчас 
нужно пройти правильным путем, а исправлять путь мужчины – 
не нам и не теперь; с ним другие работают, в других местах и по-
другому – если он в Книге. А если нет… В любом случае, незачем это 
проверять.

- Я понял, Наставник. Ее будут будить в одном и том же дне 
до тех пор, пока она не проживет его так, как было нужно?

- Ты не совсем понял, Ученик. Да, ее будут будить в том же 
дне – луч, подушка, помнишь? – и, прожив его, как раньше, она про-
должит жить – день в день, шаг в шаг, жест в жест, слово в слово 
– смерть в смерть, как сотни тысяч раз жила эту жизнь и уми-
рала. У нее не будет никаких воспоминаний о прежнем, поэтому в 
бесконечности все пойдет совершенно одинаково: она ни разу не 
вздохнет ни короче, ни глубже. А умерев, опять проснется на той 
же подушке… И так до тех пор, пока не накопится у нее некая соб-
ственная критическая масса. Что это – нам неведомо, но так го-
ворят… Если я не сумею помочь ей раньше. И когда она поступит 
как должно, ее выпустят – и Хранитель  пойдет с ней выше. Ну, 
потом он, конечно, опять ее потеряет, а я снова приму на другом 
Мытарстве и стану думать, как ей ускорить его прохождение. Как 
видишь, ничего сложного…

- Это больше, чем ужасно, Наставник.
-  А что ты хотел – это Мытарства. То, чего на земле боятся 

даже праведники. И притом, это не последнее ее испытание. Не за-
будь, на пути вверх стоят и другие стражи, а откупиться от них 
ей давно нечем…

-  Но успеет ли она пройти все? Я слышал, времена подходят 
к концу…

- Не нам рассуждать о том. Сразу видно, что ты не Изна-
чальный. Но не бойся – она успеет. На земле, в ее времени, лишь де-
сятый день после смерти – урна с пеплом даже еще не замурована 
в нишу.

- А если о ней кто-нибудь оттуда попросит?
- Смотря кто и как. Но о ней – некому попросить… Да никто 

и не захотел бы… Хотя… Прислушайся… Я не ошибся?

Прабабушка Катерина проводила Макса до самого выхода в за-
пущенный дворик дома престарелых. Сегодня она, вопреки обычаю, 
не спрашивала его о том, когда он собирается, наконец, вернуться 
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к «родной жене» и «брошенным малюткам», не упрекала в измене 
«Таточке, милой девочке» и не обзывала Светлану проституткой. 
Надо же – ни признака маразма в бабке, ни провалов в памяти, а как 
заело старую: «Надо жить с матерью своих кровиночек. Пока не вер-
нешься в семью – дом на тебя не перепишу». А то, что они с Татой 
развелись – по обоюдному согласию – целых шестнадцать лет назад, 
до войны еще, когда их дети заканчивали институты, и теперь у этих 
детей собственные перешли в старшую школу, что Света – его вер-
ная и любимая жена уже полтора десятилетия, и, кстати, тоже мать 
его умницы Олечки – упорно не принимает в расчет. Вздорная, упря-
мая и жестокая бабка. Прекрасно знает, как им трудно сейчас, как 
мучительно пережили проклятую войну, сколько друзей потеряли – 
не говоря уж о крове, какая нищета беспросветная одолела… Нашла 
себе повод для радости: соседка по этажу умерла – такая же гнусная, 
сварливая, похожая на старого бультерьера, весь свет ненавидевшая 
старуха, Инной звали, а по отчеству… черт бы ее побрал… – и мож-
но переехать в ее более светлую угловую комнату…

Макс раздраженно плюхнулся в старую битую машину, рас-
сеянно ткнул было в кнопку автопилота, но спохватился и сразу от-
менил приказ: нет уж, на этой старой раскорячке тридцать шестого 
года выпуска… он лучше сам поведет, плевать, что другие подума-
ют, а то не дай Бог, как в прошлый раз… Вспомнить страшно – толь-
ко чудо спасло: автопилот решил на высокой скорости произвести 
вертикальный взлет, и тут его, как раньше говорили, заглючило… Ни 
отключить, ни руль разблокировать… «Господи! – крикнул он в от-
чаянье. – Я еще дочке нужен!!!» – и расклинило, вот чудеса… Схва-
тился за баранку, на последнем дыхании вырулил… Считай, второй 
раз родился – а все мало ему, все не нравится… Бабу Катю вот ко-
стит за глаза, а покойницу эту постороннюю, Инну, или как ее там… 
черту посулил… Он перевел глаза на небольшой пластиковый скла-
день, прикрепленный у сенсорной панели, и виновато пробормотал: 
«Упокой, Господи, душу новопреставленной рабы Твоей Инны… И 
учини ее… Ну, куда-нибудь там учини, где получше… Не такая уж 
она и плохая была, наверное, как нам кажется… И меня, грешного 
Максимилиана, прости, Господи, и помилуй…» – и Макс, быстро 
оглядевшись, украдкой перекрестился.

- Ты слышал?
- Да, Наставник. Скажи: у нее появилась надежда?
- Пришедший, она никогда и не исчезала.

2
- Для кого ты басишься1 коли муж твой на купле? – немо-

1Баситься - наряжаться (арх.) 
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лодая соседка в ярком зеленом летнике стояла на крыльце рядом 
с Мишуткиной матерью, с утра нарядившейся в алую шиденную 
срачицу1 с расшитым подолом, который и виднелся теперь из-
под легкого свободного платья цвета цини2. – На боярыню хочешь 
походить? Смотри, Маша, дорядишься… Жена красовита – без-
умному радость3!

- Для себя, – презрительно ответила мать, высокая полная 
женщина с румяным, немазаным лицом, и, оглянувшись по сто-
ронам, откинула с головы тонкий плат, из-под которого сразу 
же гладко хлынули неубранные коричнево-золотистые волосы – 
словно мед потек. – Жарко, сил нет… Лету самый межень4… – ее 
взгляд упал на неугомонного сына, как раз затеявшего рискован-
ную игру с соседским Васяткой: мальчишки сговорились прыгать 
через сливную канаву на манер саранчи травной5, совокупив обе 
ноги, а прыгнувшему дванадесять6 раз подряд, не угодив в воду, 
предстояло получить в качестве награды большую сахарную ков-
рижку, ожидавшую своего жребия поодаль, на чуть колыхавшей-
ся доске покинутых качелей. 

- Мишутка! Сил моих нет больше! А ну, как ноги перелома-
ешь! Лучше коником скачи – да на ровной лужайке, там-от, раз 
уж на месте не сидится! А не то в дом пойдите, бабка Дарья вам 
молока с малиной даст! – крикнула Маша в сторону вовсе не об-
ращавших на нее внимания ребятишек.

- Да брось ты себе сердце рвать попусту… Пусть себе рез-
вится, пока живой… В гробу, чай, не попрыгаешь… Мало кто из 
робят в возраст войдет… Без них горе, а с ними – вдвое,7 – соседка 
Мавра облокотилась на перильца рядом с Машей и зевнула, рав-
нодушно созерцая детскую возню: оба мальчика были уже по уши 
мокрыми, но больше полудюжины раз никто из них не сумел бла-
гополучно перелететь канаву. – Ты лучше послушай, что в городе 
делается… Оногды8, сказывают, в большом доме у мугазенных 
амбаров9 у купца Евлогия служилые люди зятя дó смерти уби-
ли, когда за книгами старыми пришли. Евлогий с семьей крепко 
старой веры держится, ну, зятья их отдавать и не захотели… 

1 Шиденная срачица - шелковая нижняя рубашка (арх.)
2 Цвет цини - синий (арх.)
3 Поговорка
4 Межень - середина (арх.)
5 Саранча травная - кузнечик (арх.)
6 Дванадесять - двенадцать (арх.) 
7 Поговорка
8 Оногды - позавчера (арх.)
9 Мугазенные амбары - торговые склады (арх.)  
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Так одному все персты отсекли на десной1 руке, когда разжать их 
на Псалтири не сумели, а другого по лбу топорищем огрели – так 
к вечерне из него и дух вон… А сама ты, подружие, сколькими 
перстами крестишься?

- Сколькими поп велит, столькими и крещусь, в еретицы 
подаваться не собираюсь, - мягко огрызнулась потемневшая ли-
ком Маша, все так же неотрывно глядя на хохочущего в радуж-
ных каплях сына. – А коли, в воду упав, заклёкнется2… Как дума-
ешь, Мавра?

Подруга снова от души зевнула и принялась обеими руками 
махать себе на влажное  свекольно-красное лицо:

- Ух, и жарища… Но знаешь, я хотя и пущеница3, которую 
ни один поп не перевенчает, а простоволосой, как ты, даже в за-
крытом дворе не останусь: еще заглянет кто – сраму не оберешь-
ся… Без того всякий, кому не лень, готов камень кинуть… И как 
ты – мужатица4, а не боишься… А коли челядь мужу донесет, 
он, как вернется, – ох, за власы-то тебя оттаскает…

- Не заклёкнется Мишутка мой в канаве той дурацкой? – 
досадливо перебила ее Мария. – Вон уж сколько раз с головой туда 
ёбрюшился5!

- Мо-ожет… – Мавра медленно повела круглым плечом. –   
Вон, смотри, Васятка Алёнин чуть продышался… У меня и са-
мой один заклёкнулся. Не в канаве правда – в Москве-реке… На 
ту излучину, что под холмом нашим, с холопчиками6 побёг, а я 
недоглядела… Да и сама молода была – двадесять7 лет той вес-
ной миновало. Втóрый он был у меня, да остальные шестеро на 
то лето уж померли, а этот в отроки вышел8, уже уставом9 пи-
мал… Ни глотошная10 его не взяла, ни трясца11… Думала, хоть 
этого женю, а тут… Как принесли его с реки без дыхания, я сама 
три дня аки мертва, пролежала: я в то лето ведь не брюхате-
ла – мой совсем уж лазить на меня перестал. Оно и понятно: 

  1 Десная – правая (арх.)
  2 Заклёкнуться – захлебнуться, подавиться (арх.)
  3 Пущеница – разведенная женщина (арх.)
  4 Мужатица – замужняя (арх.)
  5 Ёбрюшился – упал (арх.)
  6 Холопчики – дети рабского сословия (арх.)
  7 Двадесять – двадцать (арх.)  
  8 То есть, ему исполнилось семь лет
  9 Устав – печатные буквы
  10 Глотошная – скарлатина (арх., диал.)
  11 Трясца – лихорадка; любая болезнь с высокой температурой (арх.)
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когда нас венчали, ему за четыредесять1 далеченько перевалило, 
а я ему двунадесятной2 досталась. У нас ведь как? Невеста ро-
дится – жених на конь садится3… А у моего уж и внуки были… 
Но ничего, потом прокинулась4 – а куда деваться: на рать сена не 
накосишься, на смерть робят не нарожаешься5… Так что и ты 
к своему не очень-то прикипай, сама знаешь: десятерых родишь 
– одного женишь. Редко, когда двух… Мишутка-то твой у тебя 
который, соседушка? 

-  Тоже только втóрый, потому и хоронить не обвыкла, – 
отбросив ладонью волосы и так замерев, тихо отозвалась Маша. 
– Марфинька, старшáя-то, на третьем году сырным заговеньем6 
преставилась от лихоманки… Так я тогда с печали едва ума не 
отбыла. А если и с Мишуткой что – так мне и вовсе свету боль-
ше не взвидеть: других-то не родить уж: стара… Тридесять7 и 
семь по осени сравняется – да и откуда? Муж и раньше-то не 
охоч был до игрищ тех со мной – всё приговаривал: кабы вы, де-
тушки, часто сеялись, да редко всходили8… Ртов, вишь ты, пло-
дить не хотел, по девкам блудным шастал… А как видел, что я 
брюхата – так и по пелькам9 меня, аспид, и по чреву, и под гуз-
но10– пока дитя само не вывержется…  Когда – зарод, а когда и 
образ… Сам всех в выгребную яму вынес… Ничего, – говорил, – за 
то поп епитимьи не наложит11… Насилу жива осталась… – Ма-
рия увидела, что, устав от прыжков и воды, но так и не выявив 
победителя, Мишутка с Васяткой уже мирно сидят на двух пе-
ревернутых горшках посреди двора, и каждый бойко жует свою 
половину коврижки – и расслабилась, отпустила руку: – Так ты, 
значит, соседка, потому своей волей к другому мужу ушла, что 
еще деток родить хотела? 

Мавра покачала головой:
- Нет. Ты хоронить не обвыкла, а я устала. Аки сука щенная 

  1 Четыредесять – сорок (арх.)
  2 Двунадесятная – двенадцатилетняя (арх.)
  3 Поговорка
  4 Прокинулась – очнулась (арх., жарг.)
  5 Поговорка 
  6 Сырное заговенье – сырная неделя (Масленица), когда заговляются на 
Великий Пост и уже не едят мясо, но всю неделю разрешены молочные 
продукты (арх.)
  7 Тридесять – тридцать (арх.)
  8 Поговорка
  9 Пельки – женские груди (арх., жарг.)
  10 Гузно – седалище (арх.)
  11 Церковное покаяние (от 5 до 15 лет земных поклонов, поста и отлуче-
ния от Причастия) накладывалось на женщину только в том случае, если 
она сама вызывала у себя выкидыш; если это происходило в результате по-
боев, то епитимьи не полагалось
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каждое лето ходишь, да у той что ни приплод – так половина вы-
живет… А у меня – не стоят. Сломалась я на Гришаньке моем… 
Знаешь… – она невесело, половиной рта улыбнулась. – Зндёбка1 у 
него тут вот на вые2 была багряная… Боялась, женить трудно 
будет: побоятся девку отдавать, чтоб детям зндёбка на лицо не 
перескочила… Не того, выходит, боялась…

- Ты, верно, как брюхата им была, пожар видела, – ласково 
сказала Маша.

Мавра отмахнулась:
- Пустое. Так вот, не за новыми детушками я к другому 

мужу пошла – просто пожить захотелось – дóлюби3, пока нутро 
не засохло. Еще за венчанным моим будучи, когда бражничал и 
дома по две недели не живал, часто во сне видела, якобы спаста 
с другим на едином ложе и сладостно во сне любовастася4… А 
как дома муж явится – так скимер-зверь5 рядом с ним котенком 
покажется! Места живого на мне не оставлял, иной день от 
утрени до вечерни на мосту6 проваляюсь, кровями плюя… Я уж и 
сама с ним упьянчива стала, известно ведь: страшно видится, а 
выпьется – слюбится7. А однажды у кумы-попадьи в обед госте-
вала – и вошел он, серцо мое… И со мной, как с той злой женой 
– помнишь? – приключилось: «составы мои расступаются, и все 
уди тела моего трепещутся, и руце мои ослабевают, огнь в серд-
це моем горит, брак ты мой любезный»8…

Маша, продолжая коситься на сына, пододвинулась ближе 
к Мавре:

- Впервые слышу такие непригожие речи… Так ты, зна-
чит, злая жена у нас, подружие? Хорошую память Бог дал тебе 
– а другое, оттуда же – не забыла? «Аще жена стыда перескочит 
границы – никогда же к тому имети не будет его в лице своем».

- Стыд не дым, глаз не выест9, Машенька! Мне к исповеди 
не ходить, я невенчанной живу – зато счастливой! И робят мне 
больше не надобно: чем ложесна напоить10, чтоб не зачать не-
взначай – и тебя научу, если хочешь…

  1 Зндёбка – родимое пятно (арх., диал.)
  2 Выя – шея (арх.)
  3 Дóлюби – досыта (арх.)
  4 Любовастася – была ласкаема (арх.)
  5 Скимер-зверь – злое сказочное чудовище (арх.) 
  6 Мост – деревянный пол в доме (арх.)
  7 Поговорка.
  8 Из «Беседы отца с сыном о женской злобе» – нравоучительного произ-
ведения XVII в.
  9 Поговорка 
 10 Применить противозачаточное средство местно 
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Собеседница сухо отстранилась:
- Мне поздно уже. Да и грех ведь это какой – с мужем прибли-

женье иметь не детородства ради, а слабости! И чего ты слад-
кого находишь в ласкательстве том? Я за отдых почитаю, когда 
мой на купле или по девкам… И сама подумай: за то на пятнаде-
сять1 лет отлучают. Впрочем… Ты ведь пущеничеством своим 
сама себя отлучила… Как же ты без церкви живешь, Мавра? 

Но та вдруг борзо обернулась к Мишуткиной матушке и 
возвысила голос:

- А ты?! Я и в дому своем молюсь – да крещусь двоепер-
стно! А как тебя стыд не берет – кукишем крестное знаменье 
творить2?! Я хоть и пущеница – а Святой Троицы не четверю: 
трегубо «аллилуйу» не пою, славлю сугубо3! Я Святого Духа по-
старому Истинным называю4 – а ты что ж? Как я без церкви об-
хожусь, спрашиваешь? А вот и я спрошу – как ты туда ходишь, 
как без стыда чтёшь новые книги… поганые, где все слово Го-
сподне выхерено ?

Ни одна из женщин не заметила, что Васятка с Мишут-
кой давно уж во дворе были порознь: первый изо всех сил пытался 
поделиться малым остатком коврижки с брезгливо воротившим 
сытую щекастую морду котом, не решавшимся, однако, пустить 
в дело только что преостро наточенные когти, а второй, неза-
метно подобравшись под высокое крыльцо, нашел там недогры-
зенную кость их сторожевого кобеля, как раз отлучившегося по 
важному делу, и увлеченно пробовал ее на вкус, параллельно краем 
уха слушая разговор матери с соседкой. Теперь, когда Мавра за-
говорила с матушкой дерзостно, она совсем разонравилась маль-
чику, по первоначалу залюбовавшемуся было на ее новый  летник 
из доброй зендянцы6, надетый врастопашечку7, и на сверкающее 
в лучах обеденного солнца дорогое ожерелье с розовым жемчуж-

  1 Пятнадесять – пятнадцать (арх.)
  2 Креститься тремя пальцами, по новому обряду, введенному Патриархом 
Никоном
  3 Согласно старообрядческому учению, «аллилуйа» должна петься два 
раза (сугубо) – «по-ангельски», а третий – «Слава Тебе, Боже!» – «по-
человечески», в то время как после реформы Патриарха Никона ее стали 
петь трижды (трегубо) «по-ангельски» и четвертый раз – «по-человечески», 
что старообрядцы считают оскорблением Святой Троицы.
  4 Реформой Патриарха Никона из «Символа Веры» было убрано слово 
«истинного», относившееся к Духу Святому
  5 Выхерить – перечеркнуть (арх.)
  6 Зендянца – хлопчатобумажная ткань, поставлявшаяся в Москву из Нов-
города, а туда – из села Зандана, находившегося недалеко от Бухары (арх., 
диал.)
 7 Врастопашечку – нараспашку (арх.)
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ным саженьем… Хотя и не уразумел несмышленый Мишутка, 
все еще не обсохший после прыжков по-саранчиному, почему 
вдруг соседка с матушкой друг на дружку взъярились, но приятно 
ему было услышать, что матушка в долгу не осталась и стала 
храбро наступать на обидчицу:

- Не за то побьет меня муж, что во дворе у себя просто-
волосая стояла – а за то, что блудные речи бабы отлученной на 
своем пороге слушала! А уж от пущеницы до еретицы – недолог 
путь! Ты вот что, Мавра: иди-ка со двора моего, пока я твои-то 
бесстыжие волосья не повыдергивала!

Наверху послышалась весьма красноречивая возня, и осто-
рожно высунувшись, мальчишка успел увидеть, как Мавра, бы-
стро нагнувшись, подобрала с полу материнский убор, легкомыс-
ленно сброшенный тою с влас, и с размаху швырнула его Марии 
в лицо:

- Вот твой кокуй – в нём и кукуй1! – зло крикнула она и бро-
силась вниз по лестнице.

Проводить ее взглядом Мишутке не удалось, потому что 
в темной сырости вдруг блеснул коричневой с золотом гибкой 
спинкой быстроногий жижлец2 – и, вскрикнув от радостной не-
ожиданности, мальчишка плашмя упал на брюхо, чтоб успеть 
схватить увертливую добычу… 

- Ты не здесь, Ученик? 
- Прости, Учитель, я задумался. 
- Чем скорей ты забудешь прежнее, тем более преуспеешь в 

учении. Мужчина сейчас вон там – наблюдает за девочкой сквозь 
кусты, со скамейки, но подойти не осмелится: кругом гуляющие. 
Так что наша подопечная пока в безопасности – вот она, хочет по-
кормить белку, а белка не ест.

- Это неудивительно, Наставник: белки не едят хлеба. Неко-
торые люди просто не знают об этом. Его и птицы берут только 
зимой, когда умирают с голоду. Их пища – зерна, червяки и насеко-
мые.

- Похоже, Ученик, ты тоже хочешь в чем-то быть моим На-
ставником.

- Я думал, может, ты не знаешь о том, как живут белки и 

  1 Искаженная поговорка (в оригинале «Вот тебе кокуй, с ним и ликуй!»), озна-
чавшая, что, выйдя замуж, женщина обязана была постоянно носить головной 
убор «кокуй» (по-другому «кокошник», «кику»), видоизменявшийся с тече-
нием времени, но всегда являвшийся символом зависимости и покорности
  2 Жижлец – ящерица (арх.)
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птицы, а я знаю, и очень хорошо. 

- Ты прав, я редко задумывался о животных, с ними работают 
другие, но когда они мне нужны в моем служении, я просто спра-
шиваю, вот и все. Эта белка нам не понадобится. Но, знаешь, тебе 
может оказаться в чем-то легче, чем мне, например, и вообще Из-
начальным. Вы, Пришедшие, всегда будете лучше ориентироваться 
в мире людей, потому что видели их жизнь изнутри своими глазами 
– недолго, конечно, но ваши семь земных лет дорогого стоят. Не-
даром среди вас так много хороших Хранителей. Ты интересовался 
– почему тебя не пустили дальше младенчества?

- Да, Наставник, но мне запретили прозревать. Сказали – еще 
рано.

- Теперь пора, я думаю. Посмотрим вместе, когда закончим 
работать с Инной… Почему ты вдруг опять отошел куда-то? Я 
теряю с тобой связь, это неправильно.

- Я подумал: вдруг нам снова не удастся ее оградить? Этот 
муж ведь учинит над ней насилие – так? Или даже смерти ее пре-
даст?

- Ученик, ты все еще рассуждаешь, как Хранитель, а здесь 
ты сопровождаешь Встречающего – не забывай. Я говорил – она 
умерла в девяносто четыре года. И мы здесь не защищаем ее, а по-
могаем пройти Мытарство и, кстати, избавить от этих отвра-
тительных восьмидесяти с лишним лет, которые ей предстоят. 
Оградить… Она почти миллион раз успешно ограждала себя сама! 
Вот хотя бы предыдущий тебе покажу…  да все равно, какой: все 
они похожи больше, чем близнецы. Смотри.

Гулять в одиночестве по Покровско-Глебовскому лесопарку 
Инне скоро наскучило: неприятное чувство предощущения неми-
нуемого разоблачения с последующим наказанием (оно может быть 
ужасным: мать не пустит ее в следующее воскресенье на день рожде-
ния к Лёльке и денег на подарок не даст) никак не покидало девчон-
ку. Сколько она ни убеждала себя, что классная, у которой в суббо-
ту, как у всех порядочных людей, – выходной, не полезет проверять 
журнал в понедельник в поисках затесавшихся прогульщиков – все 
равно свербило в душе – мелко и остро, как соринка в глазу, кото-
рую никак не сморгнуть. Да вдобавок, и есть захотелось невыноси-
мо: сдуру осталась без второго завтрака, недальновидно раскрошив 
всю  домашнюю слойку привередливой осенней белке, отрастившей 
на подачках такие бока, что походила уж на закормленную морскую 
свинку с пришитым хвостом. Явиться в школу – хоть к третьему? Но, 
настроившись на незапланированный выходной, не так уж и легко 
было переключиться обратно, да и математичка, змеюка, чего добро-
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го, вызовет… Словом, путь лежал в обратном направлении, домой, 
где матери не будет до утра, а значит, можно после обеда зайти за 
Лёлькой, старшей подружкой-девятиклассницей с четвертого этажа 
и затащить ее вместе смотреть телевизор – после программы «Вре-
мя» покажут какую-то там серию «Знатоков»… Кстати, если мать 
открыла ту бутылку «Плиски» – ведь она прикладывается по ночам в 
одиночку, Инна знает – то они с Лёлькой легко отцедят оттуда по рю-
мочке, совсем незаметно… И тогда может накатить охота поиграть 
«в мужа и жену»… Лёлька всегда с удовольствием исполняла роль 
мужа, но Инна никогда не бывала до конца довольна этими их редки-
ми игрищами, иногда даже рыдала после них по ночам, потому что 
смутно чувствовала, что подружка не умеет дать ей чего-то самого 
главного, что сразу сделает ее совсем взрослой, того, ради чего люди 
и занимаются таким делом по-настоящему, а не как они – по-детски 
и будто понарошку. Правда, однажды соседка одолжила у себя в 
школе иностранный журнал, в котором на цветных фотографиях 
были только женщины – вдвоем и втроем – но попытки неуклюже 
изобразить то, что они там проделывали, привели только к непри-
ятным и некрасивым последствиям для Инны, так что пришлось на-
скоро – дело происходило у Лёльки, и вот-вот должен был прийти с 
работы ее отец – отмывать обивку их совсем нового мягкого дивана 
в гостиной. Правда, после того случая Лёля сказала, что когда все 
заживет, они могут играть уже посмелее и пожестче, пообещав Инне 
кайф, с которым ничто и никогда не сравнится. И в следующий раз, 
тоже в субботу, когда родители подруги еще не пришли из театра, 
Иннина мать дежурила свои очередные «сутки», а они только что 
посмотрели в темноте глупейший старый фильм и решили поиграть, 
Лёлька принялась уже по-хозяйски, опытными прикосновениями, 
от которых хотелось крикнуть то ли «Хватит!», то ли «Еще!», ис-
кать какую-то «заповедную точку» у Инны, уверенно ее нашла – и 
у той вмиг ослабело все тело, и она повалилась, стоя на коленях, 
лицом на подушку. «Муж» оставался где-то сзади, его руки уже не 
ведали никаких препятствий, и вдруг Инна закричала, как от невы-
носимой боли – но Лёлька не испугалась, откуда-то зная, что нуж-
но продолжать; а у Инны внутри словно начал медленно надуваться 
огромный воздушный шар, и девочка уже знала, что как только он не 
выдержит, лопнет – сразу придет то ощущение, ради которого люди 
убивают, истязают и предают; оно уже подступало, исподволь нака-
тывая мощными волнами, усиливаясь от их уже общих стонов, шар 
в ней достиг неимоверных размеров, она напряглась и прогнулась, 
готовясь к неведомому, страшному и вожделенному взрыву, остава-
лись доли секунды – и вдруг темноту прорезал длинный и острый, 
как удар кинжала в печень, дверной звонок. Это Лёлькины родите-
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ли вернулись из театра… После того случая девочки избегали друг 
друга всю весну и лето, каждая с острым стыдом вспоминая секун-
ду, в которую они мгновенно разъединились и соскочили с дивана, 
дико глядя друг на друга и силясь перевести дыхание… И только 
после летних каникул, в сентябре, случайно столкнувшись в лиф-
те, они вновь задружились, вполне невинно, с бурными танцами под 
магнитофон и прогулками в отделы духов и бижутерии, но каждая, 
определенно, ожидала от другой тайного сигнала – взгляда, кивка, 
двусмысленной улыбки… И тогда, знала Инна, все завертится опять 
– и уже по-настоящему. Они обе хорошо помнят тот воздушный шар 
– и уж теперь-то он у них лопнет, можно не сомневаться! И так будет 
происходить каждый раз… Так вот, сегодня она этот знак – подаст. И 
пусть Лёлькины родители смотрят на здоровье там у себя идиотов-
знатоков, нудно распутывающих простейшие преступления (Инна 
каждый раз с самого начала легко определяла, кто виноват, и дальше 
смотрела фильм только чтобы убедиться в правильности своей до-
гадки) – они с Лёлькой телевизор и включать не станут. Этих полуто-
ра часов им с лихвой хватит для того, чтобы вырастить в ней шар, со-
измеримый с дирижаблем – и он разорвётся только когда она, Инна, 
ему позволит… И в ту же секунду она станет взрослой!

В автобусе она вдруг заметила того же статного мужчину в 
дорогой кожаной куртке, что ехал с ней еще в ту сторону и вышел 
на той же остановке, у входа в парк. Девочка присмотрелась к нему 
повнимательней – просто так, из чистого любопытства – и, прежде 
всего, привлекала его роскошная куртка, ясно указывавшая на высо-
кий статус владельца. Даже ее небедная мама-гинеколог очень долго 
не могла позволить себе такую же, но женскую, и только полгода как 
ею обзавелась… Инна вздохнула: ей самой одеться в такую замеча-
тельную лайку не светило еще лет… Столько, что в эту бесконеч-
ную даль времен не стоило и заглядывать. Он, наверное, директор 
комиссионки, этот высокий мужик, или ресторана, или… Машина у 
него сегодня в починке, вот он и отправился на автобусе прогулять-
ся по осеннему парку, пока ее ремонтируют, а сейчас едет забирать 
– мгновенно придумала она коротенькую, вполне правдоподобную 
легенду. Ему можно было дать на вид лет тридцать пять, и собой 
мужчина был так хорош – ну, просто загляденье! – что Инна даже 
уставилась на него почти откровенно. Высокий, с широченными 
плечами и узкой задницей, как и положено безупречному красавцу, с 
четкой ямкой на твердом подбородке, с приятным, правильным и яс-
ным лицом, с крупными длиннопалыми руками самой благородной 
формы – он мог влюбить в себя не только простушку-школьницу, 
но и любую, самую шикарную и недоступную женщину… Следую-
щий вздох Инна подавила, потому что вдруг вспомнила, сколько ей 
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на самом деле лет, несмотря на потаенное «почти взрослое» состоя-
ние. Что толку на него пялиться! Ей нужно прожить еще, по крайней 
мере, столько же, сколько она уже прожила, чтобы такой, как он, хотя 
бы второй раз глянул в ее сторону… Она отвернулась и принялась 
смотреть в окно – до «Сокола» оставалось уже всего ничего. Сейчас 
она прежде всего хорошенько поест – там, кажется, мясо тушеное 
в латке оставалось, и картошка в кастрюльке – выпьет чудного ма-
миного компота, а потом… Только бы Лёлька никуда не ускакала 
вечером со своими друзьями-старшеклассниками! 

И тут что-то произошло. Словно на какой-то далекий город 
упала атомная бомба, и световое излучение, достигнув ее на изле-
те, в один миг горячо опалило с головы до ног. Даже не боковым 
зрением, а почти затылком она уловила острый жаркий взгляд, и 
уже знала, чей он. Инна мгновенно обернулась и успела заметить, 
как все тот же стоявший на задней площадке мужчина быстро отвел 
от нее пронзительные глаза и вновь принял безразличный, едва ли 
не сонный вид. Но ничто уже не могло обмануть Инну: он только 
что смотрел на нее, и смотрел со жгучим интересом. Ее сердце за-
колотилось было от радости, но сразу проснулся никогда особо не 
засыпавшийся разум: этот красивый жеребец не мог принять ее за 
взрослую – пока еще очень редко посторонние люди говорили ей 
«вы», а несколько раз даже случались уж совсем неприятные казусы. 
Например, не далее как вчера одна женщина в метро из-за спины 
сказала ей: «Разрешите пройти, пожалуйста», но, когда, протискива-
ясь мимо, увидела Инну в лицо, поправилась: «Пропусти, девочка» 
– а Инна чуть не заплакала. Тогда почему, видя, что она школьница, 
он сейчас смотрел на нее… так… как на взрослую? Она испытывала 
все нараставший неуют и долго не могла понять, что тревожит ее, но 
тут как раз водитель буркнул в микрофон: «Сокол!» – и она бессоз-
нательно выскочила напротив входа в родной двор и бросилась наи-
скосок по газону к воротам. Оглянулась: мужчина быстро шел в том 
же направлении. «Он хочет меня изнасиловать и убить», – вспыхну-
ла яркая мысль, и девчонка ни на секунду не усомнилась в ее пра-
вильности, словно кто-то подсказал ей, что ошибки нет. Но он же не 
мог напасть на нее во дворе, где в этот золотой полдень резвились 
дошколята, чесали языки мамаши с колясками, расселись бабульки 
по всем скамейкам вокруг детской площадки, как курочки-рябы по 
насестам, а в самом центре двора на пожертвованном кем-то ради 
святого дела столе резалось в домино около десятка пенсионеров в 
сдвинутых на упрямые затылки одинаковых шляпах! Инна перевела 
дух, спокойней направилась к своему подъезду, и, оглянувшись на 
ходу несколько раз, убедилась, что мужчины во дворе нет – она все 
себе придумала! Действительно – чушь какая! Зачем такому кого-то 
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насиловать – да ему бровью повести достаточно, чтобы к нему вы-
строилась очередь из влюбленных красавиц! У него же наверняка 
каждый день – новая! Ну и дура же она – бегом от него бежала! – то-
то он хохочет сейчас, наверное, идя по улице своей дорогой! Инна 
досадливо мотнула головой, едва не стряхнув от досады свою хоро-
шенькую кепку, рванула дверь подъезда – и вдруг услышала справа 
быстрые твердые шаги. 

Он не стал преследовать ее во дворе на виду у всех. Он тихо 
проскочил, никем не замеченный, по асфальтовой дорожке прямо 
вдоль дома, пригнув голову под сочными ветвями старых акаций, 
что ломятся в окна первого этажа. И теперь ему оставалось не более 
пяти шагов, чтобы войти в подъезд вслед за жертвой. Но на эти пять 
шагов она его – опередила. Это была данная ей кем-то добрым и за-
ботливым маленькая, но спасительная фора: мужчина еще не мог до-
тянуться до нее руками и заставить повернуть, куда ему было нужно 
– налево, в темный угол к лифту, где девочка оказалась бы в полной 
власти насильника и убийцы. И она еще успевала свернуть направо 
– туда, где были почтовые ящики, лестничные пролеты и квартиры, 
где жили люди, где можно было позвать на помощь и где он, скорей 
всего, не решился бы поднять шум... Инна успела. Она не только 
свернула куда нужно, но и взлетела сгоряча на один пролет – и вдруг 
остановилась, не слыша погони… 

Она медленно обернулась, удивляясь, что ужас, схватившей ее 
было за горло несколько секунд назад, пропал, как стертый ластиком 
след мягкого карандаша. Да, она была права: он не решился пресле-
довать ее вверх по лестнице – да и смысла в этом особого не было 
– даже догони он ее на площадке – куда бы он делся оттуда со своей 
сопротивляющейся добычей? Мужчина стоял в нерешительности у 
подножия лестницы, и солнце било прямо ему в лицо из лестнично-
го окна над ее головой. Теперь Инна разглядела его вполне – и вновь 
поразилась, насколько же он красив! Его большие, чуть затененные 
глаза смотрели на нее снизу вверх с бессильной алчью загнанного 
за решетку хищника, перед которым с вызывающей беспечностью 
прогуливается ускользнувшая жертва – желанная, ненавистная и не-
досягаемая. И глядя в эти глаза, Инна торжествующе-злорадно ух-
мыльнулась: «Что, руки коротки оказались?» – ясно сказала ее побе-
дительная полуулыбка. Мужчина не выдержал. С полсекунды он ша-
тался, как дом перед тем, как рухнуть от прямого попадания бомбы, 
затем круто повернулся и ринулся вон – лишь пушечным выстрелом 
бахнула дверь на улицу…

- С того дня – до последнего – прошел восемьдесят один год. 
Через четверть часа после того, что мы сейчас видели, она стала 
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любовницей старшей развратной девочки, и с тех пор у нее было 
еще много любовниц и любовников – так много, что и счет им она 
лет через тридцать потеряла. Но никто из них долго не продер-
жался рядом с ней, потому что каждого она как-нибудь предала 
или оскорбила. Никакой профессии она так и не сумела получить, 
полагая, что она и без всякого образования – великий художник, 
поэт, философ и ученый, заглазно и в лицо обзывая «недоумками» 
всех, кто считал иначе. Соответственно, она никогда себя не обе-
спечивала, постоянно живя у кого-то на содержании – и всегда за 
это подло и жестоко мстила при расставании. Правда, один из 
любовников случайно стал отцом ее ребенка – мальчика, которого 
она сначала отдала в детский сад на пятидневку, потом – в школу-
интернат, а после – в кадетский корпус. Сын вырос и сначала про-
сто презирал ее, а потом – возненавидел, когда она разрушила его 
брак с любимой женщиной, потому что считала ее недостойной 
быть невесткой «великой женщины». Он спился и умер, но мать 
даже не пришла на его похороны. Она проклинала и внуков, и прав-
нуков, считая всех пигмеями, не стоящими ее мизинца, но одну из 
правнучек – больше всех, потому что та, наконец, сдала ее в дом 
престарелых и никогда не навещала там. При этом она, правда, ис-
правно оплачивала прабабкин отдельный номер и особый диетиче-
ский стол, иногда последними деньгами, отказывая своему ребенку 
в самом необходимом. Когда Инна умерла, ее сожгли без отпевания, 
и на кремацию не пришли даже соседи по богадельне, вспоминавшие 
ее только с отвращением. Но она – крещена, в отличие от всех сво-
их потомков, и пошла по Мытарствам, потому мы и бьемся за нее 
здесь, чтобы и такой дать шанс не погибнуть до конца…

- Как же нам помочь этой несчастной, Наставник? И можно 
ли помочь?

- Разумеется. Пока не пришел Самый Последний День, помочь 
можно любому. Сейчас, Ученик, для этого нужно просто сделать 
так, чтобы у нее не оказалось тех пяти шагов. Но вот они едут 
в автобусе – в семьсот тридцать шесть тысяч четыреста девя-
носто второй раз – а я все еще не могу сообразить, что для этого 
нужно сделать.

- Наставник, возможно, следует просто намести побольше 
листьев на дорожку, по которой пойдет мужчина? Девочка может 
не услышать его, а увидеть только, когда он подойдет к ней вплот-
ную.

- Листья? Что ж, почему не попробовать… Все-таки, зна-
ешь, я рад, что мне дали ученика из Пришедших – ваши мысли те-
кут непонятным, но подчас правильным руслом.

- В этом нет ничего необычного. Мы там всегда старались 



471

 «Критическая масса» и другие повести...
идти по траве или листьям, а не по камням или сухой земле, если не 
хотели, чтобы нас услышали – только и всего… Но скажи, Настав-
ник, если мы отнимем у Инны эти пять шагов – что с ней случится?

- То, что должно было случиться с самого начала, чтобы пре-
сечь прóклятый род и повернуть время вспять. Ты ведь знаешь уже, 
что Вечность живет не по земным законам, и разные миры подчи-
няются разному времени. Гляди.

…Инна досадливо мотнула головой, едва не стряхнув от до-
сады свою хорошенькую кепку, рванула дверь подъезда и юркнула 
туда. Она любила пыльный солнечный полумрак своей лестницы, 
ее просторные каменные пролеты с витыми решетками, широкие 
теплые подоконники, на которых они с Лёлькой еще совсем крош-
ками играли «в повара» или «в детский сад», когда снаружи шел 
дождь – так за городом в непогоду дети играют в беседке или под 
навесом крыльца. Иногда она даже не спеша поднималась на свой 
шестой этаж пешком, чтобы насладиться по дороге простыми дет-
скими ассоциациями – но сейчас голод и смутное нетерпение, ка-
савшееся предстоящего вечера, погнали ее налево, к лифту… Жаль, 
что Лёлька еще, наверное, в школе – нельзя заскочить к ней прямо 
сейчас и договориться о встрече, намекнув, что сегодня хорошо бы 
возобновить старую игру – тогда она уж точно не запланирует ниче-
го другого! А вдруг она сегодня тоже сачканула? Нет, надо все-таки 
заехать на четвертый – чем черт не шутит! Тогда можно пообедать и 
у нее… Или пообедать – потом… После того, как… Как лопнет шар, 
который уже обозначился где-то внизу – такой еще маленький, но 
уже пересыхает во рту… Вот под ее нетерпеливым пальцем вспых-
нула красным прозрачная кнопка, и двери лифта, ожидавшего прямо 
на первом этаже, начали гостеприимно разъезжаться.

Вдруг сзади послышался шорох – но Инна не успела обернуть-
ся. В один миг в лицо ей впечаталась огромная влажная ладонь – и 
сразу же перекрыла дыхание. Одновременно ее грубо пихнули в спи-
ну – а позади негромко сомкнулись двери. Она забилась в чьих-то 
железных руках – еще полностью не осознав происходящего, но уже 
озаряемая мгновенной догадкой: это он, догнал ее все-таки, а она не 
видела и не слышала! Рука по-прежнему зажимала ей рот и нос, в го-
лове начинало мутиться, но глаза еще видели – и перед ней мелькну-
ло знакомое лицо: да ведь он же вовсе не красавец, а – урод! – какое 
страшилище, с оскаленными зубами! – глаза как у бешеной собаки! 
– девочка начала беспорядочно молотить слабеющими кулачками 
по твердому, будто каменному торсу, обтянутому гладкой коричне-
вой кожей, и услышала срывающийся хрип над ухом: «Затихни, а то 
сдохнешь прямо сейчас… сладкая маленькая шлюха…» – но ее па-
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рализовало лишь на секунду. Бешено извиваясь, Инна инстинктивно 
пыталась вырваться, освободить лицо, крикнуть – и все усиливался 
зверский нажим на голову, уже некуда было ее отклонять – не может 
быть, чтобы я сейчас умерла – нет, кажется, умираю – еще жива – по-
пытаться – и она рванулась вбок… Что-то треснуло, легко и сухо, как 
мертвая ветка, в глаза плеснуло огненно-красным – да, это смерть, 
вот это как, оказывается… всё… Всё.

- Ты опять ушел, Ученик. Так нельзя. Ведь это вовсе не грустно 
– то, что я тебе сейчас показал.

- Я не о том Наставник. Я подумал о ее матери. Она вернется 
на следующий день – и узнает? Или ей сообщат сразу?

- Уж о ней не печалься, Пришедший. Хотя она – не наша, но 
ведь мы и ради нее тоже стараемся. Просто знай, чтобы уте-
шиться: только в тот день она убила двоих детей – своими руками; 
одного – за деньги, а другого бесплатно: он был сыном ее лучшей 
подруги. А до этого… постой… две тысячи одиннадцать. Потеряв 
дочь, она пересмотрит свою жизнь. Хочешь увидеть ее? Смотри 
вверх… нет, еще выше… еще: вон та, в белой мантии. На земле – 
монахиня Феоктиста… 

- Я понял, Наставник. Но от этого не становится легче. По-
зволь опять отойти ненадолго – ведь «Сокол» еще нескоро…

3

- Не во времечко белы слежки выпали… Они выпали межень 
лета теплого… – напевала Мишуткина старая мамка1 Орина 
дребезжащим – точь-в-точь как у их серой козы – голоском. 

Весь последний год, укачивая Мишутку после вечерни, она 
вышивала и вышивала зелеными и алыми нитками все одну и ту 
же ширинку2 – но, то ли ширинка ее была слишком длинная, то 
ли по старости уж не осталось в Орине хитроручного изрядства3 
– а все казалось мальчику, что алого и зеленого узора по-прежнему 
намного меньше, чем чистого белого полотна. 

«Глупость какую бормочет… – раздраженно думал Ми-
шутка, моргая на ровный огонек Орининой лучины. – Как могут 
снежки – да летом выпасть!». Ему не спалось нынче, потому 
что, хоть первая ночная стража уже миновала, но за мутной 
слюдой узкого окошка все еще мерцал теплый оранжеватый свет, 

  1 Мамка – няня (арх.)
  2 Ширинка – полотенце (арх.) 
  3 Хитроручное изрядство – умение искусно заниматься рукодельем (арх.)
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и в их с Ориной малой полатке1 было душно и жарко, хотелось 
все время ворочаться с боку на бок на своей маленькой лавке, сби-
вая в комки тонкую летнюю перину… А туда, на двор, знал маль-
чик, как раз сейчас пришла бархатная прохлада. Как бы хорошо, 
если б матушка дозволяла ставить ему лавку на ночь во двор, под 
пышный куст боярышника – спит же так Васятка – и ничего! 
Попроситься разве у матушки еще раз? Мишутка украдкой гля-
нул на Орину: голова ее упала на грудь, изо рта свисала длинная 
нитка слюны, корявые руки с вышиваньем замерли на коленях; 
лучина догорала, слегка чадя. Мальчик осторожно сполз на пол, 
бесшумно ступая по гладко струганным, до бела выскобленным 
половицам, легко добежал до двери и, не скрипнув ею ничуть, вы-
скользнул на узкую темную лестницу. Семь невысоких ступенек 
вели в материнскую светлицу – оставалось только надеяться, 
что мать еще не спит. Мишутка поскребся у двери, как котенок, 
и сразу услышал знакомый приветный голос: «Мишутка, ты, что 
ль? Взойди, свет мой!».

Матушка боком сидела на спальной лавке, в простой льня-
ной срачице, с распущенными волосами, горевшими янтарем в 
свете сразу двух толстых лучин и, наклонясь к дубовой укладке2, 
быстро-быстро писала что-то острым гусиным пером на боль-
шом куске белой голландской бумаги – той, по которой часто во-
дила рукой сына, показывая ему сложные буквицы устава. В ее 
светелке тоже стояла липкая глухая жара – и спасу от нее не 
было.

- Что, не спится тебе?... – не оборачиваясь, спросила она.  –
Погоди, докончу… Там-от на мисе3 у меня полоса арбуза в патоке 
есть – хоть и малая отрада – да покушай пока себе на здравие… 

Мальчик жадно набросился было на арбуз, предвкушая его 
сладкую, пахнущую морозом, мокрость – но он оказался теплым 
и приторным, клейким от густой вязкой патоки.

- Матушка… – робко начал Мишутка… – Ты б велела, как 
давеча Васяткина мати, мне постелю во дворе постлать… Под 
боярышником…

Но она не слушала, остро глядя в написанное и удовлетво-
ренно шепча:

- …богомерзкие книги старого обычая чтёт… «аллилуйю» 
поет сугубо… троеперстие кукишем предерзко обзывает… Ага… 
как же подписать теперь… Машка, Ивашкина дочь, купца Афа-

  1 Полатка – комната (арх.)
   2 Укладка – сундук (арх.) 3
   3 Миса – блюдо (арх.)
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насия Васильева сына Зотова жена…
С довольным и красивым в полутьме лицом она повороти-

лась к собравшемуся было показательно всплакнуть Мишутке:
- Думала – оскорбила меня гораздо – и как с гусыни вода. 

Высоко запурхивает1 – да как бы не расшиблась, падаючи! Нет 
уж, Мавруша, добрая жена уж как-нибудь да пущеницу переща-
пит2! Отберут теперь книги-то твои еретицкие, а саму, небось, 
с невенчанным-то мужем разлучат, да на поклоны поставят не 
на одно лето – будешь знать, как женам непорченым их честные 
уборы в лики швырять… – пробормотала Мария, словно обраща-
ясь к кому-то невидимому, стоящему за спиной сына, потрясла 
над написанным из маленькой железной песочницы3, улыбнулась 
и принялась осторожно сворачивать бумагу. – Ну, чего кручи-
нишься? Слыхала – стара, да не глуха еще: сейчас велю тебе по-
стелю стелить под нашей березой покляпой4 – там прохладой с 
Москвы-реки веет, а боярышник твой на слетной5 стороне, туда 
рано жара придет… 

Просияв, мальчишка с великою резвостью помчался по ле-
сенке, крича на весь дом:

- Эй, челядь! Просыпайтесь все! Мне матушка в эту ночь во 
дворе стелить велела!

А снежки взяли да выпали.
Ден через несколько они с матерью как раз гостили у вдо-

вой Алены, и в гостевой горнице Мишутка с сыном ее Васяткой, 
дружком закадычным, сидя на сундуке чуть поодаль от взрослых 
женщин, утешались румяными имбирными хлебцами и глиняны-
ми расписными кониками, когда за узким слюдяным окошком в 
полдень вдруг потемнело, словно неожиданно пришла ночь. Где-
то грохнул ставень, брошенный о стену дома порывом дикого 
ветра, на улице взвыло, как перед концом света, и ребятишки, 
ничуть не заробев, ринулись на крыльцо, желая подышать све-
жим воздухом ливня. И остолбенели враз, увидев, как с неба – на 
сочную зелень, на высокий деревянный забор, на далеко видимую 
с холма реку, на обезумевшую черную суку и мелко крестящуюся 
от ужаса молодую холопку косо валят с сизого неба мягкие комья 
размером с детскую длань… И матери их, и кривая приживалка 
Фетинья, и мамка Васяткина Гликерья – все столпились позади 

  1 Запурхивать – залетать или заскакивать (арх.)
  2 Перещапить – взять верх над кем-либо (арх.) 
  3 Чтобы чернила скорее высыхали, написанное присыпали сверху песком
  4 Покляпый – наклонившийся (арх.)
  5  Слетный – южный (арх.) 
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них на крыльце – и дивились, кто радостно, а кто боязливо.

- Не к добру это, вот поглядите еще… – гнусаво предрекла 
приживалка, кладя мелкие крестики на своей впалой, словно су-
хотной1, груди. – Двадесять с лишком лет тому солнце среди дня 
черным стало2 – так с Немецкой слободы моровую язву принесло. 
Ну, а нынче чего доброго и ожидать-то, коли у нас два царя те-
перь и одна царица3… От века такого на Руси не водилось… 

- Хватит жерствовать4, старая! – оборвала ее черноглазая 
Алена. – Лучше пойди, вели еще медку нам подать! – она под-
мигнула подруге и мамке: – А то голова что-то больно ясная, со 
снежков, наверное… 

Небо неожиданно посветлело, и снегопад как отрезало – 
будто кто-то там, наверху, вспорол огромную перину, вытрях-
нул из нее разом весь пух – и ушел. Переглянувшись, мальчишки, 
не сговариваясь, кинулись вниз с крыльца – и принялись скакать, 
хохоча, босыми ногами по быстро таявшей рыхло-белой холод-
ной каше, горстями подбрасывать к небу отяжелевшие снежные 
перья…

Матери по-прежнему, блаженно и глубоко дыша, стояли 
под высоким навесом, не желая возвращаться в прелую духоту 
дома. Мишутка умаялся и повлек Васятку на крыльцо, ожидая, 
что тетка Алена и им предложит угощенье – сласти какие-ни-
будь заморские, на которые так были падки все в доме этой бога-
той беззаботной вдовы, что даже и челядь ходила уж с черными 
зубами. А вот у его матери зубы были всегда белые – сам не раз 
видел, как тайком – от всех, но не от несмышленого Мишутки 
– чистила она их не только костками из курячих голен, как то 
рекомендовали умные книги, но квасцами и даже порохом! 

И правда, дали им по четыре сахарные фиги каждому – 
мальчишки принялись лакомиться ими на ступеньках не торо-
пясь, чтобы растянуть удовольствие.

- А что, – вдруг вспомнила Алена и, помрачнев, поставила 
свою кружку на перила, – я чай, Мавра-то пущеница – подружие 
твоя?

- Была, – повела плечом Мария, – во времена досюлешние5. 
Раздор у нас вышел с ней, теперь врагиня она мне: обиду нанесла 
смертную – не знаю, как и к отцу духовному с тем пойду.

  1 Сухотный – чахоточный (арх.)
  2 Полное солнечное затмение можно было наблюдать 22 июня 1666 года
  3 Малолетние цари Петр I и брат его Иван V при регентстве их старшей 
сестры царевны Софьи
  4 Жерствовать – вещать (арх.)
  5 Досюлешние – прежние, давние (арх.) 
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Собеседница молчала. Всегда веселая, словно не помнила в 
своей жизни никакого злосчастия, она вдруг без улыбки поверну-
лась к Мишуткиной матери, и он, случайно увидевший Алену в 
тот миг, удивился, как посерело вдруг ее лицо в обрамлении ни-
занных жемчугом ряс1. Когда она заговорила снова, голос ее пре-
секался:

- Так это не ты ли, случаем… Та Мария, Иванова дочь… 
Что изветную челобитную2 на нее… в Ямской двор3 написала?..

- А ежели и я? – гордо вскинулась Мария. – Что плохого 
в том, чтоб дерзкую пущеницу и еретицу окоротить малень-
ко? Пусть бы судебные ярыжки4 книги ее поганые поотнимали, 
а саму ее в Православную церковь, к духовному отцу вернули. К 
пользе и епитимья б от него пошла… И муж венчанный, гля-
дишь, обратно бы взял… А то что – только мне одной тычки да 
алабуши5 всякий день от пьяного сносить, как он не на купле? А 
ей в ее старушечьи лета – с купавым6 молодцем любовастася, да 
без брюхатости?

Ее подруга отступила на шаг:
- Маленько, говоришь… Алабуши, говоришь… Епитимья… 

А про Софьины дванадесять статей7 ты что же – не слыхала?
- Пошто они мне нужны… – чуть смутилась Мария. – Я 

еретицей и во сне не бывала…
- А ведь по ним и тебя кнутом было бить положено за то, 

что с Маврой речи водила…
- Меня? Кнутом?! – отшатнулась матушка, а Мишутку 

на крыльце взяла оторопь: бегал он раз с холопчиками  тайком 
смотреть, как вора на Лобном кнутом стегали – мясо так во все 
стороны и летело – и потом унесли замертво; а ежели матуш-
ку… Того он и помыслить себе не мог!

- Теперь-то уж не за что… – с горечью отозвалась Алена, 
а у него отлегло от сердца. – Теперь тебе, пожалуй, еще куньих 
шкурок от казны пожалуют…

 Мишуткина мать вспыхнула и задохнулась, а он, досадливо 

  1 Рясы – бахрома из нанизанных на нити жемчужин или драгоценных 
камней, украшавшая женские головные уборы (арх.) 
   2 Изветная челобитная – донос (арх.)
   3 Прежнее название Земского приказа, в компетенцию которого входили, 
в числе прочего, суд и дознание по гражданским и уголовным делам
   4 Ярыжки – нижние полицейские чины (арх.)
   5 Алабуш – подзатыльник, оплеуха (арх.)
   6 Купавый – красивый (арх.)
  7 12 (дванадесять) статей – закон правительницы Софьи об усилении 
наказаний, пытках и казнях для старообрядцев и их приспешников
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сбрасывая с плеча руку Васятки, тянувшего его вниз с крыльца 
с намерением утащить в сад за зелеными еще яблоками, напря-
женно слушал взрослый разговор. Алена говорила прерывисто:

- Из челяди моей девка одна – кума приказного подьячего1 
Демки. Так вот, сказывал он ей, что в дознании у них оногды Мав-
рутка-пущеница была. Расспрашивали ее против изветной чело-
битной2 некоей Марии, Ивановой дочери – чья жена она была – 
он того не запомнил, а я-то на тебя и не подумала… Пытана 
была Мавра на пытке в три стряски3, да суставы все выломаны, 
да семьдесят ударов ей дано – а она и на пытке говорила дерзкие 
речи: в церковь Божию ко отцам духовным ходить исповедати-
ся и тремя-де первыми перстами во образ Святыя Троицы кре-
ститеся не будет – то-де печать антихристова; хотя ныне ее 
и смертию казнят – она-де к тому готова… В срубе ее с другими 
еретиками жечь хотели, да Бог иначе судил: как с пытки сняли, 
так из нее и дух вон…

Светлое, мыльной травой с чистотелом измытое лицо Ма-
рии пошло пунцовыми пятнами, уста мелко задрожали:

- Так то, может, не наша Мавра, другая..
- Брось, – строго отрезала Алена. – Пущениц на Москве 

немного, сама знаешь: женитьба есть, а розженитьбы4 нет. А 
чтоб еще и Мавра, да еретица… - она вдруг жестко усмехнулась: 
– А к отцу духовному ты ходить не бойся: куньих шкурок не до-
будешь, но ежели мелкое что в тебе обретет – на поклоны не 
поставит, так отпустит, довольна будешь. Ну, а Господь что 
на это скажет – то одному ему ведомо… Токмо за дитем-то 
своим последним пуще теперь гляди: Маврина-то древняя мать-
старуха теперь одна да без пропитания, ведь она у нее дщерь еди-
ная оставалась, сын на Крым пошел с Голицыным5, да загинул.

- Я не ведала… Хотеньем не хотела… Я думала… – зале-
петала Мария, пятясь от нее и дрожа уже всем телом; на краю 
ступенек спохватилась: – Мишутка! Собирайся, дружочек, за-
гостились мы… 

Мальчик снова не очень хорошо уразумел – отчего так раз-
молвилась вдруг его матушка с еще одной доброй своей подругой, 
но бесхитростное сердчишко его дрогнуло, почуяв страшное не 

  1 Подъячий – низший административный чин, часто писец, делопроизво-
дитель, повытчик во время допросов (арх.)
  2 Изветная челобитная - донос (арх.)
  3 То есть, ее три раза вздергивали на дыбе
  4 Поговорка
  5 В неудачный поход против крымских татар фаворита царевны Софьи 
Василия Голицына
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просто где-то в стороне, с чем он к концу младенчества уж и об-
выкаться стал, а прямо рядом, едва ли крылом его не задевающее. 
«Права Фетинья, добром не кончится», – пронеслось у него при 
взгляде на уж совсем посеревший и  расползшийся, как труньё1 на 
каликах2, июльский снег…

- Ты вот что, Мария… – сурово сказала веселая Алена им во-
след. – Ты Мишутку своего к моему Васятке больше не пускай. Не 
оттого что Иудино отродье – а чтоб и мой с ним под расправу 
не попал, ежели что…

И Мария не огрызнулась, не вскинулась на обидчицу, а, лишь 
крепче ухватив сына за руку, зашагала с ним прочь со двора.

- Я не спрашиваю, где ты был, Ученик. Не могу запретить 
этого, но поверь: для тебя же лучше, если ты пока пребудшь в этой 
Московии, а не в той.

- Эта Московия, Наставник, ту даже не напоминает.
- Тем лучше. Но на самом-то деле она всегда одинаковая – 

даже когда еще считалась Тартарией – ты позже и сам поймешь. 
Мне тоже приходилось работать там – в пятнадцатом, потом в 
двадцатом несколько раз, затем в тринадцатом, а после – в двад-
цать четвертом. Туда отправляют самых опытных Извечных, по-
тому что работа в той земле трудней любой другой. Ну, а ты, если 
останешься в Хранителях или Встречающих, пожалуй, до века об-
речен на Московию: Пришедшие почти всегда работают там, от-
куда пришли, – по крайней мере, с людьми, родившимися в тех же 
весях.  

- Не знаю, радоваться или огорчаться тому, Наставник.
- Ни то, ни другое. Просто принять как данность, которую 

не изменить.
- Буду учиться этому… Пока я отсутствовал – сколько про-

шло здесь, Наставник?
- Четыре секунды, если считать по земному времени. Ты хо-

чешь еще о чем-то спросить, пока они едут?
- Да. Почему род нашей подопечной должен пресечься на ней? 

То есть, я понимаю это, просто хочу увидеть и соизмерить…
- Видишь ли… Она из тех, кто просто не должен был родить-

ся. Вообще. С ними всегда больше хлопот, чем с теми, другими… 
Но, поскольку люди имеют свободную волю, а пользуются ею, в ос-
новном, во зло… Для начала вот тебе один пример, будет недоста-
точно – потом покажу и другие. 

  1Труньё – отрепья, лохмотья (арх.)
  2 Калики – странники (арх.)  
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…Весна не торопилась, но маки в тот год зацвели уже в конце 

зимы: на серых шинелях солдат и черных бушлатах матросов-бал-
тийцев, на кокетливых пальто нарядных петроградских барышень, 
на нелепых тужурках румяных возбужденных студентов, над бляха-
ми утративших строгость дворников, на кургузых армячках везде-
сущих уличных мальчишек – всюду алели пышные революционные 
банты.

К вечеру буйная толпа на Знаменской площади поредела, но 
кое-где еще вспыхивали небольшие стихийные митинги «местного 
значения» – и брадобрей Прошка, ровесник молодого еще века, пока 
собственной бороды не отрастивший, мечтал пристать к какому-ни-
будь из них – чтоб не возвращаться в длинную холодную комнату 
деревянного флигеля в глубине Лиговских дворов – косого, испод-
воль уходившего под землю. Три окошка жилища, которое делил он 
по-братски с половым Фомкой и рассыльным Гриней, заглядывали 
во двор уже как бы из-под мостовой – флигелек выглядел, как не 
доросший до стола ребенок, что смотрит на яства, стоя на цыпочках 
и вытянув шею. Дровяные деньги три друга в том месяце уже про-
ели… Ну, положим, не проели, а… Но, в конце концов, то их были  
кровные, по грошику скопленные чаевые, кому какое дело, на что 
их потратили уже совсем взрослые парни! В любом случае, топить 
сегодня было совершенно нечем, дрожать одному под тощим сыро-
ватым одеялом не хотелось отчаянно, особенно сейчас, когда такое 
дело кругом творилось – революция! Да и вечер страшно хотелось 
провести с пользой.

- Товарищи! Временный Комитет Думы издал приказ об аресте 
всей полиции! Всех до одного полицейских – в тюрьму, товарищи! 
Этих извергов и паразитов, топтавших нас лошадьми и хлеставших 
нагайками! Презиравших и ненавидевших трудовой народ! Теперь 
они узнают, кто есть настоящий преступник, когда мускулистая рука 
мирового пролетариата дотянется до каждого из них – и свернет его 
подлую шею! – подпрыгивая от возбуждения на перевернутом ящике 
из-под вина, по-хозяйски прихваченном на митинг из час назад раз-
грабленной винной торговли, испитым баритоном вещал красивый 
чубатый парень с дополнительным мазком красного еще и на рукаве. 

- Правильно! Свернуть! – одобрительно загудели голоса их от-
дельного митинга. – Попили налей кровушки, гниды! Пусть теперь 
своей понюхают!

Тут и там как по команде запылали костры, потому что вечер-
ний свет стремительно гас, и Прошке подумалось еще: как же кра-
сиво! Оранжевое пламя выхватывало из темноты пунцовые банты 
и полоски на рукавах и высоких солдатских шапках, лица горели 
прекрасным нечеловеческим огнем.
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- Не робей, пацанва! – дружески хлопнул его кто-то сзади по 
плечу, так что Прошка едва устоял на ногах. – На-кась лучше, при-
общись по-солдатски!

И темная рука протянула ему початую бутылку.
- Ты вот скажи, – с напором продолжал солдат, чуть насмешли-

во глядя, как паренек, притворяясь бывалым и прожженным, торо-
пливо делает большие тугие глотки дармового вина. – Ты городовых 
– любишь? 

Прошка кое-как перевел заколдобившее дыхание, шикарным 
жестом утер поджатые губы – и бурно потекший нос заодно. Вино 
оказалось крепким и горьковатым, очень, верно, дорогим, и юный 
брадобрей сразу почувствовал, как ему словно ударили чем-то тяже-
лым и мягким по затылку. Голос вернулся не сразу, зато прозвучал 
как надо – по-ямщицки сипло и основательно:

- Не-е… Кто ж их любит, поганых… Меня, вон, шашкой раз по 
спине рубанул – как пополам не перерубил… У-у, сволота!

Скажем, не рубанул его тогда околоточный, а лишь хорошень-
ко протянул – плашмя да несильно – чтоб наверняка отучить с лот-
ков у разносчиков товары таскать. Прошка и не таскал больше, навек 
зарекся – вспоминая, что с месяц после того лежать навзничь не мог 
вовсе, а Гриня с Фомкой, в очередной раз обозрев его, голого, сзади, 
докладывали, как поперек спины переливается от черного к желтому 
(через синюшный, багровый, фиолетовый, сиреневый, коричневый и 
зеленый – последовательно) длинный и толстый, как полоз, крово-
подтек… Зато теперь перед солдатом он выглядел едва ли не героем, 
пострадавшим за дело революции.

- Ишь ты… – уважительно протянул тот, почесав затылок под 
серой бараньей шапкой с красным лоскутом спереди. – Так ты, вы-
ходит, не простой хлопец – а борец за рабочее дело! 

- А как же! – подбоченился Прошка. – Ясное дело, не капита-
лист какой-нибудь!

- Господа-товарищи, господа-товарищи! – раздался вдруг сбо-
ку верещащий, будто бабий голос – и тем удивительней показалось, 
что принадлежит он высокому студенту с длинными волосами и 
круглыми, полыхавшими из-под фуражки очочками. – А у нас го-
родовой во дворе живет! Пойдемте, покажу! Он у меня сколько раз, 
сволочь, прокламации вытаскивал!

- Ура!! – в одну грудь отозвались десятки собравшихся. – Мо-
лодец, товарищ студент! Даешь бить городового!

Уже подросшая, словно подойдя на дрожжах, оранжево-черная 
толпа колыхнулась и тронулась, увлекая Прошку в моргающую ред-
кими факелами темноту; откуда-то густо грянуло знакомое:

- Смело, товарищи, в ногу, / Духом окрепнем в борьбе!
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Он хотел радостно подхватить – что-то про дорогу в царство 

свободы – но от волнения позабыл слова и лишь ускорил шаг, рас-
стегивая на ходу пальтуган: непонятно, почему его вдруг бросило в 
самый настоящий жар, хоть прикуривать давай. Студент и еще не-
сколько уродливых девиц – тоже в очках и заломленных, как бес-
козырки, шляпках, вприпрыжку носились туда и обратно по бокам 
факельного шествия, визгливо торопя и науськивая… А толпа уже 
начинала втягиваться в зловещую пещеру недалекой подворотни.

По мере приближения к цели, шаги становились все упруже 
и слаженней, гулко и ритмично застучали десятки сапог и башма-
ков по черным булыжникам, словно уже не кучка озлобленных крыс 
неслась покусать врага и отойти в беспорядке, а один голодный ве-
ликан-циклоп, целеустремленно шагал за добычей с дубиной на са-
женном плече…

- Во дворе – налево! – суетливо пищал студент, появляясь тут и 
там с обеих сторон –  Дверь крашеная, звонок бронзовый! 

Но звонком никто и не думал пользоваться. В дверь забараба-
нило сразу множество рук и ног – еще немного, и ее бы попросту 
вынесли внутрь, как вдруг она быстро и тихо отворилась сама, от-
крывая взорам картину самую мирную, резко полоснувшую Прошку 
своим несоответствием тому, что творилось снаружи, где десятки 
горевших революционной яростью лиц разверзали в свете факелов 
кривые дыры ртов, беспорядочно выплевывая обрывки фраз: 

- …городового подавай!.. …именем рабочего класса!.. …аре-
стовать!.. …приказ Государственной Думы!.. 

- Онуфрий Петрович на службе, – растерянно отвечала из те-
плого полумрака, стоя с керосиновой лампой в руках, простоволосая 
круглолицая женщина, за спиной которой, в проеме второй распах-
нутой двери, ведущей в комнату, виден был в неярком свете угол 
накрытого простой скатертью стола, круглый медный бок самова-
ра, зеленый огонек лампадки под двумя темными ликами в тусклых 
окладах… 

Толпа дрогнула лишь на секунду – но одна из очкастых бары-
шень-курсисток, уже без своей потерянной в революционном раже 
кривой шляпки в числе первых взлетевшая на крыльцо, подняв руку, 
обернулась к собравшимся:

- Она врет, товарищи! Убийцу покрывает, подстилка полицей-
ская! Не верьте ей, там он, куда ему деться!

Курсистка едва успела отпрянуть и прижаться к перилам 
крыльца, когда ею же вдохновленная толпа с рокотом хлынула в от-
крытую дверь – и Прошке удалось особенно ловко втечь с нею в 
крошечную темную прихожую, откуда в ужасе отступала, уронив 
погасшую лампу, женщина. Она метнулась в угол, закрывая собой 
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короткую детскую кроватку с сеткой, завешенной стеганым голубым 
одеяльцем.

- Дите не напугайте! Видите же – нету Самого дома! – умоля-
юще простонала хозяйка.

- Ишь, хоромы какие себе отгрохал, кровопивец! А народ тру-
довой по сырым подвалам сидит да по казармам, по кубрикам воню-
чим перебивается! – рявкнул по соседству с Прошкой давешний ма-
трос, угостивший его вином. – Круши тут все, братва!!! Бери, кому 
что приглянется!!! Это добро на наши трудовые куплено!!! Рабочей 
кровью полито!!!

Прошка немедленно смекнул, что раз уж ему повезло оказать-
ся в числе первых, то нельзя зевать, пока не опередили. Он тотчас 
подскочил к буфету, распахнул хрупкие дверцы, счастливо наткнулся 
на коробку с серебряными ложками, успел запихнуть ее в карман, но 
рядом уже гремели подстаканниками другие быстрые руки, летели 
на пол ящички с мелочевкой, кто-то шустро прополз по полу, ловя 
юркнувшее под комод колечко. Позади с грохотом обрушился стол, 
взвыла медь самовара, на секунду взлетел крик грудничка, немед-
ленно оборвавшийся, чей-то голос отрывисто приказал: «Да добей 
уже об стенку это отродье – вишь, пузырится!», женщина завизжала 
как-то неправильно, по-звериному – как, бывало, орали кошки у них 
в подвале, когда Фомка смеху ради выжигал у них цигаркой зенки – а 
чего им зыркать, шелудивым! – на секунду среди общего грохота и 
рева прорезался голос курсистки: «Товарищи! Товарищи! Так нель-
зя! Вы же не бандиты и насильники, а народные мстители!» – но ей 
справедливо велели заткнуться, пока сама не попала под раздачу… 
Прошка рассовал по карманам еще какую-то мелочь, да прихватил 
с полу орластый, никем не замеченный полтинник, вспомнил про 
бабу и заработал локтями в направлении эпицентра возни и брани – 
но ее уже уволокли два матроса за уцелевшую ситцевую занавеску, 
у которой, отчаянно матерясь в нетерпении, изнемогало в очереди 
несколько человек. Прошка тоже пристроился среди них, то и дело 
грозно, как сам был уверен, гнусавя в сторону занавески: «Ну, скоро 
вы там?!! Другим тоже надо!» – но кто-то по-доброму окорачивал 
его: «Не торопи людей, малец… Дай им полакомиться-то… Всем 
хватит…». «Не хватит, – снова возник рядом Прошкин знакомец в 
серой шинели. – Как твоя очередь дойдет – там уже только мешок с 
костями останется, какая в нем сладость…». Но Прошка, притопты-
вая на месте и прижимая картуз к груди, лишь упрямо мотал своей 
круглой бритой головой… 

- Дальше смотреть нет нужды, Наставник. Кто он ей?
- Помнишь четверогодника из домика, где потом нашли клад?
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- Да Наставник. Мальчик станет его отцом, я прав? - 

Именно. Через двенадцать лет, и тоже случайно. Их обоих даже 
не было на Мытарствах. Ведь и это еще нужно заслужить. Как бы 
там ни было страшно – но они ведут наверх, и каждый, попавший 
туда, имеет надежду.

- Инна выходит из автобуса, Наставник. И тот мужчина за 
ней.

- Я вижу. Это то, что не может измениться. Если б ты знал, 
как я устал каждый раз видеть одно и тоже.

- Я все-таки намел побольше листьев на его пути. Смотри, 
они оба уже во дворе…

- Да. Остались две местные минуты. Сейчас он выбежит из 
двора – и лицо его будет лицом безумца. Тот ее взгляд на лестнице 
– ты помнишь – он воспринял, как высшее оскорбление своей муже-
ственности; в злой гордыне Инна унизила, пригвоздила его, как к по-
зорному столбу, – и теперь несчастный будет мстить за это всем 
девочкам, до которых сможет дотянуться. Всего он изнасилует и 
задушит их тридцать шесть. Младшей – девять лет, старшей – 
четырнадцать. Его долго не смогут поймать, потому что он из 
тех, на кого редко падают подозрения. А когда все-таки поймают… 
Женщины прорвут кордон милиции у здания суда, и он попадет им 
в руки… Знаешь, даже я, хотя повидал многое, отвел взгляд, когда 
увидел то, что они с ним сотворили… Но если Инна станет первой 
его жертвой – то время для нее вернется вспять, и она останет-
ся единственной. Когда этот ребенок, наконец, умрет у него руках, 
преступник ужаснется содеянному, больше ни разу не поддастся 
преступной страсти, и все те тридцать шесть девочек останутся 
жить и вырастут… Вот почему я устал, Ученик. Я устал видеть 
собственную несостоятельность. Не хочу смотреть.

- Но мы должны?
- Пропустим один раз, Пришедший: еще наглядимся, даже ты 

устанешь… Побудем здесь, у ворот. Уже через… сорок одну… зем-
ную секунду он промчится сквозь нас со сжатыми кулаками и пеной 
на губах. А пока я покажу тебе то, ради чего мы это делаем.

- Я подчиняюсь, Наставник… Но те листья…
- Забудь о них. Смотри.

4

У них здесь даже местное плоское солнце выглядело мерт-
вым, но от него все-таки шел неподвижный, удушливый жар. Бес-
пощадно-бледное, оно слало на раскаленную каменистую землю 
пронзительный бело-огненный свет, похожий на тот, что горит в 
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операционной – и пыточной. Ему хватило когда-то сил не сдохнуть 
в первой и не предать – во второй… Может, потому что Сергею тог-
да только-только перевалило за двадцать, он лишь полгода как на-
дел погоны лейтенанта-летчика и много размышлял о чести. Впро-
чем – думалось позже с ухмылкой – он сделал бы, конечно, либо 
первое, либо второе, только чуть позже, если б сначала не встала 
к столу, пожалев белокожего светловолосого раненого, виртуозная 
хирургиня-негритоска (честное слово – у той восьмидесятилетней 
бабули над зеленой маской горели ледяные голубые глаза на густо-
шоколадном лице!), и спустя год не вызволила бы его мимоходом пе-
хотная разведка, совсем другое задание выполнявшая во вражеском 
тылу… Одного сержанта отрядили тащить к своим охреневшего от 
невероятной боли окровавленного офицера – и паренек ни на мину-
ту не задумался вкатить запытанному оба обезболивающих укола из 
собственного пакета первой помощи. Разведчик тащил его, словно 
вынутого из уже принявшейся пережевывать пасти, на своей широ-
кой теплой спине – а Сергей удивлялся сквозь наркотический туман: 
ведь теперь если парень попадет под лазер – умрет от болевого шока. 
«Я бы так не смог. Я бы все-таки второй шприц для себя сохранил», 
– уважительно мелькнуло в уме.

Но оказалось, прекрасно смог. Когда увидел, что недавно зо-
лотисто-смуглое, мягкое лицо Рифката Мухамедзянова за последние 
несколько часов стало пепельно-серым и острым, как у одного из 
древних, наполовину занесенных песком черепов, которые в этой 
страшной стране встречаются едва ли не чаще, чем оскольчатые 
камни… «Привал, Рифкат!». Три укола он ему уже сделал, и, обна-
жая иглу четвертого шприца, Сергей лишь коротко подумал: «Если 
не попаду под лазер – можем выжить оба. Попаду – уколюсь или 
нет, обоим кранты. Не уколю сейчас Рифката – он умрет максимум 
через час…» – и уже без всяких колебаний закопал в раскаленные 
камешки пластмассовый колпачок… Подтащил штурмана чуть глуб-
же в тень от случайного небольшого валуна – единственную, драго-
ценную, лишь головы их укрывавшую от убийцы-солнца, поднес к 
облепленным коркой жара губам последнюю – две другие выпили 
– флягу. Сам поглядел на нее – оставалось с четверть – и пить не 
стал: «Глотну, когда уж совсем невмоготу станет, можно еще потер-
петь…». Щеки друга чуть порозовели, ресницы дрогнули, откры-
лись запавшие глаза – без блеска, как дыры:

- Не геройствуй, Серый… Мне все равно лучше сдохнуть… 
куда я теперь… без обеих ног… 

- А сам ты как поступил бы на моем месте? – прошептал, об-
лизывая губы, Сергей и, не дождавшись ответа, усмехнулся: – То-то 
же… Не ссы, капитан, прорвемся. Протезы тебе сделают – как новый 
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станешь. У Вована из второй эскадрильи – помнишь, старлей бело-
брысый такой, в веснушках весь – так у него от паха всю ногу лазе-
ром оттяпало – а биопластмассовую приживили – и ничего, летает. 
Говорит, даже баба его не сразу расчухала, что нога искусственная. 
Их теперь как-то так научились делать, что они, вроде, даже теплые 
на ощупь. А у тебя, считай, вообще полный порядок: оба свои колена 
целые.  И моргнуть не успеешь, как опять вместе полетим…

- Я моей Райке… ни с ногами, ни без ног не нужен… – горько 
отозвался Рифкат.   

Даже в таком крайнем положении он вспоминал о своей ша-
лаве без гнева, давно простив ее гнусное бабье вероломство; Сер-
гей такого не понимал: легче застрелиться, чем бабу, которую кто-то 
другой попробовал, обратно допустить – пусть хоть на брюхе полза-
ет, стерва.

- Так еще и лучше, – ободрил он друга. – Никто над тобой со-
плей размазывать не станет… Сейчас дух переведу – и дальше пой-
дем. Нельзя здесь надолго: заметят – враз каюк, – а в сторону доба-
вил:  – И хорошо еще, если враз… 

- Я вот о чем думаю… – прерывисто зашептал штурман. – Как 
они нас… засекли – мы ведь невидимки… И без звука летаем… А 
они же варвары… у них и зенитки-то… столетние… или больше... в 
двадцать втором веке… похожие пýкалки делали – там, у нас… А уж 
оптика… Как они смогли, Серый?.. Ведь это узнать надо… Иначе… 
сколько наших еще…

В этом был весь Рифкат. Даже сейчас, с гладко срезанными 
молниеносным лазером ногами (в этом, как цинично ни звучало – а 
был свой плюс по сравнению с обычным осколочным или пулевым 
ранением: ни кровопотери, ни инфекции – сверхгорячий лазерный 
луч мгновенно и герметично запаивал срез живой плоти), штур-
ман думал не о своей иссякающей жизни, а о ребятах. И ведь не 
русский – татарин, креста не целовал, на Коране приносил присягу 
Российской Империи… И если б он, Сергей, в бою его не знал… А 
по первоначалу с недоверием отнесся к инородцу, приставленному 
штурманом – и вот, пожалуйста: не каждый русский так несокру-
шим, великодушен и щедр… Далеко не каждый… 

- Трогаемся, Рифкат. Нам бы только до тех холмов доковы-
лять, а там… Там – вода, тень, и вообще проще будет… Может, связь 
удастся наладить… Ты вот что – ты глаза не закрывай, в небо смо-
три: вдруг наши дроны1 заметишь…

Это последнее он так сказал, без надежды, просто чтобы дать 
парню дело, заставить его почувствовать себя не бесполезным кулем 
1 Дрон – беспилотный летательный аппарат круглой формы, с вертикальным 
взлетом и посадкой, предназначенный для выполнения различных разведы-
вательных, поисково-спасательных или технических задач (техн.) 
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на плечах у товарища, а как бы нужным ему, даже здесь и сейчас – 
штурманом, а не безъязыкой, мучительно неподъемной поклажей…

Но Рифкат не обманулся:
- Кто их сюда пошлет, в эту жопу… дронов-то… Никто не зна-

ет, где мы… Все случилось… так быстро…
Сергей стиснул зубы:
- Неважно. Ты, главное, смотри.
…Солнце вконец обезумело. Его убийственный жар высу-

шивал насквозь, заживо превращая человека в мумию, сворачивая 
кровь, лохмотьями срывая сожженную кожу – и вот больше не оста-
лось ни воды, ни уколов… 

Но холмы уже близко – и Рифкат еще жив.
Раз я сделал этот шаг, значит, смогу сделать и следующий. 

- Это, Ученик, далекий потомок одной из девочек, которые 
вырастут, если умрет Инна.

- Он дойдет, Наставник? И спасет товарища?
- Нет, Пришедший. В тех холмах их ждет засада, и они при-

мут свой последний бой через… Да, через двенадцать минут земно-
го времени.

- Зачем же тогда та девочка должна уцелеть?
- Чтобы дать ему однажды пойти по этой каменной пусты-

не с раненым другом на плечах, Ученик. После того неравного боя он 
придет в место гораздо более важное, чем  то, в которое стремил-
ся. А товарища его запишут в Книгу – за то, что он закроет Сергея 
собой и умрет на две с половиной секунды раньше. Мы здесь и ради 
него тоже.

- Я понял, Наставник… Как причудливо переплетены меж со-
бой нити людских жизней…

- Так бы не было, если бы люди не вкусили от Добра и Зла. И 
вот теперь мы выправляем путь каждого – так, чтобы получилось 
единственно правильно вытканное полотно – и только тогда ис-
полнятся Сроки.

- Я помню… Но где же насильник, Учитель? Уже прошла со-
рок одна секунда с четвертью.

- О, Боже Милосердный… Неужели… Туда.

Он заметил ее еще в автобусе, когда ехал на дневной спек-
такль, – и сразу от шеи до копчика словно пробежала горячая змейка, 
руки затряслись так, что пришлось спрятать их в карманы куртки. 
Девочка как девочка… Школьница… Как бы не так… О, нет, он бы 
поклялся чем угодно, что перед ним – не ребенок, хотя и было ей на 
вид лет двенадцать… Нет, пожалуй, четырнадцать… Или около… 
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Да, не больше. И все же у средней двери, готовясь к выходу, стояла 
женщина. Его единственная. Долгожданная. Не хватало воздуха. Ну, 
почему?!! Если бы его интересовали девицы хотя бы на три-четыре 
года старше – приглянись какая-нибудь, и подошел бы не мешкая: 
«Девушка, извините, это не вас я видел вчера в Третьяковке?» – и ве-
чером они бы уже резвились в постели у него на даче… Вадим и сам 
знал, что отказать ему невозможно – с рожденья имел он особую, 
роковую, никогда не изменявшую власть над женщинами. Власть, 
которая была  совершенно ни к чему, потому что по-настоящему 
прельстить его могла только девочка не старше пятнадцати лет – а 
лучше бы двенадцати-тринадцати. «Когда ты, наконец, женишься?! 
– ломала руки старуха-мать. – Ты соображаешь – мы с отцом еще 
в прошлом веке родились – а до сих пор не нянчили внуков! Что, 
кругом мало красивых и добрых женщин? Не хочешь на своей, на 
артистке, – да хоть на ком женись, за тебя любая пойдет!». 

Спектакль было суждено отыграть дублеру – Вадим едва до-
скакал до телефонной будки, в холодном ужасе несся кенгурины-
ми прыжками, панически оглядываясь: боялся потерять девчонку в 
парке, где она, милая прогульщица, принялась упорно охотиться за 
неблагодарной белкой – он, пока бегал звонить, черта молил, чтоб 
она не ушла с той полянки… Не ушла. Вадим уселся боком на ска-
мью неподалеку, закинув локоть за спинку, положил ногу на ногу 
и развернул удачно прихваченную из дома газету: ни дать ни взять 
– обычный субботний отдыхающий ловит последнее тепло. А сам 
смотрел на желанную почти в упор, и каждым нервом своим чув-
ствовал: вот она. Та самая. И он либо умрет сегодня, либо… А вдруг 
с ней можно будет… договориться? Эти вовсе не угловато-подрост-
ковые, а уверенные женские движения, эти припухшие, будто на-
целованные губы… Эта пионерка не девственница – пусть ему хоть 
сейчас рубят любую руку. Она все знает… Все испытала… Много 
себе позволила… То, что не каждая взрослая баба… Да нет, глупость 
– просто девочка одета по-взрослому, вот и все. Мечтает поскорей 
вырасти, как и большинство из них… Это только его фантазии… Но 
вот, подбирая что-то в палых листьях, маленькая чертовка наклони-
лась, стоя к нему спиной. Вадима обожгло так больно и сладостно, 
что потребовалось несколько глубоких вздохов, чтобы остановить, 
не дать перелиться через край так бездарно, раньше времени… Нет 
– либо она совершенно невинна, что так наклоняется, либо… она 
хочет. Не его, конечно, кого-то другого, но… Интересно, про какого 
ублюдка она думает?! Не может же быть, чтоб про какого-нибудь 
сосунка-одноклассника! Онаниста с мокрыми руками… Эта не из 
таких… Вот бросила свою белку и пошла обратно… На автобус? О, 
черт, только бы не в школу!
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В автобусе у него мутилось в голове от одной мысли, что, мо-

жет быть, пройдет всего лишь несколько минут – и она уже будет 
извиваться под ним от боли, стыда… А может быть – от наслажде-
ния?.. Но как это делается – научил бы лукавый, раз уж подсунул 
ее… Вот обернулась, хлестнула взглядом – почувствовала? Поняла? 
Спокойно, спокойно… Куда эта маленькая развратница направляет-
ся? Вдруг встретит какую-нибудь подружку или мамашу, и вместе 
пойдут? Тогда останется только повеситься… Хотя нет, можно вы-
следить, и в другой раз… Пошла к дверям – внимание! Бежит… То-
ропится куда-то или заметила его? Ну, это уж бесполезно, догнать 
нетрудно – с его-то ногами… Черт, черт, черт – сколько народу в 
этом проклятом дворе! Идет вдоль дома, хорошо бы в подъезд – там 
подвал, и, если никого нет… Она и не пикнет. Или в лифт, на верх-
ний этаж – и на чердак… Как карта выпадет… Скорей, скорей, тер-
петь уже нет сил… Ага, дорожка вдоль дома, кусты какие хорошие… 
Оглядывается, сучка… Нет, его не видно, а она меж ветвей – как на 
ладони… Какие бедра… Ножки… Только бы никто не помешал, ни-
что… Дьявол, если ты действительно существуешь – пожалуйста! Я 
тебе что хочешь… Я не буду с глупостями, как Фауст… Что за мысли 
дурацкие, какой еще дьявол – вон она, сама как юная дьяволица… 
Счастье, что тут листья влажные под ногами, толстый такой слой – 
шагов почти не слышно… Снова оглянулась у подъезда, да не туда! 
Ну, вот ты и попалась, все теперь…

Вадим догнал беглянку как раз в тот момент, когда перед ней 
пригласительно разъехались автоматические двери узкого лифта – и 
тут же втолкнул в тускло освещенную кабину, одной рукой зажи-
мая девчонке рот, а другой тыча в верхнюю кнопку. Лифт медленно, 
очень медленно, со вздрогами и спотычками, потянулся наверх – и 
там-то уж ему не составит труда загнать ее по маленькой, везде оди-
наковой лесенке на чердак… Она отчаянно сопротивлялась – горя-
чая, хрупкая – скажите-ка! – а он думал, что ее парализует от страха. 
Вадим уже только одного боялся: как бы ей не удалось вывернуться 
и крикнуть… В остальном же шансов у нее было не больше, чем 
у котенка перед утопителем, быстрые острые удары ее крошечных 
кулачков, которыми она часто колотила ему по животу, только силь-
нее возбуждали его – как будет жаль, если все кончится в первые 
же секунды, как он ее заполучит… И выйдет, что овчинка выдел-
ки не стоила… Нет, надо срочно угомонить мерзавку – «Затихни, 
а то сдохнешь прямо сейчас… сладкая маленькая шлюха…» – но у 
нее, верно, отшибло мозги в те секунды, потому что билась девка уж 
как-то слишком бешено, зубки так и впились в ладонь – крик был 
уже где-то близко, даже мычание стало таким громким, что могли 
услышать… Гадюка, если не хотела – зачем тогда так ходила?! Так 
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двигалась?! Так взглядывала?! Так наклонялась?! Да замолкни же!!! 
Он не слышал, а почувствовал рукой среди возни и стонов, как 

что-то быстро хрустнуло, будто куриное крылышко, какое он, бы-
вало, так любил смачно обгладывать в конце обеда, когда был уже 
сыт, – и сразу тщедушное тельце обмякло и повисло в его руках, 
голова девочки запрокинулась. В ту же секунду с легким жужжаньем 
разошлись двери, и в наступившей тишине с ее русых прядок тихо 
соскользнула и шмякнулась на пол до тех пор чудом державшаяся 
замшевая кепка. Вадим задом шагнул на площадку, таща под мышки 
сползшую вниз добычу, и наружным, еще не спохватившимся умом 
соображал, как будет поднимать ее на чердак – но некое внутрен-
нее сознание громко подсказывало ему, что все это уже лишнее, и, 
главное – мгновенно затихла во всем теле только что бушевавшая 
оглушительная буря…

Он осторожно опустил свою невесомую ношу на каменные 
плиты – и голова его жертвы случайно попала в золотой солнечный 
квадрат. Ничего не соображая, он опустился на четвереньки и ле-
гонько коснулся одним пальцем неподвижного, еще теплого лба. Си-
реневатые веки неплотно закрытых глаз и чуть приподнятые светлые 
брови делали не успевшее застыть лицо мертвого ребенка особенно 
беззащитным, словно слегка удивленным: как – уже? Так быстро? А 
я думала…

- Господи… – прошептал Вадим, и пальцы его инстинктивно 
потянулись куда-то вверх, сложившись в неуверенную щепоть. – Го-
споди… Ведь совсем же дитя… Как это я… Почему... 

Он не видел и не мог видеть, что позади него на площадке на-
ходились трое: потрясенная молодая женщина с волосами до пят 
и залитым слезами белым лицом поднималась с колен, протягивая 
руки Двоим, молча стоявшим над нею…

- Вот и все, это испытание ты прошла – и… благодари сего 
Пришедшего. Он в прошлом – один из вас и сумел помочь тебе лучше, 
чем я… Я был бы рад сказать, что больше ты не будешь страдать, 
но… Скорей всего, нам еще предстоит встреча – и не одна. Сейчас 
иди туда… да, туда – выше. Там встретит тебя твой Хранитель и 
поведет дальше. Ступай… 

- Она теперь снова пойдет по Мытарствам, Наставник?
- Да, и ты немало ей в этом помог… Знаешь, Ученик, тебя уже 

смело можно считать готовым к самостоятельному служению – 
конечно, под присмотром пока, но… – буду просить об этом Выс-
ших. Ты хочешь узнать о работе Встречающих еще что-нибудь?

- Да, Наставник. Ты сказал, что Инна не должна была ро-
диться. Почему же она родилась?
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- В свое время, когда я был Хранителем, я не сумел этого пре-

дотвратить. В результате, мне пришлось встать ее Встречаю-
щим – я сам наложил на себя такое наказание.

- А почему ты… не смог, Наставник? Разве у Хранителя нет 
полной власти над подопечным?

- Конечно, нет. Мы можем только наставлять и советовать 
– ну, и ограждать от бед, когда это позволяют Высшие. Но дей-
ствуют люди лишь по своей воле, а поскольку она у них злая, разум 
помрачен, а внутренние очи у большинства закрыты… Часто при-
ходится видеть, как твой подопечный упорно стремится навстречу 
погибели – и ничем его не пронять, не свернуть… Тебе тоже скоро 
предстоит такое. 

- Ты покажешь мне, Наставник, или это запрещено?
- Отчего же нет? Вот тот злосчастный день – за шесть-

десят пять с половиной человеческих лет до того, в котором мы 
с тобой только что побывали… И за три с  лишним месяца до их 
первой мировой войны. 

5

В Санкт-Петербурге, в похожем на именинный торт Измайлов-
ском соборе, во время пасхальной заутрени стояла липкая сладкая 
духота – от дрожащих кисточек пламени множества свечей, зеле-
новатых клубов ладанного дыма и горячего дыхания многочислен-
ных верующих. Гимназистка-семиклассница Наденька уже корила 
себя за то, что поддалась уговорам набожной Шурочки Ястребовой, 
пол-Страстной убеждавшей ее, что пропустить церковную службу 
на Пасху – великий и строго наказуемый грех. Было так жарко и тя-
жело, что голова под шляпкой чесалась от пота, мягкий француз-
ский корсет, недавно выпрошенный у матери под многочисленные, 
заведомо невыполнимые клятвы, ощущался не иначе как гибридом 
вериг и власяницы, а новенькие лаковые ботиночки на шнуровке, ко-
торыми Наденька так гордилась еще вечером, причиняли, казалось, 
не меньше страданий, чем знаменитый испанский сапог, который 
надевали на несчастного благородного Ла Моля1. Она с раздраже-
нием покосилась на истово молившуюся Шурочку, чье миленькое, 
еще не избывшее детской припухлости личико, определенно, выгля-
дело глуповатым, когда подруга восторженно выкрикивала вместе с 
толпой: «Воистину Воскресе!». Сегодня Надя, вообще-то, обычно 
любившая эту добрую и безотказную девушку, испытывала к ней 

1 Ла Моль – герой романа А. Дюма-отца «Королева Марго», популярного 
в XIX-XX веках.
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самую настоящую неприязнь – происходившую из самой черной за-
висти, внезапно посетившей в таком неподходящем месте. Дело в 
том, что Шура честно и по всем правилам отпостилась весь Великий 
Пост, с трепетом приобщилась Святых тайн в Чистый Четверг – и 
теперь готовилась простодушно разговеться после заутрени. Дома 
у Ястребовых – Надя зашла перед службой за подругой на Тринад-
цатую Роту – стоял дым коромыслом: родители и старшие сестры 
отправились занимать в храме лучшие места, но сбившаяся с ног 
принаряженная прислуга еще металась вокруг блестяще накрытого 
стола… Так что Шурочке через какой-нибудь час предстоял настоя-
щий праздник – с долгожданными лакомствами и подарками, даже 
лучше, чем на Рождество… 

Надя тоже была звана и, разумеется, собиралась пойти, толь-
ко ничего особенного ей не предстояло – разве что зевать за ноч-
ным столом, изо всех сил изображая бодрость. Что ей за радость 
все эти бесконечные окорока, жирные пироги с гусиной печенью, 
нарядные пасхи и крашеные яйца – ведь в их доме никакие посты 
не соблюдались. Надина мама, женщина-врач, после давней смерти 
мужа воспитывала своих двоих детей в строгости – но отнюдь не 
религиозной. Она внушала им, что человек обязан быть хорошим 
сам по себе, не имея над головой вечно занесенной дубинки Божьего 
наказания. «Кто добр из страха – тот зол», – внушала она Наденьке 
и Павлику, что был двумя годами ее моложе. Существования Бога 
она, правда, не отрицала, но смеялась над образом бородатого Муж-
чины, восседавшего на троне поверх пушистого облака: «Вы же по-
нимаете, что облако – не ковер, чтобы ставить на него стулья! Это 
всего лишь скопление водяного пара – и любое кресло сквозь него 
немедленно провалится!». Дети ее прочно усвоили, что Богу, то 
есть, Высшему Разуму, управляющему всем сущим на их планете, 
совершенно безразлично, что они едят на завтрак, обед и ужин, с 
кем соединят потом свою жизнь. Ему важно видеть их добрыми и 
справедливыми, и можно рассчитывать на счастливую судьбу, только 
если посвятишь себя гуманистическому служению… Так-то так, но 
сегодня для многих из этих людей (Наденька исподтишка прошлась 
взглядом по окружающим лицам, и отчего-то особенно красивым 
показался ей не молодой породистый поручик, а благообразный, 
смутно знакомый мужик) жирная ветчина и красное куриное яйцо 
покажутся лакомством и отрадой… А для нее – обыденной пищей, 
не очень-то и желанной: совсем недавно заботливая мать, вовсе не 
протестовавшая против того, чтобы дочка пошла в церковь с под-
ругой по гимназии и «посмотрела русские обычаи», заставила ее 
съесть перед выходом полную тарелку наваристого мясного супа с 
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ложкой густой сметаны – чтобы не ослабела, если служба затянет-
ся… Пасху у них дома, правда, тоже варили – вкусную, малиновую 
– и яйца брат Павлик любил собственноручно разрисовывать, а уж 
куличи с цукатами кухарка Прасковья пекла – не оторвешься: мать 
считала необходимым соблюдать древние традиции и не допускала 
ни в себе, ни в детях никакого превозношения над не просвещенным 
пока простым народом. Сама она была образцом передовой женщи-
ны, зарабатывая на жизнь себе и детям тяжелым и нужным трудом: 
с утра – оперировала в Мариинской больнице для бедных, с обеда 
до ужина – принимала там же в амбулатории бесконечных больных. 
Дома мать тоже обустроила для своей довольно успешной домашней 
практики просторную приемную – с пола до потолка в белом кафе-
ле – куда  по воскресеньям, а иногда и среди ночи, будя весь дом 
пронзительными звонками с черного хода, постоянно приходили ее 
небогатые пациенты. Семья ни в чем не нуждалась, ведя разумный 
и нерасточительный образ жизни, а дети знали, что мать расшибется 
в лепешку, чтобы Павлик непременно окончил Университет, а На-
денька – Высшие женские курсы… 

Она встрепенулась и подтолкнула подружку плечом: пойду, 
мол, назад ненадолго, там попрохладнее – и стала пробираться бли-
же к выходу, откуда порой приятно веяло ночной апрельской све-
жестью. Оказалось – хорошо: где-то, вдобавок к центральной, от-
крыли боковую дверь, и замечательно было встать, разгоряченной, 
под струю холодного воздуха, незаметно расстегнуться, освободить 
шею, подставить ее освежающему дуновению…

- Я только и делал тогда, Ученик, что метался от одной двери 
к другой, чтобы обе оставались открытыми – все ждал, что про-
студится на сквозняке, сляжет ненадолго и никуда не пойдет…

- Она не простудилась, Наставник?
- Простудилась. Но это не помогло.

Наденька не понимала, почему насморк считается самой лег-
кой болезнью на свете – и никто не относится к нему всерьез, жесто-
ко обращаясь с изнемогающими от страданий насморочными боль-
ными. «Ну, что делать – ртом будешь дышать», – неизменно говорила 
мама, отправляя в гимназию кого-то из детей, гугниво канючившего 
у нее хоть денек передышки. Надя дышать ртом – не умела. Она за-
дыхалась, подскакивала, обливалась слезами и соплями, вырывая из 
носа фитили с мазями и швыряя их через всю комнату, а когда сопли 
густели – то и дело ворочалась по ночам с боку на бок, чтобы дать 
им возможность перетечь из верхней ноздри в нижнюю, чтоб хотя 
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бы одной, на время освободившейся, кое-как подышать… Девочка 
умоляла мать закапать ей эфетонину1 для облегчения мук – но та не-
умолимо запрещала это «баловство» почти всегда, кроме уж самых 
«непробиваемых» случаев.

И сейчас такой случай как раз настал: Надя заболела прямо 
на Пасху вечером, но ей хватило ума украсть у матери из приемной 
целый пузырек заветных капель, не выпрашивая их у нее, как мило-
сти, – и вот с утра понедельника лежала у себя в комнате на диване, 
одетая, лицом к стене, и несчастная до крайности. Она теперь уж и 
вовсе не сомневалась, что жизнь ее навек разбита, любовь поругана, 
и впереди – только море одиночества, болезней и людского равноду-
шия… Еще в соборе во время службы, когда удалось немного охла-
диться и переключить мысли от сиюминутного неудобства на глав-
ное, Наденьке стало ясно, что Коля к ней не вернется никогда. Отец 
его – какая-то важная шишка в Адмиралтействе – уехал с семьей 
к новому месту службы на юг России, и письма от возлюбленного, 
определенного там родителями в выпускной класс местной гимна-
зии, – поначалу страстные и мучительные, потом грустно-ласковые, 
а последнее время – уже дружески-прохладные, приходили все реже 
и реже, а любовь к Наденьке и мечты об их скором воссоединении 
Коленька постепенно заменил восторженными описаниями морских 
красот и мощи российских броненосных крейсеров. К Пасхе и во-
все пришла только оскорбительная в своей обязательности открытка 
с пошлыми фиалками, приторно умильными детками и дежурны-
ми словами поздравления… Словом, нужно было оказаться уж со-
всем никчемной дурочкой, чтобы и теперь убеждать себя, что летняя 
встреча (которая, кстати, находилась под очень большим вопросом) 
вернет их былые доверительные и нежные отношения. Вдобавок, 
очень скоро предстояли выпускные экзамены – в восьмой педаго-
гический класс она не пойдет, уж дудки! – и давнишний утробный 
страх перед злым и ехидным латинистом, с его презрением ко всем 
женщинам вообще, а к гимназисткам в частности, гадко заворочал-
ся в душе, будто глист в кишках. Переэкзаменовка, кажется обеспе-
чена… hoc beatam agricola2… Чтоб ему лопнуть… Хотелось отра-
виться, глотнув из какой-нибудь склянки в приемной, но было жалко 

 1 Эфетонин – капли с небольшим содержанием наркотика и алколоида, 
применялись для быстрого облегчения симптомов насморка в первой по-
ловине XX века
 2 hoc beatam agricola  – этот счастливый земледелец (лат.), традиционное 
словосочетание из учебников латинского языка, которое и по сей день пред-
лагается просклонять по падежам. 
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маму – а на Павлика и Колю наплевать.

Достав из-под подушки пузырек и пипетку, Надя закапала 
себе в обе ноздри по щедрой порции эфетонина – и ей ненадолго 
полегчало. Хоть бы Наташа фон Берг телефонировала! Они позна-
комились еще в десятом году, летом, когда обе семьи снимали для 
детей соседние дачи неподалеку от Гельсингфорса – и с тех пор дру-
жили и в городе. По воскресеньям и праздникам ходили вместе в 
Летний сад или на общественный каток в Юсуповский сад, устраи-
вали на Рождество детские любительские спектакли, купили недав-
но вскладчину волшебный фонарь… Наташа жила далековато – на 
Бассейной1, но обе девушки всегда находили лишний двугривенный, 
чтобы встретиться где-то посередине пути от одной до другой и хотя 
бы просто поболтать в скверике или прогуляться вдоль Фонтанки, 
если уж совсем не было денег, чтобы погреться в кондитерской или 
полакомиться жареными пирожками у Филиппова… Небогатые фон 
Берги оба преподавали, дочь у них была единственная, а стало быть, 
балованная – и училась в Павловском институте, который терпеть не 
могла, завидуя гимназической свободе Наденьки. Но минувшей зи-
мой обрушилась на Наташу страстная любовь к кадету Жоржу Вол-
кову – вполне, впрочем, взаимная, так что обезумевшая от первого 
счастья Наташа все выходные и праздники проводила теперь уже с 
ним, отдавая подруге только те редкие дни, когда Жоржика за какую-
нибудь провинность лишали в корпусе очередного дневного отпу-
ска… В этот раз Наташа положительно обещала телефонировать ей 
на второй день Пасхи вечером, если родители уйдут, как собирались, 
с визитами, а прислуга разойдется по гостям. Хорошо было бы под-
няться, встряхнуться, перестать чувствовать себя, как раздавленная 
жаба на дороге…  Когда нет Наташиных родителей, можно всласть 
побеситься и побояться в ее комнате – обе обожали страшные исто-
рии в темноте – и даже тайком выпить немного вина. Но телефон 
молчал, хотя длинный апрельский день уже порозовел за высоким 
окном, выходившим на узкую Третью Роту. «Ну, конечно, – обижен-
но думала Наденька, покусывая подушку. – Если ее родители надол-
го ушли, а прислуги нет дома – то она лучше со своим Жоржиком 
будет на свободе целоваться, чем лучшую подругу пригласит… Из-
менщица…».

- Телефон не звонил потому, что я повредил провод внутри 
дома, Ученик. Боялся, что она поднимется даже больная – и не зря. 
Поломку обнаружили и устранили только на следующее утро… Это 

1 Ныне ул. Некрасова 
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никому не повредило: я знал, что неотложных больных у ее матери 
в тот день не будет. На всякий случай посмотри сюда: нежела-
тельные звонки подопечным в девятнадцатом и двадцатом веках 
устраняются так: видишь этот провод? Переламываешь его вот 
здесь…

- Я понял, Наставник. Но ты сделал это напрасно?
- Да. Воля людей не ломается так легко, как провод. А здесь 

ненароком постаралось несколько человек.

И когда Наденька уже совершенно разочаровалась в людях и 
дружбе, сочтя свою жизнь окончательно пропащей, звонок прозве-
нел – но не телефонный, а у парадной двери. Она даже не оберну-
лась: кто к ней придет сегодня без договоренности? У всех сейчас, 
на пасхальных каникулах, свои веселые и важные дела! А у нее ни 
Коли, ни Наташи… Хоть бы кому-нибудь она была нужна!..

- Барышня, вас там спрашивают, – горничная просунула голову 
в Надину дверь.

«О, нет, значит, из гимназии – только не это…» – из своего 
класса Надя могла хоть как-то терпеть только Шурочку, но та уехала 
сегодня поздравлять бабушку на Петербургскую сторону.

- Гони в шею… Скажи – болею… Ступай, – гнусаво пробормо-
тала она, но в последний миг любопытство все-таки одолело. – По-
стой, Дуня. Кто спрашивает-то?

- Из десятой квартиры, Зуевых старшая барышня. 
Инженер Зуев со своей полной добродушной женой и много-

численными детьми – было их человек семь, не меньше – жил как 
раз под ними, точно в такой же квартире на втором этаже. Старшая, 
почти взрослая девочка – глазастая светлокудрая Мэри – училась, 
кажется, в каком-то институте, а еще она помнила пухленькую, всю 
в локонах, Женечку лет десяти. Три младшие девочки – Клава, Валя 
и Кира – слились в Надином представлении в одного открыточного 
ангелочка, а два больших сына, чьих имен она не помнила, учились в 
мужской гимназии на Восьмой. Зуев принципиально лечил своих чад 
и домочадцев у другого доктора, не доверяя женским способностям 
в области медицины, семьи равнодушно-приветливо здоровались на 
лестнице, понемногу судачила меж собой их прислуга, но тем всегда 
и ограничивалось соседское общение. Странно было  предположить, 
что Надя зачем-то им понадобилась!

- Проси! Не держать же ее в парадном…
Юная соседка при ближайшем рассмотрении оказалась чудо 

как хороша – и красота ее была настолько светлой и простой, что 
не вызывала зависти даже у Наденьки, втайне переживавшей из-за 
собственной «обыкновенности» и отсутствия хоть одной запомина-
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ющейся черты своего прозаичного лица. А эта… Пушистые кудри, 
большие и наивные серые глаза, изумительная чистая кожа матового 
оттенка – такая девица точно не будет знать отбоя от женихов… И 
уже, наверное, не знает… Сколько ей? Лет пятнадцать? 

Мэри механически сделала изящный институтский книксен.
- Je vous demande рardon1, что беспокою вас – я не знала, что 

вы больны. Но мне только что телефонировала моя… скажем так… 
l’amie principale2… по институту, Наташа фон Берг. Видите ли, она 
никак не может соединиться с вами: телефонная барышня все время 
говорит, что связи нет. Вероятно, что-то на линии… Так вот, зная, 
что я живу на Третьей Роте, она вдруг спрашивает, далеко ли от меня 
дом два. Я ответила, что в нем и живу, в квартире десять – а она так 
обрадовалась! И говорит: сбегайте, душка, прямо сейчас в двенадца-
тую – она ведь, должно быть, над вами? – спросите там Надю и пере-
дайте, что я ее жду, как договорились – она поймет. Ну вот, собствен-
но, я вам и передала. Но, раз вы больны… Может, телефонировать ей 
от вашего имени, что вы не сможете?

- Нет, нет, я буду! Телефонируйте, что, наоборот, – еду! – от-
брасывая колючий шерстяной плед, Наденька уже вскакивала с ди-
вана. – Не могу больше лежать, все тело закостенело… Будь что бу-
дет, эфетонину с собой возьму… Ах, милая Мэри, спасибо вам за 
вашу доброту!

Хотя и зная, что дома у Наташи, как и положено в Пасху, полно 
всякой вкусной снеди, являться в гости с пустыми руками Надя счи-
тала не очень приличным, а деньги – целых четыре рубля – ей уда-
лось скопить из своих подарочных. Поэтому, до того, как кликнуть 
извозчика, она пошла, пригнув против ветра голову во взрослой па-
рижской шляпе, чтоб не быть узнанной каким-нибудь некстати под-
вернувшимся учителем, в сторону Измайловского проспекта, где ря-
дом находились виноторговый магазин и лавка восточных сластей. 
Сначала она уверенно забежала во вторую с намерением купить за 
тридцать копеек двухфунтовый брусочек косхалвы. В этой лавке ее 
продавали не с привычным арахисом, а с цельными орехами фунду-
ка, и клали их так щедро, что сливочно-белый брусок получался как 
бы весь в крупных коричневых бородавках. Имелся здесь и еще один 
небольшой фокус: иногда брусок весил меньше двух фунтов, и тогда 
приказчик длинным тупым ножом откалывал небольшой ломтик от 
особого, специально для этого предназначенного и весьма уже изло-
манного брусочка, – и клал его на весы в качестве довеска, который 
тут же покупателем и съедался – а что с ним делать… Много лет это 
было одним из нескольких маленьких тайных счастий Наденькиного 
  1 Je vous demande рardon – прошу прощения (фр.)
  2 l’amie principale – старшая подруга (фр.)
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детства – наряду, например, с редко-редко обретаемой в тарелке на-
стоящей сладкой-сладкой мозговой косточкой. Каждый раз, подходя 
к лавке, Надя загадывала: если сегодня мне будет довесок, то… – и 
дальше четко проговаривалась дежурная девичья мечта. Но в этот 
раз она плохо себя чувствовала и впервые ничего не загадала, а когда 
вспомнила – то пожалеть не пришлось: довеском ее приказчик не 
порадовал.

В винную торговлю Наденька вошла уже гораздо более робко, 
гадая про себя – выглядит ли она распущенной гимназисткой, или 
все-таки уже тянет на взрослую барышню, что вполне может купить 
вино для праздничных нужд.

- Мне надо шампанского, любезный… – с преувеличенной уве-
ренностью начала она, и молодой развязный приказчик, с насмешли-
вой проницательностью глядя ей в шляпу, зачастил:

- «Вдову Клико» желаете или «Финь-Шампань»? А может 
быть…

- «Помпадур Розе»! – гордо отрезала она, удачно вспомнив на-
звание, прозвучавшее на днях из уст матери, когда та заказывала ку-
харке пасхальный обед.

- Сию минуту-с, – поклонился он и вскоре вынес бутылку ки-
пучего розового вина…

- Тебе может оказаться понятней, чем мне, Ученик. Видишь 
ли… Надежда проживет еще более двадцати четырех лет – во-
семь тысяч девятьсот девятнадцать дней – но среди них почти 
не будет таких, когда она бы не вспомнила вкуса той косхалвы и 
шампанского…

- Она тоже поняла, Наставник, что этот день был решаю-
щим?

- Да. Почти сразу. Всю жизнь оглядывалась на него и думала: 
а если бы я не пошла тогда к Наташе – как сложилась бы дальше 
моя жизнь?

- И как же, Наставник?
- Тоже невесело, но не для стольких людей. Вскоре начнется 

большая война, потом в той стране произойдет кровавая револю-
ция – и опять война. Надежда переболеет тифом и холерой, будет 
жестоко голодать, ворочать мешки с дровами и гнилой капустой, 
потеряет от цинги почти все зубы… Мать умрет от пневмонии у 
нее на руках, а брата  расстреляют. Замуж она так никогда и не 
выйдет, потому что всю ее силу заберут болезни и печаль, а красо-
ты у нее и с самого начала не было. Она станет именно тем, чем 
быть не хотела – учительницей математики – и посвятит свою 
одинокую жизнь чужим детям, которые зато полюбят ее. В горе 
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она вспомнит и о Церкви, и уж не будет маяться от скуки на служ-
бе, попав в незакрытый и непоруганный храм… Проживет она на 
три года дольше, чем в случае, если пойдет к подруге – и ее заста-
нет на земле вторая большая война. Конца ее Надежда не увидит, 
потому что по пути в эвакуацию попадет в поезде под бомбежку и 
погибнет мгновенно, даже не успев понять, что умирает… Если хо-
чешь, можешь взглянуть на нее. Нет, не там – ниже… У подножия 
северного склона…

В передней фон Бергов счастливая, розовая, как шампанское 
в хрустальном бокале, наспех застегнутая Наташа, с губами, похо-
жими на маленький растрепанный пион, провожала любимого Жор-
жика. Он обязался не позже семи добраться с поздравлениями до 
богатого строгого старика-крестного, имевшего весьма похвальный 
обычай дарить крестнику на каждый праздник по красненькой1, ко-
торую влюбленные планировали завтра же прокутить у Дюка – при-
чем, Жорж уже почти уговорил Наташу взять отдельный кабинет…

- Их любовь тоже плохо кончится, Наставник?
- Я ими не занимался, но давай посмотрим… Нет… Не успеет. 

Георгий через десять месяцев погибнет в Мазурских болотах2 от за-
ражения крови – а Наталия умрет почти одновременно с ним – ро-
дами… За страдания им будут облегчены Мытарства, и они благо-
получно пройдут их – каждый с небольшими задержками… Ничего 
особенного, Ученик. Давай не будем отвлекаться.

- До чего осточертела мне, барышни, эта серая шкура! – не-
брежно говорил Жорж, интересный темноволосый юноша с быстры-
ми вишневыми глазами, застегивая перед зеркалом кадетскую ши-
нель и поправляя фуражку так, чтоб она выглядела чуть-чуть более 
лихо, чем позволялось.

- Потерпи до осени, – нежно одергивая ему вовсе не нуждав-
шуюся в том полу, отозвалась Наташа. – В юнкерской черной ты бу-
дешь смотреться неотразимо, и я влюблюсь в тебя еще раз…

- И я, чего доброго… – с деланым смехом поддержала Надень-
ка, снимая шляпу и встряхивая своими пепельными, коротко остри-
женными волосами.

- Сразу видно – пойдешь на Курсы, –  одобрительно кивнул ей 

 1 Красненькая – десятирублевая купюра в Царской России (жарг.)
 2 Героическая оборона окруженного в Августовских лесах в районе Ма-
зурских озер в Восточной Пруссии 20-го русского корпуса против втрое 
превосходивших по численности германских войск 25 января –13 февраля 
ст.стиля 1915 г. в ходе Первой мировой войны 
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Жорж.
- А куда еще… – притворно вздохнула она. – Не замуж же…
- Ой, девчонки, совсем забыл! – прыснул вдруг кадет, обора-

чиваясь в дверях. – Я вам сейчас такое расскажу – животики надо-
рвете… В тебя, – он невежливо ткнул пальцем в Надю, – наш Тюля 
по самые уши врезался. Со мной вчера после заутрени разоткровен-
ничался. А как узнал, что пойду к Наташе… Ой, не могу, умора!.. 
Замолви, говорит, за меня перед Наденькой словечко, если увидишь! 
Вот я, считай, и замолвил… Ну что, Надя – может, замуж вместо 
Курсов, а? А я шафером буду… – он махнул рукой и подтянулся: – 
Ну все, лечу… А то мой старый хрыч мне за опоздание, чего добро-
го, штраф назначит… – он шутливо отдал честь и ловко выскользнул 
на лестницу.

Тюля? Да, Надя помнила его: Юра Тюленев, высокий, мешко-
ватый и неуклюжий, неизвестно как попавший в кадеты юноша – 
вероятно, родители, особо не задумываясь, просто отправили сына 
по обычной в их кругу дороге – и в самом деле похожий на грустно-
го тюленя с красочной иллюстрации к статье «Ластоногие» в энци-
клопедии Граната… Он сидел, откинувшись на диване, в стороне от 
танцующих, когда праздновали  у фон Бергов последнее Рождество, 
и не сводил с нее слегка раскосых, ярко-голубых глаз… «Ну и ду-
рак, – раздраженно думала она в те минуты, вальсируя с веселым 
взрослым студентом-естественником. – Если я ему нравлюсь, так по-
дошел бы, заговорил… Что проку пялиться, как баран на новые во-
рота!»… Но сегодня, когда по спине словно бегали тысячи холодных 
мышиных лапок, в тяжелом лбу переливалась густая, тягучая боль, а 
беленькая, крошечная, как шпиц, Наташа и не думала скрывать сво-
ей торжествующей радости перед подругой, которую недавно по-
стиг жизненный крах, – сегодня и незадачливый Тюля не казался ей 
жалким рохлей… А что? Он окружит ее заботой и вниманием, ста-
нет баловать, посылать цветы и конфеты, водить в синематограф… 
А летом покатает на лодке, подержит над ней зонтик в дождь или 
зной… Но уж никаких поцелуев – хватит, нацеловалась! Чувствуя 
себя любимой и нужной, она постепенно оправится, выздоровеет 
душой и телом, запишется на Курсы – юридические или литератур-
ные? – ладно, это потом… Появятся новые знакомства… Настанет 
совсем другая, взрослая жизнь… А Тюля… Да такому туповатому 
пентюху в любой момент можно дать отставку!

- А знаешь что, Наташа? – задумчиво протянула Наденька, все 
еще глядя на захлопнувшуюся за Жоржиком дверь. – Ты скажи ему 
– пусть этому своему Тюле мой телефонный номер даст. Так, смеха 
ради… Мне, может, развеяться нужно… 

- Ну и развейся. Полно тебе горевать… – легко согласилась 
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подруга и затеребила ее: – Так что в сверточке-то у тебя? Признавай-
ся, грешница, – сверточек-то тяжелый! 

- Пожалуй, достаточно, Пришедший. Все уже ясно.
- Не совсем, Наставник. Что, в этом Юрии – корень ее бед?
- Корень бед только в самом человеке. А Юрий – вовсе не рохля, 

не пентюх и не тюлень. И уж тем более он не туповат. Когда он 
телефонирует Надежде и они встретятся, она сразу поймет, что 
он умен, образован, необычен, по-своему красив и вообще не похож 
ни на кого другого. Тогда она полюбит его – так мощно, жертвен-
но и безоглядно, как редко любят там, на земле. Они вскоре, уже 
осенью, обвенчаются, но детей у них долго не будет, и Алла, мать 
нашей Инны, станет через девятнадцать лет их единственным ре-
бенком. Она родится уже после того, как отца арестуют и казнят. 
Надежда умрет от рака, когда дочке будет только шесть лет, и ее  
возьмет к себе вдова Павла, Надиного расстрелянного брата. Что 
дальше – тебе известно.

- Я, возможно, миллион раз неправ, Наставник, но не могу ус-
мотреть ничего плохого в той любви, что ты мне сейчас описал.

- В ней и не было ничего плохого – и все же лучше бы она не 
начиналась. Пойдем немного дальше – там прошло четыре года. Но 
прежде укрепи себя. Даже мы не на все можем смотреть без тре-
пета.  

Арестантам никогда не говорили, что ведут их расстреливать 
– понятно, почему: чтобы избежать всяких там женских истерик, 
поповских молитв на исход души, да чтоб запуганное офицерье не 
вспомнило вдруг про свою затоптанную беляцкую «честь» и не ре-
шилось на какой-нибудь мелкий бунт по пути в подвал. 

- Внимание, арестованные! – распахнув дверь камеры, рявкали 
туда Юра или Матвей. – В камере будет производиться дезинфекция, 
поэтому все вы временно переводитесь в другую. Прошу следовать 
организованно, соблюдать в коридорах тишину и порядок.

Они и соблюдали, овцы поганые, – покорно шли, куда веле-
ли, исподтишка косясь по сторонам, что было, вообще-то, запреще-
но, но тут не препятствовали: максимум через пять минут всем  им 
предстояло превратиться в бессловесные уродливые туши – так что 
какая разница, что они там углядят… По лестнице вниз – и первая 
дверь налево. Ее отпирали, и смертничков всем гуртом так туда по 
инерции и всасывало; правда, пока подтягивались задние ряды, в 
передних возникало легкое недоуменное бурление при виде багро-
вых стен и плохо отмытого пола с косым стоком – но тут уж не це-
ремонились: пинками заталкивали последних, быстро пропускали 
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ребят с маузерами – и те начинали пальбу. Юра на это не смотрел 
(хотя не слушать – не удавалось, и тут его не так выстрелы смущали, 
как постепенно спадавший вой и визг), стоял с другом в коридоре; 
у них с Мотькой, как у старших по команде, была задача только по-
быстрей прикончить недостреленных. Сам он старался это делать 
аккуратно – четким выстрелом в лоб, висок или затылок – что у кого 
оказывалось подставленным – из родного трофейного револьвера, 
вынутого когда-то после боя из окостеневшей руки белого офицера 
– пажа, судя по перстню, который снимать не стал – и никогда ничем 
подобным не занимался: этим пусть пробавляется несознательное 
быдло, а он не мародер – он идейный красный комиссар, всегда чи-
сто служивший делу революции. Мотька же предпочитал штыком 
– с оттяжечкой, особенно если попадалась ему девушка с умоляю-
щими глазами или гимназист какой-нибудь, откровенно пищавший 
«Дяденька, не надо…». Юра потом долго топтался во дворе, сапоги 
от крови – и еще какая там требуха налипнет – то снегом, то травой, 
то листьями по полчаса отчищал. А Мотьке – хоть бы что: у меня, 
говорит, отец резник был – привык я…

- Довольно, Наставник, я видел и осознал.
- Ты еще ничего не видел, Ученик. Досмотрим до конца.

Но сегодня вышла кошмарная неувязочка: как погнали по 
коридору очередное убойное стадо, окошко одной из камер, имев-
шее, как потом выяснилось, замок с дефектом, вдруг распахнулось 
от мощного толчка изнутри, и за решеткой показалось желтое лицо 
той чахоточной эсерки, что при водворении в их Чрезвычайку крыла 
конвоиров таким изобретательным матом «в тридцать девять нака-
тов с переборами», что даже из дежурки ребята в кожанках сбежа-
лись послушать и поучиться. «Во дает, баба! – уважительно качали 
головами некоторые – а были среди них и бывшие балтийские ма-
тросы. – Такую даже в расход выводить жалко…». 

Но сейчас эсерка не материлась, а, увидев в коридоре чело-
век десять, среди которых были три ощипанные институтки, запла-
канная вдова уже прихлопнутого присяжного поверенного с двумя 
жавшимися к ней детьми-подростками и четверо парнишек-кадетов, 
неожиданно звонким для своей болезни голосом крикнула:

- Товарищи! Не верьте им! Вас ведут на расстрел! Из этого под-
вала никто не возвращался! Долой узурпаторов революции!

Мотька подскочил к двери и быстро захлопнул форточку, изо 
всех сил прижал ее обеими руками – но было поздно. На несколько 
секунд Юра остался со своим револьвером один охранять смертни-
ков – и тут кто-то из бывших кадетов, ловкий, видать, малый, не 
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сдрейфил и выхватил маузер из кобуры на секунду повернувшегося 
спиной Мотьки. Умел бы он им пользоваться – и чекисту бы тут же 
хана, но парень замедлил на миг, разбираясь с незнакомой системой, 
и этого мига Юрке хватило, чтобы красиво всадить ему пулю в центр 
лба. Но маузер-то отлетел не к пятившемуся в ужасе Мотьке, а прямо 
под ноги другому кадету – и тот тоже не растерялся – дважды вы-
стрелил в сторону Юры, промазал, институтки истошно завизжали, 
кадет палил в белый свет как в копеечку,  вдова принялась закры-
вать собой отпрысков и что-то голосить на тему «Это же дети!!!», 
справа и слева из запертых камер понесся рык и стук… Помощь уже 
спешила – со всех сторон слышался тяжелый топот ног – но пока 
обескураженные ребята добежали до Юры, ему самому пришлось 
положить из револьвера еще шестерых из десяти арестантов прямо 
тут, посреди их некогда мирного коридорчика… Когда патроны кон-
чились – живы были только две безобидные институтки, уже лишив-
шиеся голоса со страху, и мамаша, вдруг грозно восставшая от своих 
еще трепыхавшихся на полу мальчишек. Она подняла окровавлен-
ную руку и мертвым взглядом уперлась Юре в лицо: «Проклятье на 
твой род, –  сказала она спокойно. – Проклятье на твой род до четыр-
надцатого колена». Кто-то из ребят тут же выстрелил в спятившую 
бабу, она свалилась ему под ноги, а Мотька тем временем успел при-
гвоздить к стенке штыком выхваченного у кого-то ружья уже вторую 
институтку, смотревшую на него огромными, совершенно белыми, 
выкатившимися шарами глаз и молчала, хватаясь голыми руками 
за хрустко ворочавшийся в ней штык. Первая колотилась на полу, 
зажимая перерезанное горло, и никто не торопился ее прикончить. 
«Хорошо, что у нас с Надей детей нет… А она еще жалеет об этом, 
дура…» – проскользнула у Юры суеверная мысль; он хотел переве-
сти дух, но никак не мог. 

Рядом встал закончивший свое дело Мотька, положил руку 
другу на плечо.

- Если б не ты… – Он помедлил и повернул к Юрке свое краси-
вое бледное лицо с пасмурными ночными глазами, никогда не бле-
стевшими, будто вырезанными из траурного бархата. – Я тебе тоже 
одну услугу хочу оказать. Это не всем… – он кивнул в сторону суе-
тившихся в коридоре чекистов. – Могут понять неправильно. А ты 
вот что…

Мотька быстро сунулся в закуток для дежурного и сразу же 
появился оттуда с тонким стаканом, на ходу выплескивая из него 
остатки чая. Сделав несколько шагов, склонился над потерявшей со-
знание, но еще булькающей институткой, жестко отвел ее судорож-
ные руки от шеи, из которой иногда толкалась алая кровь, подставил 
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стакан под рану, подержал – и вернулся к тяжело дышавшему Юре, 
протянул:

- Вижу, ты никак не разучишься переживать. Пей. Сердце как 
каменное станет. Проверено1.

Юра не сопротивлялся – он твердо взял теплый стакан и, вы-
дохнув, выпил уже начавшую густеть кровь до дна – как подогретое 
молоко, только солонее… Вернул товарищу, встряхнул головой, буд-
то после водки.

- Ну что, легче? – Матвей хлопнул его по плечу и слабо ух-
мыльнулся: – Только забыл предупредить тебя, друг… С бабами ты 
по-прежнему сможешь, даже еще лучше, но… Без любви. Навсегда.

- Останови это, Наставник. Ты забыл, что я не Изначальный. 
Я пока не могу, как вы. 

-  А мы уже видели все, что надо. Пойдем.
- Скажи… Такое можно исправить на Мытарствах?
- Нет. Он переполнил меру и обрек себя. Люди иногда делают 

непоправимое.
- Я не про него, я про Надежду. Почему ее не возвращали в тот 

день миллионы раз, чтобы она превысила свою критическую массу и 
однажды не пошла к подруге?

- На Мытарство отправляют за содеянное неискупленное и не 
отмоленное личное зло. А в ее выборе не было зла. Это был просто 
– выбор.

- А как же Инна? Ведь не злом было убежать от убийцы?
- Ее злом было то, что она обернулась на лестнице, Ученик, и 

посмотрела на него… так, как посмотрела. Один тот взгляд отраз-
ился на сотнях людей – ты знаешь о некоторых, одного даже видел.

- Благодарю тебя, Наставник, хотя сегодня ты преподнес мне 
один из самых сложных и тяжелых уроков.

- Рад работать с тобой, Пришедший. Я обещал показать то, 
что в свое время тебе запретили прозреть самому. Теперь можно, 
смотри. 

Часть вторая
Яко тысяща лет пред очима Твоима, Господи,

 яко день вчерашний, иже мимоиде, и стража нощная.

Пс. 89, ст.5
1

Боль имеет цвет – красный. Ярче, чем кровь. Зато у нее нет 

1Эпизод со стаканом крови не выдуман автором. Он взят из книги С. Мельгунова 
«Красный террор в России», Берлин, 1924 г.
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звука – все тонет в твоем собственном крике, которого ты не 
слышишь. Боль всех равняет – холопа и дворянина, богатыря и 
девицу. Раньше он слышал, что именно женщины оказываются 
более стойкими на дыбе, а мужчины, захлебываясь слезами, рас-
сказывают все, уже когда палачу только делают знак вздернуть 
пытуемого еще раз… Второе он блестяще доказал, а первое… 
Хотя Ефросинью1 не пытали – она сама с охотой – еще бы! – 
предложила извергу и хитрецу Толстому2 рассказать все, что 
знает, и кого выдала – а кого и оговорила… И его, Михайлу, в чис-
ле других. Что с нее взять – рабского звания баба, она царевичу из 
крепостных Вяземского досталась. И как открыла рот в Тайной 
Канцелярии с первого дня дознания – так и не закрыла до тех пор, 
пока не подвела под плаху почти всех, кто окружал наследника 
Алексея Петровича… Ему, небось, тоже теперь несладко при-
дется – только Михайло об этом уже не узнает. Он сам теперь 
губитель неповинных: как вырвалось у кого-то из под кнута имя 
бывшей царицы Евдокии3 – так за него и взялись круче прежнего 
– кому, как не ему, секретарю царевича, было из Тироля, а потом 
и из Неаполя грамоты возить от сына к матери в монастырь и 
обратно… А имя Степана Глебова4 так само из Михайла и вы-
скочило – мимоходом, уж и не считал он, на каком ударе… Этот 
несчастный преступлений «противу первых двух пунктов»5 не 
творил, всего лишь Евдокию бедную приласкал немного – а жизнь 
его молодую он, Михайло Васильев, Афанасьев сын, языком своим 
пресек. Потому как тут и к бабке не ходи – плаха Глебову. Если 
еще не кол – с Петра станется6. Всю Русь облатынил7 ирод, а 
всем кто за старый обычай стоял – смертушка лютая… Ему, 
Михайле, хороший палач попался – заботливый: как с дыбы вто-
рой раз снял – сразу опять суставы на место поставил, потому 
как, если сразу не вправить – заплывут плечи с локтями – так 
навсегда и останутся. Навсегда…

Он усмехнулся: надолго ли?
Сегодня Михайло уже мог даже подниматься кое-как: когда 

   1 Любовница царевича Алексея Петровича
  2 Петр Андреевич Толстой возглавлял тайный политический сыск при 
царе Петре I
  3 Первая жена царя Петра I, насильственно удаленная им в монастырь, 
мать царевича Алексея Петровича
   4 Тайный возлюбленный опальной царицы Евдокии
   5 Государственная измена
   6 Степан Глебов действительно был посажен на кол
   7 Облатынить – перекроить на западный лад, в более широком смысле 
– осквернить (арх.)
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его в несознательности в камору тюремную принесли и брюхом 
на тюфяк кинули, то раны от кнута сразу густо обложили ка-
пустным листом, чтоб затягивались. Неужели опять на пытку 
поволокут – о чем его еще спрашивать, все рассказал! Даже как 
Ефросинья в мужеское платье перерядилась, чтобы с царевичем 
Алексеем Петровичем за границу бежать. Про всех гонцов, кото-
рые письма из замка Эренберг, что в Тироле, Карлу австрийскому 
доставляли, про то, как потом из Неаполя царевич у шведов ар-
мию просил, чтобы с ней в Россию идти войско противу отца му-
тить… И посла Веселовского выдал, что царевичу сочувствовал 
и от отцова гнева его укрывал1…  Сколько покойничков, поди, на 
совести, да и он, Михайло Васильев, считай, один из них теперь 
– государев изменник… 

Он сполз с гнилого от протухшей крови, вонючего соломен-
ного тюфяка на каменный пол и завыл от бессилия: опереться 
руками, чтобы встать, не удавалось: вправленные – но ведь разо-
рванные же! – плечи огрызались горячей болью. И ведь не вью-
нош2 он зеленый – зрелый муж почти что четыредесяти3 лет 
– а, когда подымали, визжал не хуже порося, коего на ветчину ре-
жут… Стиснув зубы, он исхитрился подняться на одно колено 
– перед глазами уже плясали огненные языки – но потом удалось 
и на ноги встать с Божьей помощью… Нет, окно все равно высо-
ко – не заглянуть. А если б и заглянул – ничего веселого: мощеный 
двор Петропавловской крепости, глухие серые стены… Кажется 
– гул толпы вдалеке? Неужели и сегодня казнят кого-нибудь? Или 
это ревет страшная, всегда свинцовая, ненасытная Нева? Какой 
ужасный город строит здесь этот царь-гордец… Как преддверье 
преисподней на земле… Мужескому сердцу, знал он, достоит раз-
умом рассуждать о всякой печали, хотя что и печально припа-
дет – того не допущать до сердца своего… Легко о том в книге 
прочитать, а вот, в крепости сидючи, попробуй…

Ему уже казалось, что все осужденные гибнут только по 
его вине. Если б он, Михайло, стерпел пытку, как, говорили, Алек-
сандро Кикин? Нет, не может быть, чтобы Кикин стерпел – он 
по сути своей трус и прохиндей, бывший денщик, тоже холопья 
душа… Неужели ж можно стерпеть? Нет, не может быть 
того… Не зря ведь и Церковь Христова под муками от веры от-

  1 Предположительно, царевич Алексей Петрович имел намерения, 
опираясь на военную помощь шведского правительства, захватить 
Российский престол, в чем активно помогали ему некоторые облеченные 
властью в России люди, недовольные реформами Петра I
  2 Вьюнош – юноша (арх.)
  3 Четыредесять – сорок (арх.)
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рекшихся только на три года отлучает – а баб, что рожать не 
хотят – на пятнадесять. Значит, это по естеству человечьему 
– при муках отрекаться? А Алексей-то царевич, чай не Господь! 

И все равно горечь и отвращение к самому себе не отпуска-
ли, да еще и заноза одна сидела внутри у него – малая, а цепляла: 
он уже не помнил, в каком возрасте осознал, что матушка его 
когда-то на староверку Мавру донос написала – и та на пытке 
дух испустила. Кончилась – а не сломалась ведь! Руки – слома-
лись, а душа – устояла! А ведь ее – помнил он, хоть и шесть годов 
всего было, когда слышал – в три стряски пытали, не в две! Ах, 
да что там… Он-то на первой все выложил, а второй раз Тол-
стой его так, для порядку велел вздернуть… Вспомнил Михайло, 
как, бывало, с удовольствием смотрелся в великое зерцало1 – ара-
витской2 меди, от матери покойницы досталось – и видел кря-
ковнистого3, как дуб столетний, мужа с суровым проницатель-
ным взором из-под насупленных бровей – не щапа4 какого-нибудь 
пустопорожнего… Казалось, никакая буря не возьмет – и вот, 
хватило одной стряски…  Всех предал, и впереди – только пла-
ха… Уж не так страшна она видится, потому что страшней 
– с этим жить… Господи, яви последнюю милость: только бы 
плаха – не кол! 

Почему так шумит за недоступным решетчатым окном 
толпа?

- Ну что, Пришедший, не жалеешь теперь?
- Я не жалел никогда, Учитель, – просто хотел знать, почему. 

Теперь знаю.
- Я призвал тебя, чтобы сказать, что Высшие позволили тебе 

самостоятельное Хранительство. На первый раз – ненадолго, все-
го около семи земных лет. Когда нужно будет отступить от по-
допечного – тебе скажут, что делать. Отправляйся снова в свою 
Московию… Ты не рад?

- Я боюсь ее, Наставник. Век хотя бы не семнадцатый? Не 
восемнадцатый?

- Нам не к лицу бояться. Мы, Изначальные, так и вовсе это-
го не умеем – хотя и трепещем иной раз там, на земле – но не от 
страха, а от высшего ужаса. Ты его тоже неизбежно познаешь. А 
сейчас у тебя, Пришедший, главная задача – приобрести бесстра-

  1 Зерцало – зеркало (арх.)
  2 Аравитский – арабский (арх.)
  3 Кряковнистый – кряжистый (арх.)
  4 Щап – щеголь (арх.)
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стие. Но на этот раз не смущайся. Высшие учли твой опыт и не хо-
тят мучить понапрасну… Может быть потом, когда наберешься 
уменья… Нет, век – двадцатый. Хотя по мне – так семнадцатый 
спокойней, а восемнадцатый веселей. Но тебе лучше знать… 

- Ты будешь по-прежнему со мной, Наставник?
- Не всегда. Я занят Инной – она вновь на Мытарстве, как 

мы и предполагали. Но наша с тобой связь теперь неизменна. Если 
встретишь трудности – стоит только позвать меня… Ну, вот, 
знакомься. Его зовут Димитрий, и родился он в том городе, кото-
рый ты только что видел…

- Питербурх1… Я чувствовал, что мне никуда от него не деть-
ся.

- В двадцатом его называют иначе. Кроме того, ты уже ви-
дел Москву примерно того же времени – много ли в ней было сход-
ства с той, что ты знал раньше? Так и Питербурх…

- Ты прав, Наставник, прости мою строптивость. Я отправ-
ляюсь и жду твоих указаний.

- Иди, Ученик, – и постарайся не ужасаться. Земной ужас 
так часто оборачивается спасением…

2

Росту в Маргарите Сольцовой был один метр восемьдесят три 
сантиметра – и удивительно еще, что она них остановилась. «И куда 
ты растешь?!» – в настоящем отчаянье восклицала мама, чья голова 
вместе с прической едва-едва возвышалась над плечом дочки, закан-
чивающей гимназию. И платья, и юбки для любимой «Маргаритки» 
она заказывала с большим запасом не в ширину, а в длину – подол 
всегда приходилось основательно выпускать не позже, чем через 
три-четыре месяца. При всем том у Риты были узкие острые плечи, 
длинные руки и неуклюжая, загребающая походка, а в довершение 
впечатления ее мягкий невыразительный нос украшали круглые чер-
ные очочки с выпуклыми линзами. Все материнские попытки как-то 
украсить девушку – дорогими ли нарядами, особенной ли прической, 
идеальными ли манерами – неизменно терпели обидный крах, пото-
му что сама Рита от природы не умела даже казаться хорошенькой 
– и научить ее этому чаще всего с рождения присущему женщинам 
искусству не могло ничто. Замечательные шелковые платья всегда 
выглядели на ней, как на кухарке, вырядившейся в дареную барыней 
поношенную вещь, тщательно уложенные матерью при помощи ис-
кусной горничной локоны делали ее суженное книзу лицо похожим 

1Изначальное название города 
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на овечье и смотрелись всегда растрепанными, а манеры, по мнению 
всех до единой родственниц, больше пристали мальчишке из ремес-
ленного училища… Родители готовы были дать ей в приданое хоть 
доходный дом на Миллионной – но молодые люди к ним больше од-
ного раза не приходили, потому что даже распоследний из них пони-
мал, что его приглашают только с целью женить на этой сидящей на 
мешке с золотом крокодиле, что может стать хуже любого рабства... 
Мать плакала по ночам. Но ее Маргаритке и в голову не приходило 
особенно огорчаться – ее мечты текли совсем в другом направлении: 
она намеревалась стать сестрой милосердия – и это притом, что раз-
мер капитала ее родителей позволял им купить дочери любого мужа, 
по ее выбору. Этим родительница себя и утешала: пусть какой-ни-
будь и на деньгах Риточкиных женится – но обязательно разглядит 
со временем, какой золотой души жену ему Бог послал – и полюбит 
уже по настоящему, а не за глазки-лапки…

В отличие от матери, отец свое единственное чадо терпеть 
не мог. Всю  сознательную жизнь он, если на что и тратил деньги 
без счета – так это на красивых и ласковых женщин, с которыми 
сходился без оглядки на тихую жену, кровоточивую, как в Еванге-
лии, и привык считать, что знает в них толк. Полагал, что дамочка 
может быть любой масти и комплекции – но смазливость для нее 
обязательна, хотя и не это главное – порода должна присутствовать! 
Ручки маленькие, лодыжки тоненькие, шейка стройненькая, носик 
точеный… Мозгов много незачем – курсисток там разных и учитель-
ниц от всей души презирал – но голосок обязана иметь приятный, 
смех – колокольчиком, глазки ясные… Когда дочка только родилась 
– думал, станет его первой и единственной платонической любовью. 
А выросла… Разочаровался и стал ею попросту брезговать, а иногда, 
в минуты тяжкого внутреннего раздражения, искал выпустить пар, 
отвесив ей хорошую затрещину. 

«Что руками размахалась, облизьяна чертова! – рявкал он на 
свою уродицу за столом, отвешивая ей тяжелую оплеуху при гостях 
и прислуге, когда дочь неуклюжим взмахом плоской  длиннопалой 
кисти опрокидывала на хрустящую скатерть свой стакан. – Не ры-
палась бы, раз воспитанной барышней держаться не умеешь!» – в ту 
же секунду он видел, как маленькие, неопределенного цвета глаза за 
идиотскими очками, розовея, набухали слезой – и у него отлегало от 
сердца. «Вот не дам за ней вообще ни копейки – пусть в монастырь 
идет…» – уже более мирно думал он, в глубине души зная, что на 
такое все-таки не решится. 

В начале войны девчонка, за неделю до того отметившая че-
тырнадцатилетие, вдруг сбежала на фронт, записавшись сестрой ми-
лосердия и соврав на комиссии, что ей девятнадцать лет, а метрику-
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де затеряла (и поверили, солдафоны неотесанные, – ведь дылда же!). 
Когда удалось найти дочь в полностью готовом к отправке санитар-
ном эшелоне и вернуть (отец застал ее в перевязочном вагоне не-
ловко щиплющей корпию), он с досады взял ее дома за косу и пару 
раз приложил об стенку для острастки – так, не больно, по коврику 
настенному протащил, просто чтоб впредь неповадно было. Решила 
в себе, видно, что раз не красавица – так хоть героиней станет; начи-
талась, видите ли, газет этих ура-патриотических. Будь его воля – он 
бы баб ни читать, ни писать не учил, а Священное Писание пусть бы 
в церкви слушали: потому как если в мозги их куриные еще и пихать 
чего ни попадя…

В восемнадцатом году после покушения на Ленина бывший 
купец первой гильдии Осип Сольцов был расстрелян в числе тысяч 
других заложников, и Рита вдруг с изумлением поняла, что никакого 
по случаю положенного горя не испытывает… Сердобольные жен-
щины их круга, тоже несшие бесконечные потери, искренне сочув-
ствовали ей («Бедняжка, несчастье какое…»), и мама, как-то вдруг 
превратившаяся из молодой модной женщины в маленькую старуш-
ку с лицом, похожим на потрескавшийся кусок мыла, причитала, ут-
кнувшись в угол дивана: «Нет больше нашего папочки, Риточка, как 
же мы теперь без него…» – а Маргарита растерянно искала в своей 
душе хотя бы крохи дочерней скорби – и не находила их ни в каких 
тайниках. «Никто меня больше не ударит при всех по лицу, – про-
тив воли мелькало в ней. – И маму никто не оскорбит, не унизит…». 
Она мотала головой, стряхивая прилипчивую крамолу, и начинала 
усиленно тереть кулаками глаза, чтобы выжать из них подобающую 
времени и событию слезу.

 Профессию фельдшера она все-таки решила получить в де-
вятнадцатом, когда по всему Петрограду пооткрывалось вдруг вели-
кое множество всяких бесплатных курсов, где можно было научить-
ся чему угодно – от стихотворчества до коновальства.  Достаточно 
было, не предъявляя никакого удостоверения личности («Теперь не 
старое время, когда бумажка была в чести, а не человек!»), просто на-
звать свою фамилию, которую тотчас же улыбчивый молодой чело-
век в кожанке заносил в длинный список; потом он вставал и с широ-
кой светлой улыбкой протягивал записавшемуся руку: «Поздравляю, 
товарищ! Учитесь на здоровье! Теперь всякий в своем праве!»… 
На курсах читали интереснейшие лекции лучшие университетские 
профессора, светила отечественной медицины, и фельдшеры новой 
формации порой получали не меньше знаний, чем имели врачи – а 
уж как интересно было учиться! Рост, внешность? Какая глупость, 
когда так легко и весело жить, все набираются знаний и работают с 
таким подъемом, полны таких грандиозных, великолепных планов! 
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Вот она, например, получив свидетельство, поедет, как доктор Че-
хов в свое время, «на чуму» – и там будет свободно и бескорыстно 
служить людям… Им с мамой нечего есть, ежедневно деля на двоих 
ее, Ритин, скудный паек из тощих селедок и полфунта пшена? Не 
беда – вон, сколько дорогих и бесполезных вещей у них осталось 
от прежнего времени! Обменять их на сало, муку, картошку… Про-
держимся!

Не продержались. В декабре двадцатого, постояв с утра до-
темна на рынке с мужниным пальто, предлагаемым к обмену на два 
фунта конины, и в конце дня их героически добыв, мама мясному 
супу так и не порадовалась. К вечеру у нее обложило горло и под-
нялся жар – такой, что любая еда казалась нежеланной и безвкус-
ной, и сколько ни приставала к ней дочь с тарелкой целительного 
бульону – больная лишь с отвращением сделала несколько глотков… 
Вскоре она и вовсе не могла ни глотать, ни говорить из-за множества 
гнойных нарывов в гортани – и лишь цедила в просветах тяжелого 
забытья, из последней серебряной ложки теплую воду с крупинка-
ми выменянного Ритой сахару… Порошки, принесенные серьезно 
качавшим головой пожилым врачом,  что руководил на курсах прак-
тическими занятиями, не подействовали ничуть, и он потом – когда 
мама безгласно отошла, не имея возможности даже пожаловаться 
или проститься, смущенно оправдывался перед Ритой, говоря, что 
злокачественная гнойная ангина и в старое-то время да при хорошем 
уходе почти неминуемо сводила больных в могилу, а уж сейчас… Да 
еще когда в комнате почти что вечная мерзлота… 

Летом она получила свидетельство фельдшера, но ни на какую 
«чуму» проситься уже не хотелось: чума свирепствовала кругом – 
как она этого раньше не видела? Почему ей такими счастливыми и 
вдохновенными еще недавно казались все эти уродливо одетые, тем-
нолицые люди, с опущенной головой спешащие по каким-то мелким 
крысиным делам вдоль замусоренных улиц в эти круглосуточные 
пыльные дни1? Как легко, без особых сожалений, отдала она свое 
красивое, сытное и уютное прошлое ради этой сомнительной «новой 
жизни»! Еще год назад Рита в помрачении считала, что временные 
трудности вот-вот закончатся – и с законной гордостью преодолев-
шей она станет, многозначительно улыбаясь, вспоминать о них – а 
потом наступит долгожданная, небывалая, ослепительная жизнь! Но 
вместо этого Рита заметила однажды, что и она теперь ходит так же, 
как и все окружающие – глядя себе под ноги и съежившись, слов-
но вечно куда-то опаздывая… Не считая отца, не оставившего по 

  1 Декретами Совнаркома РСФСР стрелки часов дважды переводились на 
час назад
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себе ни одного хорошего воспоминания, она уже лично знала четве-
рых вполне порядочных и достойных людей, без следа сгинувших 
в Чрезвычайке! Она старалась не думать, чтобы не испугаться по-
настоящему, и с головой ушла в трудную работу – служила по про-
текции преподавателя, у которого была когда-то любимой ученицей, 
в детском хирургическом отделении, где, как ей казалось, главный 
ужас заключался в безответных ребячьих страданиях, перед которы-
ми отступали все остальные, внешние страхи…

Но не так-то далеко они и отступили. В конце двадцатых годов, 
когда вдруг начали ссылать за происхождение и «контрреволюцию» 
старых врачей, ее тоже едва не уволили заодно с ними, вспомнив, 
чья она дочь – и потребовав решительно отмежеваться от покойно-
го отца-эксплуататора. Рита отмежевалась – громко и убежденно, 
на профсоюзном собрании, заслужив одобрительный гуд коллег – а 
изнутри, несмотря на застарелую нелюбовь к отцу и только непри-
ятные мысли о нем, все равно рокочуще поднялось недовольство со-
бой: отец был плохой человек, мучил жену и дочь – но ведь его рас-
стреляли. Вывели в какой-то двор, завязали глаза… Впрочем, нет… 
Это раньше, в благородные времена, так казнили, а его… Скорей 
всего, он, беспомощный, ничего не понимающий, попал в кровавую 
бойню, где кругом кричали, молили и проклинали, падая наземь, и 
он стоял в недоумении и смертной муке вместе со всеми, а потом 
упал и, может быть, не сразу умер… И вот, спустя десять лет дочь 
публично отреклась от его памяти, от его боли и ужаса, все, быть 
может, искупивших…

Чуть позже страх дотянулся до нее опять – это когда родитель-
скую квартиру быстро и жестоко заселили по ордерам, раздав про-
летарским семьям все комнаты, кроме детской, в которой Рита как 
жила с рождения – да так и осталась… Ей иногда чудилось, что их 
огромная барская квартира с двумя уборными превратилась в город-
скую окраинную улицу: с утра до ночи прямо под дверью то воз-
никала крикливая перебранка, то плакали дети разного возраста, то 
звала на помощь избиваемая женщина – и Рита далеко не сразу нача-
ла понимать, что никто никакой помощи не ждет… С ней считались 
и часто даже мыли, когда подходила очередь, вместо нее туалет и 
ванную, потому что «дохторша» – человек при любой власти полез-
ный и ценный, и лучше ей на всякий случай угодить… Она накла-
дывала бесконечные свинцовые примочки не подбитые женские ску-
лы, ежедневно смазывала йодом детские локти и коленки, щупала 
вздувшиеся животы, лазила ложкой в гнилые взрослые пасти… Все 
по-соседски, бесплатно, за почет и вымытый нужник… Возвраща-
ясь в свою комнату, сверху донизу заставленную уцелевшей дорогой 
мебелью, Рита сразу ложилась спать – чтобы поскорей разделаться 
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еще с одним бессмысленным и тошнотворным днем. Измученная 
работой, засыпала быстро, а когда открывала глаза, млечное утро та-
кого же невеселого дня было тут как тут… И однажды, уже в начале 
тридцатых, когда в шесть часов утра с перекинутым через плечо по-
лотенцем Рита ожидала в коридоре своей очереди в ванную, к ней 
неожиданно подошел сосед – одинокий жилец из бывшего маминого 
будуара. Его звали Семеном, на своем ремонтном заводе он занимал 
почетную должность старшего мастера цеха и считал себя безупреч-
ным партийцем, в гражданскую довоевался до красного командира 
в восемнадцать лет, росту был высокого, глаза в глаза с Маргаритой, 
лицо имел настороженно-волчье, несмотря на гладкую выбритость 
– сероватое снизу, и дремучие, тускло поблескивавшие глаза – на 
кухне о нем говорили, как о роковом красавце. Он уверенно дотро-
нулся до руки Риты чуть повыше кисти, и ей показалось, что по коже 
жестко провели скребком. 

- Очень извиняюсь, – откашлявшись, хрипло сказал Семен, 
ничуть не смущаясь присутствием других соседей. – Но как бы это 
нам с вами вечерок вместе провести? Тут вот у нас в рабочем клубе 
концерт намечается по случаю Первомая – ну, и танцы потом, само 
собой. Да!.. И буфет с пирожными… В общем, это… Культурно все, 
не как-нибудь там… 

Рита презрительно подняла было бровь в его сторону – но 
вдруг ее как прострелило: а ведь это – единственный раз в жизни; 
больше – никогда; и детей – своих – не будет, до конца дней – только 
чужие… 

- Ничего не имею против, – каменно отозвалась она. 

Митенька родился синим мартовским утром тридцать третьего 
года – и в окно родильного зала колотилась черная на золотом фоне 
оттаявшая ветка старой липы. Как раз накануне его отец, уже не-
делю ходивший с почерневшим от неотступного недоумения лицом 
(на партийном собрании бывшего красного командира вычистили1 
за связь с «чуждым элементом» – матерью его ребенка), получил 
повестку в Большой дом, куда пошел охотно, горячо обещая «дока-
зать», «разобраться», «дать по шапке» – и не вернулся. Появившись 
на шестой день дома с туго запеленатым, похожим на завернутую 
французскую булку новорожденным сыночком, Рита стала объектом 
всеобщего кухонного сочувствия. Несмотря на то что у них в кварти-
ре никого прежде не арестовывали, женщины всех социальных сло-
ев, как оказалось, были прекрасно осведомлены о том, куда нести 
передачи для сидельца, где справляться о ходе следствия, как писать 

1Вычистить – исключить из ВКП(б) (жарг.)
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прошения прокурору – и даже с готовностью вызывались посидеть 
с бедным дитятей-безотцовщиной, пока несчастная пойдет по этим 
дополнительным женским мукам – а то родовых мало! За бурный 
век, минувший со времени бессмертного, но какого-то слишком ком-
фортного подвига декабристок, муки эти усилились многократно и, 
более того, приняли массовый характер, поэтому никто не сомневал-
ся в Ритиной готовности пожертвовать собой ради вызволения отца 
своего ребенка… 

Но с ней вновь, как в восемнадцатом году после гибели Осипа 
Сольцова, приключился непонятный ступор. Рита вспомнила – вер-
нее, никогда не забывала – это первое пьяное насилие над ней, когда 
Семен молча повалил ее на кучу реквизита в чулане рабочего клуба, 
одним резким движением почти пополам разорвал на ней нарядную, 
собственноручно состроченную минувшей ночью кофточку, и остро 
пахнýло немытым мужицким телом… «Ну чё ты ломаешься… Чё 
строишь-то из себя… По-простому давай…» – бурчал он девушке 
в ухо, и это были единственные услышанные ею в те минуты слова, 
которые заслуженный партиец искренне считал ласковыми и при-
ятными… Позже он не жалел для своей сожительницы затрещин 
гораздо более увесистых, чем когда-то полученные от отца, и зара-
ботать их можно было за что угодно: «Ну чё ты расквохталась!», 
«Живей копытами шевели!», «Расселась тут!», «Шурши давай, лоху-
дра!» – после любой из подобных фраз немедленно следовал сочный 
удар в ухо или по затылку, несильный и беззлобный – для порядку, 
чтобы все добрые люди видели, что Семен свою бабу в узде держит 
и вообще заботится – без ученья не оставляет… 

Поэтому Рита снова не могла горевать – наоборот, из послед-
них сил гасила в себе бодрый огонек радости: никто ей и маленькому 
теперь не помешает, и молоко у нее от слез не пропадет, как пропало 
у соседки Нюры, в первый же день после роддома для острастки 
побитой благоверным… Писать прокурору? А вдруг он возьмет – 
да Семена выпустит за ненадобностью?! Чтобы не упасть в глазах 
причитающих соседок, Рите пришлось прибегнуть к непривычной 
хитрости: однажды она ушла из дома на несколько часов – не отдав 
им, правда, ребенка, а взяв его с собой – погуляла в мокром Лет-
нем саду среди голых статуй, неприятно таращивших на нее слепые 
бельма глаз, и вернулась, солгав на кухне, что отстояла очередь к 
прокурору; но заявления и передачи, дескать, принимаются только 
от родственников, а она Семену – посторонняя… На ее счастье это 
было действительно так: год назад он сам дальновидно отговорил ее 
от традиционной «прогулки в Загс», разумно мотивировав это тем, 
что их, как молодую семью, загонят жить в одну комнату, а лишнюю 
жилплощадь – Семенову, что поменьше – отберут в пользу Жакта и 
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заселят новыми жильцами… Логика в его словах, безусловно, при-
сутствовала железная – и подумать о законном браке было страшно: 
тогда она лишилась бы последнего собственного пристанища, где 
хоть изредка забывалась от печали… 

Но опечатанную комнату арестованного вскоре как ни в чем не 
бывало распечатали и, выкинув из нее нехитрый скарб бывшего хо-
зяина, снова заселили – одинокой и безработной старой барышней, 
почти такой же некрасивой, как и Рита. Это могло означать только 
одно: возвращения Семена можно больше не опасаться… На кухне 
плакали, Рита ходила с непроницаемым лицом, как римская матро-
на, что немедленно нашло свое объяснение: несчастная женщина 
окаменела от горя…

Но она просто боялась выказать неуместную радость!
Довольно и той, которую разрешалось проявлять на законных 

основаниях: Митенька рос здоровеньким и крепким ребенком, хо-
рошо кушал и спокойно спал, вовремя показывал маме молочную 
крошечку на нижней розовой дёсенке – первый, второй, третий и 
четвертый зубик – довольно гулил, забавляясь унаследованными 
от подросших соседских ребятишек игрушками… В свои сроки он 
уверенно пошел по светлому паркету  навстречу Ритиным раскину-
тым рукам, с улыбкой назвал ее, ошалевшую от солнечного счастья, 
мамой, осмысленно ткнул пухлым пальчиком в дореволюционной 
книжке на «заю», «лисю» и «мишу»… Случалось ему, правда, и 
устраивать своей матери мгновенный смертный испуг, от которого 
останавливалось сердце: однажды, расшалившись, сдернул хваткой 
ручонкой скатерть со стола – а вместе с нею и только что вскипевший 
чайник, но чудом ни единой капли не попало на его нежную кожицу; 
в другой раз, душным летним вечером уложенный своей матерью 
на взрослом диване спать у открытого окна, в которое слабо текла 
влажная прохлада, он проснулся и через спинку тихо-тихо перебрал-
ся на широкий подоконник… Рите долго снилось в кошмарах, как 
она подняла голову от своей медицинской книги и увидела только 
круглую персиковую попку сына – в то время как ладошки его уже 
беспечно лежали на теплом покатом карнизе их шестого этажа, и 
юный исследователь как раз заносил над рамой ножку в трогатель-
ных перевязочках, чтобы окончательно перелезть на карниз – но все 
никак на мог достаточно высоко поднять толстенькое колено… Слу-
чилось ему положить себе на язык крупинку марганцовки – успел 
слизнуть только одну, и то сколько реву было – перед этим счаст-
ливо уронив на пол склянку с остальным порошком… Младенцем 
он выпал во дворе из коляски, когда неожиданно впервые в жизни 
самостоятельно встал, держась за бортик – и попал головой точно 
в мягкую кучу осенних листьев, а не на черные булыжники мосто-
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вой… Он подавился найденной в углу, должно быть, еще бабушки-
ной бусиной, но с испугу споткнулся, упал – и страшный предмет 
сам вылетел у него из дыхательного горла от сотрясения…  

Обо всем этом жутко было вспоминать – и Рита предпочитала 
думать о том, каким умненьким растет ее мальчик, какая хорошая у 
него память: вопросы его, пятилетнего, – «А почему, мама, у тети 
Нюты много мужей, а у тебя – ни одного?» – подчас заставляли его 
маму неопределенно мычать, наскоро придумывая ответ, а уж стихи 
он запоминал с лету – и пятилетним, случалось, безо всякого стес-
нения встав на табуретку в центре кухни, от начала и до конца шпа-
рил без запинки любимый стих про Тараканище, не понимая, почему 
взрослые, как-то странно смущась, прячут глаза, когда он с выраже-
нием читает: «Поклонилися звери Усатому –/Чтоб ему провалиться, 
проклятому…».

Как медик, Маргарита, к тому времени уже прочно «Осипов-
на», никогда не сомневалась, что отдать ребенка в советские ясли 
или сад – значит позволить ему переболеть всеми существующими 
детскими болезнями, и, желая этого избежать, пригласила в качестве 
няни приличную старую деву по имени Ева, вселенную в комнату 
сгинувшего Семена и сразу навязавшуюся в крестные. Впрочем, 
симпатичного, забавного и рассудительного «дохторского» Митю 
дружно обожала и баловала вся многократно леченная женская поло-
вина квартиры – и ему постоянно то совали в коридоре пряники или 
капустные кочерыжки, то несли прямо в комнату дымящийся кусок 
свежеиспеченного яблочного пирога. Ева же просто души не чаяла 
в своем воспитаннике и крестнике, готовая проводить с ним рядом 
сутки напролет, и ненадолго отлучалась только в тех редких случаях, 
когда ей вдруг самым положительным образом думалось, что у нее 
начинается с кем-нибудь долгожданный «роман». Тогда, судорож-
но отпрашиваясь у хозяйки, она неслась, обнадеженная случайным 
мужским теплым словом, в очередную «киношку» с мимолетным 
знакомым – и всегда возвращалась грустная, с глазами «на мокром 
месте», так и не дождавшаяся приглашения на следующее свида-
ние… В такие дни, если нужно было идти в больницу, фельдшер 
Маргарита Осиповна без сомнений брала сына с собой на дежур-
ство: в их стерильном хирургическом отделении заразных больных 
и в заводе не было, а мальчика она решила с детства постепенно при-
учать к мысли, что он, когда вырастет, непременно станет доктором. 
Митя никогда не мешал работать добродушно кивавшему персоналу 
– наоборот, иногда ухитрялся помочь замотанным палатным сестрам 
быстрей разнести больным порошки, утешал скучавших по родите-
лям выздоравливающих – а потом сладко спал до утра на кушетке в 
теплой раздевалке у душевой. Присев среди хлопот рядом со сладко 
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посасывающим во сне кончик заштампованной простыни ребенком, 
Рита чувствовала иногда, как у нее по-настоящему ноет сердце: это 
оно раздавалось вширь, не в силах вместить и без того огромного, но 
все растущего и растущего счастья. 

3

- Ну вот, Ученик твое первое самостоятельное деланье за-
вершается. Короткий путь твоего подопечного подходит к концу. 
Трудно ли было работать?

- Нет, Наставник, скорей, приятно: однажды струю кипятка 
из упавшего чайника отвел в сторону, другой раз целых четыре ми-
нуты земного времени держал подопечного за ногу, пока его мать 
заметила, что дитя сейчас выпадет из окна. Потом выбил у него 
из рук пузырек с марганцовкой… Ну, еще пододвинул кучу листьев 
младенцу под голову, когда он вздумал падать на камни, хорошенько 
тряхнул и бросил на пол, чтобы вышибить бусину у него из горла… 
Да много чего пришлось сделать по мелочам: то кошкину лапу с 
когтями перехватил у самого глаза, то успел задержать электри-
ческий ток у кончиков пальцев, едва мальчик засунул в розетку две 
материнские спицы, то выключил примус за миг до того, как тот 
вспыхнул бы рядом с ребенком… Всего не перечислить, Учитель.

- Ты заслужил похвалу, Пришедший. Ну что ж. Скоро тебе 
держать экзамен перед Высшими, а я буду твоим ходатаем, но сна-
чала… Приготовься к завтрашнему – по их исчислению – дню: ис-
ход подопечного – дело едва ли не самое ответственное в служении 
Хранителя.

День выдался бело-голубой и снегириный. В полдень, когда 
Рита ходила с сыном в булочную, желая пусть и в мороз – но дать 
ему чуть-чуть подышать воздухом для закалки, они пересекали наи-
скосок двор бывшей женской гимназии, а ныне обычной ленинград-
ской школы имени товарища Кирова, и задержались перед входом.

- Через два месяца тебе исполнится семь лет, и к осени я за-
пишу тебя в эту школу… – начала было Рита, но речь ее пресеклась, 
а дух захватило: – Митя! – дрожащим голосом выдохнула она. – Ты 
только посмотри! 

Справа от здания, на пышном, сплошь заснеженном кусте, си-
дело десятка три круглогрудых снегирей. Словно зрелые райские 
яблоки небывалых размеров, они облепили сверкающие на солнце 
ослепительные ветки сирени и не торопились покидать их слишком 
скоро – верно, стая остановилась отдохнуть на пути к таинственной 
цели, а звенящая городская стужа нипочем была этим радостным 
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зимним птицам… Мать и сын застыли в почти священном востор-
ге – казалось, сделай одно движение – и вмиг исчезнет чудо, сма-
жется неизъяснимо красивая живая картина… Сколько продолжа-
лось нездешнее очарование? Секунды мчались и мчались прочь, а 
волшебные птицы все не улетали – и длилась, длилась мучительно 
прекрасная бесконечная минута… Их никто не спугнул. Повину-
ясь какому-то своему, недоступному людям сигналу, снегири вдруг 
разом затрепетали крыльями – и мгновенным пламенем вспыхнул 
вздрогнувший куст. Осыпался снег, оголились кое-где ветки. Про-
пало виденье – но осталось навсегда.

Домой они пришли тихие, счастливо-грустные. Рита стала за-
думчиво мазать маслом чуть теплую свежую булку; она хотела перед 
уходом на работу к трем часам сама хорошенько покормить сына, 
чтоб не оставлять этой заботы няне, вечно проявлявшей мелочную и 
бесполезную пунктуальность – например, она не позволила бы Мите 
отломить в свое удовольствие руками хрустящую корочку, как он 
любил, а стала бы скучно резать батон тонкими ломтиками… Еще, 
пожалуй, повязала бы ему вокруг шеи детскую салфетку – а ведь он 
уже большой мальчик, и это ему может быть обидно…

Дверь их комнаты распахнулась, и за полчаса до предполагав-
шегося времени Ева буквально ворвалась к ним – с широко открыты-
ми горящими глазами и папильотками в жидких бледных волосиках:

- Риточка Осиповна! Риточка Осиповна! – возбужденно вы-
крикнула она. – Простите, миленькая, – не могу! Позвонил! Сейчас! 
Только что! Позвонил Аркадий Львович! «Большая жизнь»! Фильм 
с Бернесом! Билеты взял! Не сердитесь! 

Сердиться и невозможно было: Ева работала у них практиче-
ски без выходных, считалась почти родственницей, и уж конечно, 
имела полное право раз в пару месяцев потратить несколько часов 
и на себя… Рита искренне желала ей счастья перед каждым ее за-
ведомо обреченным свиданием – но снова и снова какое-нибудь за-
бавное, но роковое обстоятельство мешало дальнейшему развитию 
многообещающего Евиного романа. То ее вдруг начинало от волне-
ния тошнить прямо в театре на глазах у кавалера, то она ломала ка-
блук и некрасиво ковыляла, теряя все свое маленькое очарование, 
то еще какая-нибудь мелкая беда обрушивалась на ее незадачливую 
головку…

- Конечно, идите! Желаю вам приятно провести время с хо-
рошим человеком! – от всей души порадовалась за нее Маргарита 
Осиповна. – Мы с Митенькой отлично и вдвоем подежурим, правда?

Мальчик подскочил от восторга: на службе у мамы он чувство-
вал себя вполне взрослым, почти что доктором – только чуть-чуть 
подучиться – и даже свой маленький белый халатик у него там был, 
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оставшийся от уволившейся санитарки-лилипуточки.

…Когда в полночь мама ушла с хирургами на срочную опе-
рацию, Митя осторожно вылез из-под серого солдатского одеяла, 
укрывавшего его на довольно жесткой клеенчатой коечке около ду-
шевой. Он взобрался на широкий подоконник, поставив ноги в кожа-
ных тапочках на теплый радиатор парового отопления, и принялся 
задумчиво смотреть на пустую узкую улицу, тонущую в фантасти-
ческом, оранжевом в свете фонарей снегу. Ему не спалось, а меч-
талось. Почем именно врачом? А если летчиком, как Чкалов? Или, 
когда папанинцы соберутся на новую зимовку, отправиться с ними 
– ведь он уже успеет вырасти? А может быть, стать пограничником, 
чтобы уж наверняка иметь собаку от государства, раз мама не раз-
решает? Или все-таки хирургом – и вот так же оперировать глубокой 
ночью, как лысенький толстячок дядя Коля, который сейчас в опера-
ционной вовсе не кажется смешным, а уверенно командует басом: 
скальпель! зажим! дренаж! шить! – Митя пробрался однажды днем 
в смотровую со студентами, и они, шушукаясь и подсмеиваясь, по 
очереди закрывали его собой от старенького профессора, который 
в конце концов рассердился на всех, а Митю вывел прочь за ухо…

Сидеть стало скучно, и мальчик направился в спящий затем-
ненный коридор, где неприятно пахло пресной больничной едой и 
бродили по стенам тени от редких машин, и принялся слоняться без 
цели, разглядывая цветные плакаты. «Бе-ре-гись-вшей, – читал он по 
слогам, напрягая зрение. – Ди-зен-те-ри-я-бо-лезнь-гряз-ных-рук…» 
– но и это скоро прискучило. Оглянувшись на тяжело дремавшую 
под зеленой лампой медсестру на посту, и чуть скрипнув высокой 
дверью, Митя выскользнул на лестничную площадку. Там тоже 
было окно, и у окна, положив локти на подоконник и склонив на них 
растрепанную черную голову, стоял кто-то маленький, утонувший 
в буром казенном халате – только две ножки-палочки в огромных 
шлепанцах виднелись из-под подола. Услышав скрип двери, фигур-
ка вздрогнула, и сразу тревожно обернулось заплаканное девичье 
личико. Девчушке было примерно столько же, сколько и Мите, но 
маленький рост и общая щуплость делали ее, похожую вблизи на 
обиженного вороненка, младше и беспомощней, что сразу заставило 
будущего доктора-летчика-пограничника взять над ней снисходи-
тельное шефство:

- Чего ревешь? – деловито спросил он тоном старшего и нази-
дательно добавил: – Спать надо.

-  Ага-а, – еще пуще захныкала девочка. – Сам бы спал, если 
такой у-умный… А меня сегодня выписать обеща-али! И мама… – 
она протяжно всхлипнула. – Мама даже пришла с вещами… А док-
торша меня ей не отдала…
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- Почему? – поразился мальчик, невольно делая шаг к лазарет-
ной пленнице и заглядывая ей в лицо, изрядно измазанное соплями. 
– Как так – не отдала?

- А потому что я вчера… на сквозняке простудилась и на-
сморк… заработала… – уже спокойней объяснила девочка. – А боль-
ных детей не выписывают, даже если швы сняли…

- Ну-у, – совсем по-взрослому протянул Митя и смутно при-
помнил фразу из давней сказки или стишка: – Это горе – не беда… 

Он решительным, скопированным у няни движением, вытер ей 
слезы и сопли рукой:

- Пойдем-ка, в палату тебя отведу. Поспи все-таки. А утро вече-
ра мудренее, – кстати подвернулось еще одно сказочное выражение.

Мальчик взял девочку за плечи и осторожно повлек в коридор. 
Она не сопротивлялась. Всклокоченные мягкие волосы пахли дере-
венским курятником. Медсестра на посту все еще крепко спала.

- Вот, собственно, и все, Ученик. У девочки не простой на-
сморк – а менингококковый назофарингит – так эта болезнь на-
зывается у людей, но в ее случае никто об этом не знает. У девя-
носта восьми человек из ста заразившихся она протекает в виде 
легкой простуды и дает пожизненную устойчивость к возбудителю 
– менингококку. Но двое заболевают тяжелым менингитом, и твой 
подопечный – один из таких двоих. В первой половине двадцатого 
века лекарства от этой болезни еще не знают, и заболевшие дети 
умирают почти всегда. 

- Его смерть будет мучительна, Наставник?
- Нет. Ни он не согрешил настолько, ни родители его, При-

шедший. Утром он потеряет сознание и к обеду, так и не придя в 
себя, умрет. Его смертная мука пройдет в бреду, так что не стоит 
жалеть.

- А его мать?
- Она трех лет не доживет до следующего века – такая длин-

ная жизнь ей отмерена – а дальше я не смотрел: нет надобности.
- Скажи, Наставник, имею ли я право спросить, что ждало 

бы его, если б няня осталась с ним дома – или это слишком дерзко с 
моей стороны?

- Тайны нет. В таком случае ему просто был бы нужен дру-
гой Хранитель, более опытный и проницательный. Намного более. 
И, скорей всего, с ним бы даже работал Изначальный, потому что 
вести такого трудней, чем канатоходца… Но здесь, у нас, ему в 
любом случае уготовано быстрое восхождение…

- Его ждало бы много скорбей и опасностей на земле, Учи-
тель?

- Искушений, Ученик. Суди сам. Обращал ты внимание на того 
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одинокого не очень чистоплотного старичка из дальней комнаты, 
где когда-то жила горничная? Он спит на полу, на ветхом матра-
се, носит одну и ту же пиджачную пару, зимой накидывает поверх 
старое одеяло, а всю его комнату занимают ящики. Пока мальчику 
еще рано, но если его няня однажды останется с ним, вместо того, 
чтобы уйти в кино…

Однажды он доберется до тех ящиков и обнаружит в них 
книги… Сотни и сотни книг. Старик, у которого в семнадцатом 
сын и дочь погибли на Западном фронте, младшие дети умерли в Пе-
трограде от тифа, а единственный внук – от голода, этот старик 
охотно допустит любознательного мальчика до своей сокровищ-
ницы. И произойдет это именно тогда, когда никто, даже самый 
искусный Хранитель, не смог бы спасти обреченного отрока: ведь 
гораздо легче помешать человеку упасть со скалы в пропасть, чем 
низвергнуться в бездну отчаянья. А в такую бездну превратится в 
те месяцы весь этот город – и полтора миллиона человек, включая 
и няню Еву, поглотит она. Но старик и дитя, накрывшись одним 
одеялом и по очереди отщипывая по крошке от стограммового ку-
ска влажного хлеба, будут читать при свете чадящего светиль-
ника – каждый свое… Вечером Маргарита принесет им в котелке 
из госпиталя пол-литра замерзшего по пути тощего варева, они 
разогреют его на маленькой печке, съедят, уступая другому по пол-
ложки – и снова примутся читать – пока не заснут… В той ма-
ленькой прожорливой печке сгорит вся оставшаяся в опустевшей 
квартире старинная драгоценная мебель – но книгами топить ее 
не станут, Ученик… Так и выживут. У твоего подопечного будут 
два случая, когда он не умрет только из-за жажды узнать, как вы-
берутся Том Сойер с Бекки Течер из подземелья, и чем закончится 
эпопея пятнадцатилетнего капитана… Но оба раз подоспеет суп, 
и с ним – возможность пожить еще. Когда кончится и та большая 
война, старик перед смертью подарит подростку все свои книги, 
зная, что только он сумеет распорядиться ими как должно… Но 
все дело в том, что романы о страстях и странствиях скоро пе-
рестанут удовлетворять юношу – и он разыщет для своей новой 
потребы другие книги. В библиотеке найдутся исторические изы-
скания, философские труды, богословские трактаты… Он изучит 
и обдумает Священное Писание, а уже к окончанию школы состо-
ится серьезная проба пера – юный Димитрий втайне напишет бле-
стящее эссе, переосмыслив в свете современной ему жизни учение 
блаженного Августина…

- Я все-таки хочу услышать, что ты решил, сынок… 
Маргарита Осиповна – с короткими седыми волосами, забран-

ными назад под гребенку, заметно ссутулившаяся с возрастом – сто-
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яла спиной к раковине в маленькой кухне их новой миниатюрной 
квартирки на Охте, выделенной матери с сыном, когда старый, в бло-
каду пробитый во многих местах и кое-как залатанный дом, через 
пять лет после войны все-таки был признан аварийным и расселен. 

Изо всех сил Рита пыталась говорить спокойно, не дать вспых-
нуть своей давно  таившейся удивленной обиде на сына. Она так на 
него надеялась! Учился Митя легко и непринужденно, никогда не 
прикладывая на занятиях особого труда – и многие учителя, не та-
ясь, предрекали ей, что из мальчика явно выйдет толк. Любой, даже 
самый трудный институт, куда рядовому хорошисту путь заказан 
– как пустое семечко для ее одаренного сына, уверяли они. Вскоре 
мать поняла, что увлечение медициной осталось для сына далеко в 
раннем детстве, когда он, бывало, прилагал все силенки, чтобы по-
мочь врачам и сестрам в больнице, и стала подталкивать мальчика к 
будущей профессии ученого-авиатора. Записывала в кружок авиамо-
делирования – через неделю он бросал ходить в Дом пионеров: не-
интересно. Тогда мать начинала представлять своего ребенка блестя-
щим инженером у кульмана, окруженного восторженно внимающей 
талантливой  молодежью… Покупала дорогие конструкторы – они 
пылились годами едва распакованные. Водила в Военно-морской 
музей – Митя вежливо смотрел на витрины, трогал пальцем ботик 
Петра… И все. Торжественные парады на Седьмое ноября не про-
изводили на него никакого впечатления – и становилось ясно, что 
бравым офицером ему тоже не быть, а потом еще и обнаружилось 
плоскостопие…  Изо дня в день, из года в год наблюдая запойное 
чтение сына, мать в последние годы принялась утешать себя тем, 
что, видно, Митенька станет учителем, раз уж ни к какой крепкой 
мужской профессии не лежит его мягкое сердце. А что? Будет препо-
давать деткам историю, например, или литературу… Мужчина-учи-
тель теперь редкость – тем больше почет. Но и к возне с младшими 
ребятами не выказывал он никакой склонности – скорей, сторонился 
их… Неужели эта его непонятная пассивность, отсутствие твердого 
стержня и мужского влияния теперь погубит все такие очевидные 
таланты, превратит здорового и умного парня в рыхлого, ничего не 
достигшего в жизни мещанина? 

- Так что же? – настаивала она, строго глядя в хорошее и пра-
вильное юношеское лицо прямо сидевшего за столом Дмитриия, на 
его непокорную прядку, упрямую, как и сама его крутая макушка, на 
которой она всегда победительно топорщилась. – Выпускной позади 
– куда ты намерен поступать?

- Мама, я боюсь, ты можешь неправильно понять меня и не 
одобрить моего выбора… – смущенно проговорил, наконец, сын мо-
лодым звучным баском. – Я решил…
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- Я поддержу любое твое решение! – горячо воскликнула мать. 

– Лишь бы будущая профессия была и тебе по душе, и людям при-
носила бы пользу!

-…стать священником, мама, – твердо закончил он.
Стало тихо.
- Это… шутка такая… да? – через какое-то время выдавила 

Рита. – Скажи – да? Я знаю, что у тебя очень… своеобразный… 
юмор… 

- Я не шучу, – мягко ответил Митя. – Ты, может быть, знаешь, 
что в Ленинграде теперь снова открыли Духовную семинарию… Так 
вот, туда я и… 

- Нет!!! – неизвестным доселе ей самой утробным рыком раз-
гневанной львицы взревела Рита. – Ты не посмеешь!!! Ты – этого 
– не – сделаешь! Сколько попов – расстреляли! Даже твоего отца 
– коммуниста – репрессировали! Видит Бог – я его не любила!! Но 
я – не переживу! Если что-то случится с тобой!! – и вдруг, оторвав 
ладони от раковины, она всплеснула ими и тяжело грохнулась на ко-
лени, на крашенные красной масляной краской доски, и никогда не 
изведанные раньше рыдания рванулись из груди сами собой: – Ну, 
стань учителем… Ну, что тебе стоит… Учи детей истории… Чему 
там еще… И будешь жив и здоров… Только не свя… свящ… – слезы 
захлестнули ее, как волна, в сердце словно воткнули железный кол 
– и ворочали, ворочали, ворочали – она поникла, оседая на пол: – Я 
одна растила тебя… Ты у меня… единственный… Никого на свете… 
Скажи, что ты не… не… Скажи! 

Митя тщился поднять свою высокую и угловатую мать, тяже-
ло и нелепо упавшую на подвернутую ногу, но выходило это у него 
плохо, поэтому оба неуклюже барахтались под раковиной, мокрые 
от ее слез…

- Хорошо, хорошо, но только не учителем… – растерянно шеп-
тал, возясь с нею на полу, юноша. – Потому что я не умею врать… Я, 
оказывается, совсем не умею врать, мама…

- И он не станет священником, Наставник?
- Нет. Он поступит на философский факультет Университе-

та, но через год уйдет оттуда сам, не выдержав еще большей лжи 
– и больше никуда не пойдет учиться. Да и чему было учиться ему 
– там и тогда?

- И никто, никогда не поддержит его? Даже жены у него не 
будет, Наставник?

- Будет жена, Ученик. Красивая девушка с длинными светлы-
ми волосами полюбит его за необычность, за странную философию, 
за непонятные стихи, которые он посвятит ее глубоким синим гла-
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зам… Она родит ему сына – нескоро, в семидесятом году…  А это 
– уже восемьдесят пятый. Взгляни.

Рано увядшая сухопарая женщина со скорбным ртом и паутин-
кой частых неглубоких морщинок на худом желтоватом лице, пере-
кинув через плечо длинный край вафельного полотенца, привычны-
ми движениями перетирала вымытые тарелки. Звучные настенные 
часы настучали уже половину первого ночи, а будильник в спаль-
не, где, все еще не поднимая головы от письменного стола, сидел ее 
муж, был заведен на шесть. Но ей кровь из носу надо было покон-
чить с посудой перед тем, как лечь спать: пунктуальность характера 
в совокупности с тревожностью сердца все равно не дали бы заснуть 
с мыслями о недовершенном деле – такой уж родилась эта женщи-
на… Ну, а сегодня она припозднилась: просидела с Петрушей за ал-
гебраическими примерами почти до полуночи – сама ахнула, когда 
глянула на часы. Но не даются парню точные науки – просто беда! 
Зато сочинения по литературе на шестнадцати страницах пишет, бе́з 
толку мыслию по древу растекается, и училка, дура, потом их перед 
классом зачитывает… Сколько раз просила ее не взращивать в маль-
чишке никаких ложных и никчемных мечтаний, предупреждала, что 
решила направить сына совсем по другой стезе! Он мальчик – и, зна-
чит, должен закончить технический вуз. Она не даст ему пойти в 
отца и превратиться в бесполезного тюфяка-гуманитария… Сделает 
его настоящим мужчиной – ответственным человеком с уважаемой 
профессией, кормильца, семьянина. Все силы на это бросит – все, 
все! «Боже мой, Боже мой… – женщина со стоном прислонилась 
лбом к белому настенному шкафчику. – Хоть бы завтра он дал мне 
поспать на час подольше и сам бы доделал с сыном уроки… Физику 
эту проклятую… Так ведь нет – сейчас погоню его из спальни, а он 
опять на кухне засядет со своими бумажками. И, когда мой будиль-
ник прозвенит, Этот как раз спать ляжет – и хоть из пушки пали. 
А что ему? Работает сутки через трое… Ха! Работает…». Уголки ее 
рта опустились еще горше, брови трагически изломились… «Устала. 
Устала. Господи, как же я устала…» – прошептала она, не в силах 
оторвать голову от прохладного пластика.

Позади нее с шумом распахнулась застекленная дверь, и тот-
час зарокотал сочный мужнин бас: 

- Люся, послушай! – возбужденно говорил Дима, широкопле-
чий русобородый мужчина, не обращая никакого внимания на то, 
что жена его изнеможенно стояла спиной, и он мог видеть лишь ее 
короткие, пережженные перманентом жесткие кудряшки. – Только 
не перебивай. Я полгода вынашивал, все не понимал, к чему такое в 
голове вертится, вертится… И вот сейчас – как молния вспыхнула. И 
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я – представляешь – на одном дыхании, только что… 

- Труба иерихонская… – глухо отозвалась жена, не поворачи-
вая головы. – Ребенка разбудишь…

- Да он дрыхнет без задних ног… – отмахнулся муж. – Так 
вот… В общем, зачитаю я тебе сейчас один набросок, но, чтобы 
было яснее, сначала объясню, что и как. Короче, есть такой сто трид-
цать восьмой псалом у Давида, и всегда меня, знаешь, царапал этот 
русский перевод с церковнославянского… Что-то там не вытанцо-
вывалось… Перевели, умники: «Зародыш мой видели глаза Твои»… 
Да почему зародыш-то, когда в псалме ясно сказано: «Несоделанное 
мое видели очи Твои». Да не имел тут в виду Псалмопевец никаких 
зародышей! Тут речь идет, Люся – о сослагательном наклонении, вот 
что! Глаза Господа видели то, чего я не сделал, но мог бы сделать! 
– вот о чем пишет Давид, и этот псалом – особенный, он не просто 
славит величие Божье и утверждает Его вездесущность, но и гово-
рит умеющему слышать, что то, что было бы – тоже рассмотрено и 
оценено Богом! Вот я и написал по этому поводу маленькое исследо-
вание Псалтири – так, страниц на восемнадцать-двадцать печатного 
текста… Сейчас прочту, ты только сядь, стоя неудобно слушать… О, 
Господи, я и сам оглушен, все в себя никак не приду – да садись же 
ты, наконец – не могу же я все время голову задирать!

Люся медленно повернулась к мужу, и на лице ее читалось та-
кое презрение, смешанное почти с ненавистью, что он осекся и оза-
даченно пробормотал:

- Люсенька, что?
- Что? Что? – шепотом переспросила она, медленно садясь за 

стол, округляя глаза и неприятно скалясь. – Ты сам не догадываешь-
ся – что? Если ты еще не смотрел на часы – так посмотри: на них 
час ночи! А вставать мне в шесть! В шесть, Дима! Чтобы успеть 
разбудить нашего сына, на которого тебе плевать, накормить его и 
доделать с ним уроки! А потом мне к половине девятого ехать на ра-
боту, где торчать до полшестого за ЭВМ! И не напутать там ничего, и 
самой не сдохнуть! И ты при этом собираешься три часа читать мне 
какую-то ахинею?! Тебе вообще хоть до чего-то в этой жизни есть 
дело, кроме своих идиотских фантазий?!! – под конец женщина со-
рвалась на визг, сама позабыв о священном сне ребенка.

- Они не идиотские… И вообще не фантазии… – обиделся 
Дима. – Ты просто не хочешь понять, потому что никогда толком не 
слушаешь…

- И не буду слушать! – из глаз у Люси вдруг брызнули усталые 
злые слезы. – И никто не будет ни слушать, ни читать! Потому что 
ближайшие пятьсот лет это все равно невозможно напечатать! Опом-
нись, оглянись – на что ты жизнь тратишь! На дворе конец двадца-
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того века – какие еще псалмы?!! Ты любого… вот любого человека 
на улице останови... Останови и спроси: «Что такое псалом?» – и ни 
один не ответит тебе, ни один!!! – она уже неостановимо рыдала, за-
крыв лицо руками и сотрясаясь, но сквозь рыдания все же неслись 
горькие упреки: – Тебе за пятьдесят перевалило, борода, вон, седая, 
волосы выпадают! А все, как мальчишка, в котельной за восемьдесят 
рублей сидишь и бездельничаешь, я одна вкалываю каждый день в 
институте и дома! В приличном месте работаю, а хожу оборванкой – 
порядочные люди смеются! У Петруши одни ботинки на все случаи 
жизни – а ты статьи на отвлеченные темы пишешь! Которые никому 
не нужны, и их никто, никогда, нигде не прочтет!!!

- Прочтут, кому надо… И где надо… – хмуро отозвался Дима. 
– Может быть, не здесь и не сейчас…

- А где? Где? На Западе?! – пуще полились ее слезы. – Ты еще и 
сесть хочешь вдобавок ко всему, диссидент хренов? Мало тебе того, 
что ты мою жизнь в грязь втоптал – ты и ребенку ее искалечить хо-
чешь?!

Дима уже не слушал ее – большой, угрюмый и нескладный, он 
молча собирал с кухонного стола свои исписанные размашистым по-
черком листы. Сложил в аккуратную нетолстую пачку, постукал ею 
по столу, выравнивая…

- Я имел в виду – совсем не здесь, – тихо сказал он. – И не сей-
час – в другом смысле… 

Его жена махнула рукой и уронила голову на стол.

- Скажи, Наставник, а то, что он писал…
- Он во многом ошибался, Пришедший, как любой человек. Но 

ошибался он меньше других – вот в чем дело. А иногда – редко, но 
чаще мало кто может вместить – был и вовсе настолько близок 
к истине, насколько это вообще возможно для смертного… Он не 
сражался и не погиб за правду, как мученики, он просто и незаметно 
потерял все, кроме нее. Его Хранителю почти никогда не пришлось 
бы спасать его земную жизнь, но вечно ходить за ним над такой 
пропастью смог бы не каждый. Поэтому менингококк той девоч-
ки…

- Я понимаю, Наставник. Еще один вопрос, если позволишь: 
неужели он не получит при жизни вообще никакого утешения?

- Так не бывает ни у кого, Пришедший. Даже ты получил его 
в свое время, а твой подопечный… Смотри, что было бы с ним еще 
через четырнадцать лет, в его последний земной день.

- Было бы, да.  Не так уж неправильно он понял тот псалом, 
Учитель…
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- Отец, ты дома? – Петруша открыл дверь своим ключом и 

дважды щелкнул выключателем.
Свет не загорелся; молодой человек стал осторожно проби-

раться в полумраке по захламленному коридору, задел тренькнув-
ший велосипед – и сразу же, как по сигналу, из-за полуоткрытой 
двери в единственную комнату, откуда тек слабый голубоватый свет, 
раздался взрыв надсадного кашля. Он толкнул дверь и вошел к отцу. 

Дмитрий Семенович сидел в большом покойном кресле под 
торшером и тяжело, с хрипом и свистом, дышал. В комнате стояла 
влажная духота, но окно было не только закрыто, но еще и тщатель-
но законопачено грязным рыжим поролоном. Петруша заметил, что 
даже за те полмесяца, что он не навещал своего больного родителя, 
тот еще больше исхудал и опустился: всклокоченная борода, вся в 
перьях от подушки, падала на грудь, остатки серых волос свалялись, 
гноился правый глаз… На плечи его был накинут теплый клетчатый 
плед, но старик все равно зябко ежился и потирал руки, как на мо-
розе. По обе стороны от кресла стояли деревянные табуретки, одна 
из которых была сплошь заставлена пузырьками и коробочками с 
лекарствами, а другая гордо держала на себе неровную стопку книг 
и множество испещренных записями блокнотных листочков, при-
давленных, будто пресс-папье, граненым стаканом в подстаканнике. 
Молодой человек сел на тахту:

- Ну, как ты, папа? – спросил он нарочито бодро. – Все еще 
кашляешь?

- Не разговаривай со мной, как с маразматиком! Терпеть этого 
не могу! – прохрипел отец, и в груди у него грозно забулькало. – Ты 
прекрасно видишь, что настали мои последние дни.

Петя не умел бездействовать никогда, а сегодня ему еще и было 
стыдно из-за того, что он так долго не приходил к старику:

- Тебе нужно срочно в больницу. Вот что: сейчас я позвоню в 
«скорую», и они обязаны будут тебя госпитализировать!

Дмитрий Семенович протестующе поднял руку:
- Ни за что! Не могу больше в больницу. Там только мучают, 

а легче не становится… Да и нет таких лекарств, чтобы я перестал 
задыхаться. Видишь ли… Я прозадыхался всю жизнь – дома, на ра-
боте, среди знакомых – хотя и дышал тогда еще полной грудью. Те-
перь я умру от того, чем невидимо страдал все эти годы: задохнусь 
по-настоящему, явно для всех. Знаешь, я даже рад, что Бог посылает 
мне именно такую смерть.

- Нельзя так говорить! – наставительно сказал Петя, хотя у 
него и мелькнула странная мысль: а ведь это правда, как ни страшно 
звучит; но согласиться вслух было невозможно, и он сам почувство-
вал, как фальшивы его слова: – Тебе надо лечиться регулярно – вот и 
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все. Хотя бы лекарства вовремя принимать…
Отец посмотрел на него с усмешкой – и опять надолго закаш-

лялся. Продышался и попросил:
- Передай-ка вон ту прыскалку… Мне самому не дотянуться… 
Петя взял в руки пульверизатор, посмотрел, возмутился:
- Папа! Ведь этот препарат применяют максимум два раза в 

день – утром и вечером! Потому что возникает привыкание, и можно 
просто подсесть на него! А ты в который раз сегодня собираешься?

- Не считал. Да это уже не имеет значения… Человек слаб – 
никто не хочет умирать в мучениях. В смысле – в слишком уж боль-
ших мучениях.

Сын покачал головой, но флакон больному протянул.
- Сменим пластинку, – сказал старик, после того, как с наслаж-

дением вдохнул лекарство. – Как мама? Мужем своим довольна?
- Ты все двенадцать лет каждый раз спрашиваешь, – пожал пле-

чами Петя. – Сам знаешь, что довольна. Когда был у них последний 
раз – она нахвалиться не могла: и деловой, и с руками, и головастый 
он у нее… – Петя помедлил. – Тьфу. 

Дмитрий Семенович повернул голову и внимательно, почти 
пронзительно глянул на сына, легонько хмыкнул, приподняв бровь, 
– но ничего не сказал. Помолчали минутку, и молодой человек ре-
шился:

- Папа… а моя книга… ты нашел время… или…
Больной молчал, поджав губы и мелко кивая головой, наконец, 

вскинул ее, и сын  поразился ясности и твердости отцовского взгля-
да:

- Видит Бог, – медленно и тихо заговорил отец. – Видит Бог, я 
сделал все, чтобы ты писателем не стал. Я считал это своим долгом, 
но Он… У Него, вероятно, на тебя какие-то другие планы. Потому 
что ты – писатель, и никуда от этого не деться. Я читал твой роман 
запоем. Наплевать на горячий максимализм, на недостатки стиля… 
Это уйдет. Но ты, сын, написал – Трагедию. И мне остается только 
благословить тебя. 

- Папа! – Петруша вскочил и взволнованно забегал по комна-
те, сам от себя пряча вдруг жарко поднявшиеся слезы. – Но ведь ты 
всегда так ругал меня… Говорил, что ничего из меня не получится, 
убеждал заняться каким-нибудь «настоящим» делом… А теперь…

- Это и есть твое настоящее дело – но оно в конце концов раз-
рушит твою жизнь, вот в чем беда… Я боялся за тебя, сынок – про-
сто, как отец, боялся за свое дитя… – прошептал, опустив голову, 
больной. – Я не хотел, чтобы ты повторил мой каторжный путь – без 
друзей, без признания, без понимания со стороны самых близких… 
Я мечтал для тебя о хорошей семье, работе… Простой, чистой и 
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счастливой жизни, любящей жене…

- Ася любит меня, – быстро вставил Петр.
- Не сомневаюсь… – отец опять обхватил фиолетовыми губами 

горлышко пульверизатора, перевел дыхание, лицо чуть порозовело. 
– Она милая и умненькая девочка, но… Дай-то Бог, чтобы этого не 
случилось, конечно, но ты должен быть готов к тому, что и она не 
выдержит…

Он выжидающе посмотрел на сына, предполагая возражения – 
но Петя горько покачал головой:

- А я готов, папа… Давно готов – с того момента, как сел за 
самую первую рукопись… – он поднялся: – Знаешь, сейчас я должен 
бежать в садик за дочкой, но завтра мы с Асей…

Дмитрий Семенович махнул рукой:
- Конечно… Постой-ка. Наклонись – перекрещу. И вот что… 

Не сегодня, а потом… Совсем потом… Ну, ты понимаешь… Ты ска-
жи ей когда-нибудь… Ну, дуре этой… Что я ее одну в жизни любил. 
И сейчас люблю. Как в день свадьбы.

- Как видишь, Ученик, такая жизнь под силу только титану. 
Нет, двум: второй – тот безумный Хранитель, который согласит-
ся работать с ним.

- Да, Наставник. Тут нужна отчаянность. Та, которая в хо-
рошем смысле.

- Тебе-то откуда знать? Ты делай, что велено: проследи за ме-
нингококком, потом прими подопечного как должно – тебя учили… 
По Мытарствам ему не идти – он младенец, так что все просто.

- Он станет одним из нас, Учитель?
- Не думаю. Скорей, Высшие решат учить его другому – но то 

не наша забота. Жди меня завтра по земному времени – я приду под-
держать тебя, когда ты предстанешь перед Советом… Ты понял? 
Что ты молчишь?

- Да, Наставник. Прости, я опять задумался.

4

Ни Мишутка, ни Васятка своих матушек, конечно, не по-
слушали. Оба одинаково врали им, что бегают на реку с другими 
соседскими отроками, и проверить их матери, разумеется, не 
могли. Был у них придуман особый ясак1, для вызова друг друга 
со двора по-хитрому, чтобы ни мамки, ни челядь не приметили: 
весной еще оба они, шутки ради скоморошествуя, выучились на 

  1 Ясак – условный сигнал (арх.)
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свободе граять по-враниному1, так что теперь, как только разда-
вался у кого-то из них за забором надрывный грай, будто смелый 
кот прихватил зазевавшуюся ворону, мальчишка тут же срывал-
ся с места и, запихивая за пазуху любую сыть2, до какой удалось 
дотянуться, бежал на улицу, не обращая внимания на ворчливую 
ругань мамки. Правда, мамки у обоих были уже старые и особен-
но за ребятами не ходили, считая их почти за отроков, коим до-
зволено гулять по своей воле.

Местом встречи всегда назначалась негустая осиновая 
роща над речной излучиной и, накупавшись до зубовного стука, 
синие от ледяной воды, ребята с наслаждением садились голыми 
на упеченке3 и честно делили меж собой, кто что принес из дома 
пожевать на пабедье4…

Июль уже готовился перетечь в август, а жары стояли 
прежние – и, если б не река с ее черной прохладой, то совсем бы 
беда, согласно думали юные други, жуя уже чуть подванивающе-
го от жары осётрика вперемешку с первыми, еще недозрелыми 
яблоками. Они знали, что под вечер у обоих прихватит животы 
– ну, да то дело было привычное, случалось, и белые черви то у од-
ного, то у другого из заду вылазили – никто в том беды не видел… 
Лишь бы хвост осетрика, под носом у мамки Орины с ледника 
ловко выкраденный, доесть поскорей, пока совсем не провонял… 
Огрызки яблок они кидали в реку – кто дальше – потом, откинув-
шись на мягкую траву, безмолвно глядели в небо, задремывали…

- Где-то там батюшка мой обретается? – задумчиво прого-
ворил Васятка. – Видит он меня сейчас, Михайло, как думаешь?

- Знамо дело, видит, – убежденно отозвался его дружок, 
приоткрыв один глаз. – И как ты у дьяка из сада яблоки воровал – 
тоже, – в его хитром зеленом райке играли искорки. 

- И это?.. – упавшим голосом пробормотал паренек. – Ну, 
все тогда… Как встречусь с ним на небесах – точно вожжой от-
делает…

- Когда ты на небеса попадешь, ты и сам уже во какой боль-
шой будешь… Пусть попробует! – утешил Мишутка. – Да и за-
будет он. Нам с тобой до этого еще знаешь сколько…

Позади них в густых кустах ольшаника послышалось как 
бы слабое скуление, и ребята враз обернулись.

  1 Граять по-враниному – каркать, как вороны (арх.)
  2 Сыть – пища, еда (арх.)
  3 Упеченка – солнцепёк (арх.) 
  4 Пабедье – второй завтрак (арх.)
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- Кутёнок1 там, что ли? – заинтересовался Мишутка и, не 

раздумывая, бросился раздвигать ветки. – Ишь, плачет, малой…
То был не кутёнок. Под густыми ветвями сидел и дрожал 

молодой черноногий лис, смотрел на людей затравленными жел-
тыми глазами – и плакал. Во всяком случае, жалобная морда его 
была мокрым-мокра. Мальчик осторожно протянул руку, гото-
вясь к тому, что зверь отдернет голову и умчится, но тот по-
корно, как добрая собачка, подставил шелковый лоб под человече-
скую ласку и даже как бы подался вперед. 

- Ух ты, ручной! – восхитился Мишутка и, присев рядом с 
ластящимся животным, принялся наглаживать его. – Кушать 
хочет. А мы рыбку-то сами съели… Экие шалыги2!

Сзади опасливо подобрался Васятка, вытянул было палец, 
чтобы потрогать серый от жары лисий нос, но отдернул руку:

- А не бешаной он, часом? 
- Да не пес же он, чтоб ему бешаному быть, – резонно воз-

разил друг. – А коли и был бы, так кусался бы и пеной почем зря 
исходил. У нас, когда у соседа собака сбесилась, так она ему, пре-
жде чем околеть, во дворе всех котов и кур передрала и даже из 
челяди кого-то укусила… Я в щелку смотрел – и то страшно. А 
этот… Хворый просто… Надо его к дому поближе перенесть и 
выходить…  Во! Знаю, куда!  В заброшенный амбар! Я ему ужо 
курятину туда носить буду, – мальчик с нежностью склонился 
над больным зверем: – Лисенька-лись! А, лисенька-лись? Пойдешь 
с нами в амбар курочек кушать?

Лис льнул к нему, всем своим видом выражая полное согла-
сие. Кряхтя, ребята вдвоем подняли тряпкой повисшую у них 
на руках лисицу и, хоронясь от взрослых, по-за домами затруси-
ли в старый обвалившийся амбар. Васятка вызвался сбегать за 
куском мяса, потому что домашнее воровство выходило у него 
как-то ловчее и безнаказанней, а Мишутка кинулся в свой двор и 
молча унес у изумленного дворового пса из-под носа полную плош-
ку воды. Примчался в дырявый амбар, плюхнулся на колени перед 
мелко подергивающим всей клочкастой шкурой зверком:

- Лисенька, видишь, как я быстро… Пей, миленький! – и он 
стал совать плошку к понурой морде.

Но лис не пил. Наоборот, он напрягся и начал судорожно 
сглатывать – не воду, а воздух, будто давился костью. Глаза его 
смотрели мутно и трагически.

- Э, да я вижу, ты совсем плоха, скотинка несчастная… – 

   1 Кутенок – щенок (арх.)
   2 Шалыга – дубина (арх.)
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искренне огорчился Мишутка. – Почто не пьешь? Надо, друже, 
– жар у тебя… – запрокинув лисице голову и зажав ее локтем, он 
принялся обеими руками раздвигать стиснутые челюсти, наме-
реваясь влить воду в пасть силой.  

Дикий лесной зверь одним движением вывернулся, в дре-
мучих глазах его мелькнула мгновенная злоба – и мощные белые 
клыки быстро сомкнулись на детском запястье. Брызнула кровь, 
мальчик вскрикнул, прижимая руку к животу:

- Вот ты какой… – обиженно прохныкал он, глотая под-
ступающие от боли слезы, но природная доброта пересилила: – 
Дурашка… 

Ветхая косая дверь распахнулась, в солнечной полутьме воз-
ник деловитый Васятка – и рубаха у него над поясом недвусмыс-
ленно оттопыривалась: мясо было добыто.

- Что тут? – испуганно спросил он, увидев пополам согну-
того дружка. – Цапнул все-таки?

Мишутка кивнул, удерживаясь от плача из чистого моло-
дечества. Руку ему они туго перевязали вдвоем – как раз той подо-
бранной во дворе тряпицей, в которую был аккуратно завернут 
Васяткой кусок недоваренного мяса, борзо утянутый им прямо 
из кипящего чугунка.  

- Заживет, – сурово успокоил он страдальца. – Ты вот что: 
рукав-то у рубахи вниз раскатай, чтоб Орина твоя или, хуже, 
матушка не приметила. Я тоже однажды локоть распорол – о 
сук – во была ранища! – и только малый рубчик розовый остал-
ся… Помнишь, это на Петровках3 было – а теперь хоть бы что...

Покончив с перевязкой, ребята дружно обернулись на вино-
вника. Лис не шевелился, лежал, вытянувшись, на соломе; в чуть 
оскаленной пасти тусклым жемчугом поблескивали белоснеж-
ные зубы, меж полузакрытых век грязно-перламутрово отсвечи-
вали мертвые белки глаз… 

- А давай его на большой муравейник за Москву-реку отта-
щим? – с ходу предложил неугомонный Васятка. – Когда мураши 
с него всю мертвечину объедят, мы его кось-главу4 на палку вде-
нем и Парашку с Любавкой до поноса напугаем… 

- А ведь и правда, чего добру пропадать, – загорелся Мишут-
ка. – Сейчас и пойдем, пока обедать не кличут. 

Рука у него уже почти не болела, да и не видел он ничего осо-
бого в случайном лисьем покусе: сколько раз его собаки дворовые 

  1 Во время Петровского поста, до 29 июня по ст. стилю
  2 Кось-глава – череп (арх.)
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– свои и чужие – со злости за икры хватали, да и босыми ногами 
на что только не наступал! Иногда ему мамки гной выпускали 
для облегченья, да отваром романовой травы1 измывали ощур2, 
а чаще – само проходило… Вон, у холопчика Егорки уж куда как 
худо было дело: ему бабка из струпа зудящего, что на лбу торчал, 
живые мушьи личинки  выковыривала – и то зажило, как на кош-
ке… Некогда горевать – пока теплынь стоит, пока вода в Мо-
скве-реке не замерзает, пока зрелая малина в садах так и падает 
в ладонь, оставляя на ветках короткие белые стерженьки, пока 
дожди еще в радость, а ночи стоят душистые…

Мишутка и думать забыл о неприятном случае – уж к Успе-
нью3 и корочки отвалились со следа лисьих зубов, оставив на па-
мять кучные красноватые пятнышки – да то не единственная 
его признашка4 была, и посерьезней имелись метки… Вспомнил 
он о давнем укусе лишь во время торжественной обедни, изнывая 
в церкви от духоты в своей праздничной рудо-желтой5 рубахе, 
под горло застегнутой, рядом с прямой и гордой, нарядившейся 
басы6 ради в платье из дикой7 венедицкой8 камки9 матушкой… 
Зажившую рану отчетливо покалывало изнутри – пришлось за-
жать руку под мышкой, но легче не стало – наоборот, приспело 
и жжение. Такого никогда до сих пор не случалось, и Мишутка 
грустно подумал, что и у него, должно быть, под свежей розовой 
кожицей завелись жирные желтые личинки – не миновать те-
перь длинной кривой иглы, как холопскому Егорке…

В последний раз подошел он к Причастию без исповеди вме-
сте с младенцами: знал, что по осени сравняется ему семь годов, 
и кончится воля: придется перед духовным отцом за каждую чу-
жую ягодку ответ держать – каково, а? Мальчик закручинился, 
а руку все дергало, непонятная тоска тихой сапой заползала в 
сердце – и поначалу он ее никак с той давней раной не связывал…

За обедом есть не хотелось. Напрасно Орина соблазняла его 
присланным батюшкой с купли виноградом – целых пять кистей 
еще утром доставили вкупе с другими гостинцами – Мишутка 

  1 Романова трава – ромашка (арх.)
  2 Ощур – открытая рана (арх., диал.)
  3 14 августа по старому стилю
  4 Признашка – отличительный признак (арх.)
  5 Рудо-желтый – оранжевый (арх.)
  6 Баса – красота (арх.)
  7 Дикий – серо-голубой (арх.)
  8 Венедицкий – венецианский (арх.)
  9 Камка – шелк (арх.)
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сидел снулый и сонный, в голове стоял отдаленный звон, по пле-
чам бегали мурашки.

- Докупался, – шершавая ладонь мамки провела ему по го-
лове. – Горишь ведь! – и она немедля послала за матушкой, что в 
горнице угощала ради праздника духовного отца своего с попадьей 
Настасьей. 

Она пришла как была, пощапая1 и веселая, присела на кор-
точки перед печально сидевшим на лавке сыном, жемчуга на оче-
лье2 ее убора блестели, будто зубы мертвого лиса. Хотелось пла-
кать, как маленькому, болела спина…

- Вели уложить меня, матушка… – попросил он.
- Простыл, дитятко? – ласково спросила мать, отбрасы-

вая ему волосы со лба и рассеянно ероша их: – Ишь, оброс… Как 
встанешь – остричь велю… И впредь купайся поменьше.

- Все это лис окаянный, матушка, – пожаловался Мишут-
ка, смутно уловивший связь между жженьем в старой ране и 
нынешним своим недомоганием. – Верно, червячки под кожей за-
велись. Ты накажи Егоркиной бабке их повытянуть, а я ничего 
– потерплю…

- Какой еще лис? – насторожилась Мария.
- Который сдох, – объяснил ей сын. – Но перед тем кусил 

меня дюже. Мы с Васяткой руку ту трунью перевязали, да ранка 
и зажила… А сегодня в церкви как начало в ней печь! И по всем 
удам3 так жар и растекается…

Она отпрянула, не удержалась на весу – и жалко плюхну-
лась на гузно. Мишутка изумился тому, как быстро с лица мате-
ри стекала вниз природная розовость, руки ее судорожно подня-
лись к горлу – и она все не могла сделать настоящего вдоха.

- Государыня4! – заквохтала мамка. – Не зашиблась ли? 
Братчина5, что ль, в ноги кинулась?

Мария тупо посмотрела на нее помутневшими глазами – и 
опять вспомнился мальчику околевший лис. Она так и сидела на 
полу, отмахиваясь обеими руками от мамкиной помощи, но вдруг 
спохватилась и начала выкрикивать:

- В Немецкую слободу!.. Сейчас пошли!.. Сейчас!.. Лучшего 
  1 Пощапая – нарядная (арх.) 
  2 Очелье – часть женского головного убора, соприкасавшаяся с лицом, 
украшалась подвесами (рясами) с жемчугом или драгоценными камнями 
(арх.)
  3 Уды – части тела (арх.)
  4 Обращение не только к царице, но и просто к хозяйке дома, имения
  5 Братчина – хмельной напиток из меда (арх.)
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лекаря немчина сюда!.. Искуснейшего! Вот… вот… – она приня-
лась стаскивать с пальца что-то сверкающее. – Жуковинье1возь-
ми… С лалом2… Только скорей чтоб! Только скорей!

Старуха-мамка, поначалу забормотавшая было о том, что 
из-за легкого озноба на лекаря тратиться – хозяин зашибет, но, 
узрев протянутую драгоценность, вмиг схватила ее и, на ходу 
пряча в складках старого летника, с великою борзостию ринулась 
прочь из полатки. 

Лекарь, не старый еще человек, одетый в странные темные 
одежды – узкие порты и короткий кафтанчик – был гладко вы-
брит, так что лицо его смотрелось совсем как гузно с глазами. 
По-русски он говорил прекрасно, только чуть-чуть чудно́, и сразу 
принялся расспрашивать Мишутку – но тот едва мог отвечать: 
отчего-то сводило челюсти, и в горле появилось неприятное 
чувство застрявшего куска, который никак не глотался, сколь-
ко  ни пытался парнишка то выкашлять, то силой продавить 
его внутрь. Потом немец долго и больно жал твердыми пальца-
ми на розовые рубцы – и, наконец, поднялся, хмуря кустистые 
брови. Некоторое время он молча простоял над Мишуткиной по-
стелью, губы его сложились в узкий, задумчивый, смешно ходив-
ший туда-сюда хоботок. Из-за суконного плеча виднелись только 
черные глаза матери, отражавшие пламя всех четырех лучин, 
которыми ради лекаря осветили спальню – но свет сегодня был 
чем-то ужасен для мальчика, он болезненно жмурился и прятал 
лицо под перину.

- Воды, – коротко потребовал немец и, немедленно получив 
из рук мамки детскую кружечку, поднес ее к губам больного: – 
Пей, Михайло.

Мишутка и не знал, что у воды есть запах! Ничего отвра-
тительней он не вдыхал отроду – но глотнул через силу – и вода 
пошла обратно… Лекарь убрал кружку и резко оборотился к Ма-
рии:

- Государыня, у вас есть еще дети? – голос его походил на 
пронзительный птичий крик.

Мишутка смутно, уже нехотя удивился: почему, коли ма-
тушка одна, лекарь обращается к ней, будто их две – и все по-
тонуло в тягучей судороге, прошедшей от головы к ногам. Мария 
опустила голову:

- Нет. Была еще Марфинька…

   1 Жуковинье – перстень (арх.)
   2 Лал – рубин (арх.)
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- Это прискорбно, – равнодушно сказал немец. – Потому 
что вашему сыну врачебная наука помочь бессильна. Та лисица, 
что укусила его, была бешеная, и зараза попала ребенку в кровь. 
Если бы он сказал сразу… Можно было бы поставить кровосос-
ную банку и попробовать оттянуть больную слюну… Но те-
перь… В вашем возрасте еще могут быть другие дети.

Пока он говорил, Мария не переставая мотала головой, а 
когда замолчал – горько улыбнулась:

- Нет. Я уж давно не брюхатею. И, ежели Мишутка мой 
теперь преставится, то я и сама себя живота лишу.

- Тогда вы больше с ним не увидитесь, – таинственно ото-
звался лекарь.

Мария снова замотала головой.
- Послушайте, – продолжал он. – Зрелище будет тяжелым. 

Вам лучше не видеть – такое даже для меня трудно. У мальчика 
не получилось сделать ни одного глотка воды – значит, я не смогу 
напоить его и сонным отваром, чтобы страданья свои он про-
шел в беспамятстве. Но напиток пригодится вам, государыня. 
Для вас будет лучше опочивать, потому что вы сыну ничем не 
поможете… Этот маковый отвар дает на время забвение, по-
добное смерти.

И тут Мария кинулась на лекаря, как медведица:
- Опочивать?!! Опочивать?!! – дико взвыла она ему в лицо. 

– Когда дитё мое единое смертную муку принимать будет?!! 
Легко отшвырнув лекаря, она рванула с головы убор и про-

стоволосая бросилась на колени перед Мишуткиной лавкой, на-
крыла собой его сотрясавшееся тельце:

- Дитятко мое! – взревела она, терзая рассыпавшиеся во-
лосы. – Насилу свет от слез вижу! Чрез меня, твою матерь ока-
янную, пришла тебе пагуба! Иудин грех совершила из зависти 
– под дыбу подвела Мавру-подружию! И как мне теперь в том 
каяться?! Коль и церковь поставлю обыдённую1 – не отмолить 
греха такого! Мишутка, свет мой ясный – лучше б, как отец 
твой меня, брюхатую, чоботами2 колотил – мне б с тобой вме-
сте да убиенной бысть, чем тебе на головушку безвинную смерть 
лютую призвать! Ты с собой теперь возьми меня – туда, куда 
уходишь от матери! Укуси меня за персты, что извет на Мавру 
писали, чтоб я тоже бешаной стала и в мученьях скончалася! 
– и, помутившись разумом, Мария поднесла руку ко рту метав-
шегося мальчика. 

  1 Обыдённая –  построенная по обету за один день (арх.)
  2 Чоботы – сапоги (арх.)
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Мамки оттаскивали ее; позади бритый лекарь тихо давал 

сбившейся в кучу у дверей челяди быстрые распоряжения:
- Свет уберите совсем, оставьте только за дверью. При-

несите хорошие вожжи: мальчика сейчас придется связать и 
взнуздать, иначе он скоро начнет кусаться и станет для всех 
опасен, – он обернулся на Марию, пожал плечами: –Эти москови-
ты… Сколько живу здесь – а все никак не привыкну к их варвар-
ским нравам…

…К утру больного развязали: он почти успокоился – лежал 
тихо, дрожь проходила по телу все реже и реже, обильно текла 
слюна – уж все подголовье насквозь промокло – и мать его лежа-
ла, уткнувшись туда лицом, стиснув зубами перину и порой изда-
вая тяжелый стон. Сквозь узкие слюдяные окошки оранжевело 
последнее Мишуткино солнце. 

- Она тоже, вероятней всего, сбесится, – сказал немец Ори-
не, кивая на распростертую Марию. – Укус для этой заразы не 
обязателен, слюне бешеного достаточно попасть другому в рот, 
а она изжевала всю мокрую простынь.

Орина беззвучно заплакала, утираясь концом повоя1. Но Ми-
шутка вдруг очнулся, приподнял восковые веки и почти неслыш-
но позвал матушку. Она вздрогнула и подскочила, щупая его лоб:

- Что?! Светик мой ненаглядный – неужто полегчало 
тебе? – с безумной надеждой она обернулась к лекарю и мамке:

- Ему лучше! Смотрите – жар-то спадает! Простил меня, 
значит, Господь?! Умолила его Мавра-мученица?!

Бритый черный человек бесстрастно покачал головой:
- Нет, государыня. Мальчик не может выздороветь. Но те-

перь он будет спокоен и, может быть, даже съест хлеба и вы-
пьет воды. Так всегда бывает при этой болезни. Перед самым 
концом Бог посылает утешение.

- Что случилось, Ученик? Ты где-то допустил ошибку?
- Нет, Наставник, ошибки не было.
- Неужели Еве не позвонили? Да нет же – я вижу того челове-

ка: вот он опять набирает номер.
- Учитель, я тоже видел его. Но… Ведь ты же сам – пом-

нишь? – научил меня, как переломить телефонный провод…
- Ты… сделал так, чтобы няня не услышала звонка? И не ис-

пугался гнева Высших? Но что заставило тебя?

1 Повой – род платка, ниспадающего из-под женского головного убора; 
покрывал шею и плечи (арх.)
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- Я тоже достиг своей критической массы, Наставник. Я не-
годный Хранитель и не прошу прощения – знаю, что это бесполезно. 
Моя вина велика, и я готов нести любую кару – но… после того, как 
пройду с моим подопечным до конца… Возможно ли это? Ты мол-
чишь, Учитель?

- Я нем от восхищения Пришедший. Ты еще не понял? Это и 
был твой экзамен – здесь он суровей, чем на земле. Ты – прирожден-
ный Хранитель, и не ищи другого служения. Отныне ты больше не 
Ученик мой, а полноправный Соратник. 

- Наставник… Я так ошеломлен, что не знаю, что сказать.
- Не говори, а действуй, Соратник: пока ты отвернулся от 

подопечного, те уже надоумили его схватить острые ножницы… 
Впрочем, смотри сам: отныне ты один за него в ответе.

- Отложи ножницы в сторону, Митя, и сядь прямо. Левой рукой 
не забудь придерживать тетрадь. Вот так. Нет, не смотри на мамину 
чернильницу: ты еще и карандашом-то не научился писать как сле-
дует.

- Ну, тетя Ева… 
- Я сказала: нет. Возьми карандаш правильно. Готов? Начинаю: 

мы-не-ра-бы… Не надо писать так размашисто.
- Тетя Ева, я забыл рассказать: мы с мамой сегодня, когда шли 

из булочной, видели…
- Потом, Митя. Написал? Не-ра-бы… Не сутулься, подними го-

лову… Ра-бы… Ну, вот теперь красивее получилось… Давай даль-
ше… Ра-бы-не-мы… Смотри в тетрадь… Митя, смотри в тетрадь, я 
говорю…

- Это они… Тетя Ева, это они!!! Те самые, красные!.. Как высо-
ко залетели – прямо на наш тополь! Тетя Евочка, смотрите!!! Сколь-
ко их! Кругом зима, а им хоть бы что! 

- И правда – как красиво, Митя! Я, вообще-то, зиму терпеть 
не могу – холодно, все белое кругом, вечные простуды… А вот они 
прилетели – и просто какое-то… Даже не знаю…

-…утешение, тетя Ева. Без этого никак.

31 июля 2016 г.
Новый Иерусалим
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