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              Дом, где я умер
В поте – пишущий, в поте – пашущий!

Нам знакомо иное рвение:
Легкий огнь, над кудрями пляшущий, –  

Дуновение вдохновения!

М. Цветаева

Сочинитель сочинял,
А в углу сундук стоял.
Сочинитель не видал,
Спотыкнулся и упал.

Л. Толстой (?)
Фольклор (?)

Глава 1
Свидетель крещения Руси

Сознание возвращалось урывками. Ему будто бы позволя-
ли глянуть на свет Божий из наглухо зашторенной незнакомой 
комнаты поочередно через разные дырки в бесцветной шерша-
вой гардине. Место, где ткань расползлась от ветхости и обна-
деживающе просвечивала серым, вдруг само наплывало на его 
испуганные глаза – и тогда можно было на мгновение почти 
четко увидеть застывшую картинку, сначала похожую на неудач-
ную случайную фотографию. Но сразу становилось ясно, что 
это никакая не фотография, а некрасиво застывший кадр люби-
тельского фильма, – и его запускали вновь безо всяких просьб до 
поры до времени молчаливого зрительного зала. Так мелькнули 
стертые за полтора века до опасной гладкости ступени родного 
дома – только не внизу, под привычно шагавшими ногами в серых 
кроссовках, а прямо перед глазами, будто лестница, на секунду 
вообразив себя стеной, по чьей-то чудовищной воле поднялась 
вертикально. По ступеням  почему-то бойко топали вверх, вместо 
обутых ног, заскорузло окровавленные руки – его собственные, 
потому что серебряный перстень-печатка с упрямо вставшим на 
дыбы черненым Пегасом ритмично мелькал на левом безымян-
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ном пальце. Когда руки благополучно, хотя и с мучительными 
перерывами, добрались до пункта назначения, а именно – обитой 
вагонкой двери, гардина вдруг без предупреждения бесшумно 
поехала вбок. Наплыло другое рваное отверстие, в котором ока-
залось сперва плоское и бледное, но быстро ожившее и выпучив-
шее блеклые глаза хорошо знакомое лицо доброй соседки-стару-
шенции, немедленно захлопавшее беззубым рыбьим ртом. Хотя 
кино крутили явно немое, с нелепыми подпрыгиваньями героев, 
он отчетливо услышал старушкин парадоксально оперный голос, 
сразу густо запевший, будто начало трагической арии: «Василь 
Саныч… Господи… Что ж это…»  – но тут опять вступила в дело 
рваная штора, пыльно бухнувшаяся между ними, как театраль-
ный занавес в конце четвертого акта трагедии, и он вновь оказал-
ся в душном плену не то одиночной камеры, не то… Самого себя! 
Один смутный толчок крови в голову – и он осознал, что заперт 
всего лишь в собственном теле, и уж два-то окна наружу у него 
совершенно точно имеются! Поэт открыл глаза и увидел тради-
ционный белый потолок. 

«Больница», – бесстрастно и бессловесно, каким-то гораздо 
более быстрым и доходчивым способом констатировал кто-то из-
вне. И Поэт в то же мгновение расколдовался. Повезло все-таки, 
подумалось ему: ведь, когда полз по ступенькам  вверх, то усколь-
зающим, как детские санки с горки, сознанием понимал, что сил 
дотянуться до звонка двери на первом этаже уже не хватит. Бес-
конечно длинные минуты преодолевая до тех пор и вовсе ни разу 
по-настоящему не замеченную куцую лесенку, успел смириться 
с тем, что это – смерть. Знал, что и ползет-то чудом, потому что 
голова, скорей всего, проломлена, и там уже осколки костей, на-
верное, смешались с его еще теплой кровью – ведь били-то от-
морозки, кажется, монтировкой. Не больно вовсе: вошел в свой 
родной питерский подъезд, за всю жизнь единственный, и даже 
дверь, не глядя, кому-то за собой придержал по привычке; потом 
– мгновенный яркий всполох не в глазах, а где-то внутри, во тьме 
черепа, – и все. Очнулся лицом в побитые метлахские плитки, 
свернувшаяся кровь стянула кожу, запаяла глаза. Кое-как разо-
драл их, с корнем вырывая присохшие ресницы, и – воспомина-
ние в воспоминании, как желток в яйце: в детстве болел гнойным 
коньюктвитом, и вот точно так же по утрам нельзя было раскрыть 
намертво, как створки ракушки на заливе, склеенные веки… Что 
умрет, не сомневался, поэтому, когда полз, если и думал о чем, так 
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об одном: достал, значит, все-таки, кого-то из них стихами свои-
ми, в самую точку попал – не снесли; не зря погибал, с честью… 
И, кстати, в тридцать семь, как по профессии положено.

Но ничего – выходит, еще поборемся? Залатали, значит, док-
тора череп-то пробитый? Поэт дерзнул немного повернуть голо-
ву на подушке, и предположения сразу с поспешной готовностью 
подтвердились: он увидел изящную бездействующую капельни-
цу и металлическое изножье казенной кровати. Поскольку нигде 
пока не заболело, он деликатно поерзал на ложе, смутно пред-
чувствуя угрожающе-ржавый скрип древней, как кольчуга витязя, 
панцирной сетки, и уже представил себе, что вот сейчас она бурно 
заколышется под ним, будто резиновый матрац, испустивший дух 
прямо на глади морской, – тоже одно из страшных детских воспо-
минаний, восходящих аж к самому Артеку, – но ничего подобного 
не случилось. Больничная койка оказалась спокойной, прямой, в 
меру мягкой и гораздо более удобной, чем их с Валей по нынеш-
ним миллениумным временам уже антикварная, вся в жестких 
ямах, супружеская кровать, на которой в свое время родители 
его и зачали в самую первую свою брачную ночь… Валя! Поэт 
непроизвольно схватился за голову обеими руками, мимоходом 
обнаружив, что голова плотно забинтована, – но это, как нечто 
само собой разумеющееся, проплыло сбоку вполне проснувше-
гося сознания, а главным стало внезапное острое воспоминание о 
семье. Валя и Доля (семь лет назад он сдуру не воспротивился за-
тейливому желанию жены назвать новорожденную дочку испан-
ским именем Долорес в честь героини какого-то не замеченного 
им, но важного в ее жизни телесериала) сейчас, должно быть, 
сидят, игнорируемые бело-зеленым персоналом, в длинном него-
степриимном коридоре – потому что девочку, разумеется, не с кем 
оставить в трудный час. Он отчетливо представил, как Валя, всег-
да молчаливая в минуты волнения, неудержимо трепещет всем 
своим гибким осиновым телом, а человеческого в ней осталось 
– только два огромных, светло-карих и мокрых, как аквариумные 
рыбки, глáза, словно бы без лица, а на тонких дрожащих ниточ-
ках. Был бы не поэт, а художник-импрессионист, – «портрет жены 
художника» он бы написал именно так, пикассисто. Только таким 
он внутренне видел подлинный образ жены, иначе он свою Валю 
в ее отсутствие и представить не мог.

Нет, голова все-таки побаливала. Вернее, в ней ощущалось 
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что-то похожее на ленивое перекатывание тяжелых железных 
шаров, поэтому подымался Поэт со всеми необходимыми предо-
сторожностями. На полпути заметил прямо над собой в прямом 
смысле палочку-выручалочку, то есть, надежную перекладину, 
специально предназначенную, чтобы ослабленному больному 
удобно было хвататься при вставании. Он и схватился, привыч-
но подтянулся, вновь испытав дежа-вю (ну да, конечно, ничего 
страшного: турник в школьном спортзале), только тогда оглядел-
ся как следует – и ошеломленно присвистнул. 

Вместо ожидаемой облезлой мужской восьми-шестнадцати-
местной палаты с облупленными зелеными стенами, увечными 
тумбочками, голыми, как лишенные ресниц глаза, окнами, и не-
бритыми мужиками в дешевых спортивных костюмах, он увидел 
уютный одноместный номер вовсе не последнего разряда гости-
ницы. То, что это все-таки не гостиница, а больница, можно было 
понять только по вполне дружелюбной, знакомой уже капельнице 
и огромной чистой медицинской кровати, назвать которую непри-
ятным казематным словом «койка» не поворачивался даже тот не-
видимый, но очень внятный язык, расположенный не во рту, а в 
сознании. Сквозь полупрозрачные успокаивающе зеленые зана-
вески мягко тек рассеянный дневной свет. Пол перед кроватью 
застилал зеленый же, но темный, пригласительно мягкий коврик, 
два пустых кресла коричневой кожи выглядели так заманчиво, 
что хотелось немедленно опробовать их своим непривычным к 
буржуазной роскоши седалищем. «Вот именно – буржуазной! – 
обидчиво пронеслось у него. – Буржуйская палата, вот что. Как 
для куркуля какого-нибудь… И как только меня сюда угораздило? 
Что за дела такие?». Но думал он не более минуты, и решение 
пришло быстрое и исчерпывающее, в одном слове: покупают. 
Когда узнали, что недобили, откупились от Вали – сунули в ка-
кую-нибудь платную клинику, чтоб задобрить наперед, рот ему 
заткнуть… Не дождутся, вражья сила… У него уже и сейчас там 
где-то, на задворках мысли, бурлят, ищут выхода еще не оперив-
шиеся строчки… Гляди, Р-россия на... та-та... ублюдков… Тут 
где-то крутятся – и очень подходят – лизоблюды, но тогда ублюд-
ки уже автоматически превращаются в верблюдов каких-то, а это 
явно не вяжется… Может, пусть будут лизоблюдки – в смысле, 
бабы? Их сейчас и в политике, и в бизнесе тем более, развелось, 
как мух в солдатском сортире…Так, ладно, об этом подумаем поз-
же, когда голова станет пояснее, может, и верблюды подойдут. А 
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пока – срочно вызвать Валю и сказать ей, чтобы немедленно пре-
кращала этот цирк с отдельной палатой, кто бы ей ни посулил 
златые горы! – и везла бы его домой поскорее, там уж и сам как-
нибудь долечится. Поэты – настоящие, имеется в виду – не про-
даются и не покупаются. Знала десять лет назад, за кого выходит. 
Предупреждал.

Он кое-как выбрался из-под легкого, соблазнительного, как де-
вушка, одеяла, свесил голые ноги в мятом густом меху, подивился 
их тощей жалкости и, экономя силы и дыхание, все еще боясь ка-
ких-нибудь болезненных неожиданностей, в несколько приемов 
сполз ступнями на ковер, обуви не обнаружил, вовсе этим обстоя-
тельством не смутился – и заковылял к туманному зеркалу в раме, 
как у музейной картины: надо же было проверить, какой общий 
ущерб понес он вчера вечером в старинном гулком подъезде.

Ущерб оказался катастрофическим. Сначала Поэт себя как бы 
и вовсе не узнал – показалось, что из зеркала глядит его безжа-
лостная карикатура, которую и с натяжкой дружеским шаржем 
не назовешь. Лицо одутловато-отечное, будто пил неделю и не 
закусывал, под глазами дряблые сизые мешки, как под клювом 
голодного пеликана, все лицо, казалось, сначала расширилось, 
а потом размякло и потекло, подалось вниз… Вновь облившись 
варом ложной памяти, он понял, на кого убийственно похож: это 
же отец в конце своего шестого десятка, закруглить который до-
стойным юбилеем ему так и не пришлось! А выглядел он этак 
плачевно не где-нибудь, а в дешевом, холодном и жестком, кума-
чом обтянутом гробу. Собственно, себя Поэт теперь узнал именно 
по этому семейному сходству… 

Все выходило гораздо сложнее, чем сперва подсказал врож-
денный оптимизм. И, строго говоря, маячила не оперная, а всам-
делишная трагедия. Сердце неприятно, по-бабьи затрепетало, 
словно целиком превратившись в Валю. Ведь получалось, что, 
раз на лице отразились такие разрушительные изменения, значит, 
травма оказалась отнюдь не пустяковой, и не со вчерашнего ве-
чера валялся он тут в расслаблении. А болел долго и нешуточно, 
месяц – самое малое, подвергся за время беспамятства не одной 
сложной, в святая святых – драгоценный мозг его – вторгшей-
ся операции, неизвестно кем оплаченной и в какие пожизненные 
долги его, бесчувственного, ввергнувшей… Скорей инстинктом, 
чем догадкой и намерением, Поэт перенесся к высокому, зеленью 
подернутому окну. Никакой зелени, кроме шторной, ему не по-
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лагалось сегодня: когда в свой подъезд последний раз входил, с 
удовольствием, помнится, бодро стопал с серых кроссовок пер-
вый долгожданный снежок. Теперь снег должен был уже густо 
лежать, свалявшимся покрывальцем… Да, там и в самом деле 
снег валил за окном: в широкой щели между занавесками на фоне 
какого-то слепого коричневого здания косо неслись, вовсю завих-
ряясь и играючи, крупные новогодние снежинки. Действительно 
– выходило, что прошло около месяца. «Не так страшно, не так 
страшно, бывало с людьми и похуже, надо радоваться, что этим 
кончилось», – наскоро проведя этот нехитрый сеанс аутотренин-
га, Поэт натужно улыбнулся Судьбе и отодвинул послушную 
штору. 

Первым звуком, донесшимся до него с момента возвращения, 
стал странный писк. Или, скорее, тонкий сип. И это, конечно, был 
не его красивый низкий раскатистый голос, словно специально 
предназначенный для чтения стихов со сцены, когда враги назло 
ему отключали микрофон. Потому что, если бы даже он захотел 
малодушно крикнуть «А-а-а!!!», то звук был бы подобен если и 
не трубе Иерихонской, то уж стекло в окне том задрожало бы обя-
зательно. А тут точно хомяку дочкиному кормушка на лапу упала. 
Но звук упрямо рос и крепчал, заполнял собой всю его несчаст-
ную голову, вырывался за ее пределы, летел через приоткрытое 
окно прямо во двор института травматологии, мешался с яростно 
и весело мчавшимся в млечном воздухе тополиным пухом, за-
стревал и терялся в густой, тяжелой, словно пудрой присыпанной 
листве древних, хрупких, но из гуманности не спиленных, а вме-
сто этого профессионально подстриженных «а ля пирамидаль-
ные» больничных тополей.

Позади открывалась дверь, возникали дородные женские фи-
гуры, слышались заученно-ласковые голоса («А-а что это мы кри-
чим? А-а теперь кричать уже не надо. А-а все уже позади. А-а 
вот и доктор уже идет»), его нежной и мертвой хваткой сжимали 
умелые стальные руки, влекли к покинутому страшно белевше-
му ложу, неотвратимо заваливали туда, как жертвенного тельца 
на древнеиудейский алтарь, вроде бы заботливо укрывали, а на 
самом деле туго пеленали легким одеялом, так что и биться ока-
залось бесполезно, – а он все тоньше и пронзительней визжал, 
как под секирой, захлебывался невесть откуда взявшимися вовсе 
не скупыми мужскими, а бесполыми проливными слезами бес-
пробудного ужаса.
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Настоящий, несомненно, мужчине принадлежавший голос по-
ложил конец возмутительному беспорядку: 

- Ну, и что у нас здесь происходит?
Мелкий и щуплый, но даже на вид твердый, как дерево, ту-

го-жилистый и оттого почти неподвластный времени мужчина 
средних лет, обладатель еще более низкого и звучного баса, чем 
тот, который помнил за собой Поэт в самом недалеком прошлом,  
непринужденно разметав смутные зеленые тени, предстал в тра-
диционном белом халате перед страдальческим ложем. Все стих-
ло кругом на миг, а затем послышался внятный ответ одной из 
медичек:

- Вот видите, не только проснулся, но уже ходит вовсю и буя-
нит, еле унять смогли. 

- Ладно, идите, сам разберусь, – и доктор сразу же был остав-
лен с больным тет-а-тет.

Первым делом он взял совсем сомлевшего после истерики По-
эта жесткими холодными ладонями за щеки и деловито оттянул 
ему большими пальцами  нижние веки. Заглянул под них странно 
выпуклыми бесцветными глазами с таким вниманием, будто там 
заключалась вся тайна жизни и смерти.  

- Чего орали-то? – в его темно-голубой от сплошных крученых 
вен руке возник сияющий молоточек, тотчас заходивший вправо-
влево. – Сюда смотрим. Теперь сюда. Еще раз. Так, – молоточек 
исчез, остались только гипнотизирующие непрозрачные глаза с 
обильными сливочными белкáми. – Жалуетесь на что? Болит где-
нибудь, спрашиваю? 

Поэт промычал отрицательно, что абсолютно соответствовало 
истине.

- Действительность полностью осознаете? 
Пациент печально гукнул в положительном смысле, но на этот 

раз доктору показалось мало:
- Так не пойдет. Имя-отчество свое не забыли? Дату рожде-

ния? Профессию?
- Стрижев… Василий Александрович… – голос свой он на сей 

раз узнал и сразу этим отрадным обстоятельством ободрился. – 
Года – девятьсот шестьдесят четвертого… Восьмого октября… 
Поэт я… – («Может, больше и не спросит, тогда про котельную 
не придется»).

-  Все точно. Только – одна тысяча, – пришел непонятный 
ответ.

- А? – тоскливо переспросил Поэт. 
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- Одна тысяча девятьсот… и так далее. А то ишь – еще один 
свидетель крещения Руси объявился, – буркнул доктор безо вся-
кой улыбки, и пациент не решился угодливо хмыкнуть на предпо-
лагаемую шутку, а вместо этого торопливо кивнул. 

- Обстоятельства, при которых травму получили, помните? – 
уже мягче спросил врач. 

- И рад бы забыть, – как мог мужественно, усмехнулся боль-
ной, поддавшись на более участливый тон. – Кровищи было… 
Глаза еле открыл… Думал, мозги наружу… Полз – уж ни на что 
не надеялся… – голос все-таки предательски дрогнул.  

- Ну, ну, ну, – врач успокоительно похлопал Поэта по руке. – 
Мозги на своем месте остались. И работают нормально, как ви-
дите. Хуже было б, если б вы ничего не помнили. С амнезией 
ведь никогда не знаешь, чего ждать, а вы молодцом – после такого 
ударища-то! Швы, конечно, наложили – да это ж не смертельно. 
Теперь главное для вас лежать и отдыхать, о плохом не думать. 
Телевизора пока, извините, не могу позволить. Книг-газет – тоже. 
Спать, в основном, будете, уколы поделаем. С сотрясением мозга 
не шутят, даже когда так благополучно все выглядит. 

 «Ага, сейчас, сотрясение мозга… Провалялся бы я с ним 
полгода без памяти, как же... Заливаешь, Гиппократ лупоглазый, 
тяжелого пациента расстраивать не хочешь… Благополучно – не 
фига ж себе так врать… Ну да ладно, тебе по штату положено», – 
подумал, легко ухмыльнувшись, Поэт.   

- И вставать не рвитесь, – продолжал Лупоглазый. – Только 
когда за большое приспичит – это на судно нелегко делать, со-
гласен. А малое пока – в «утку». Спасибо скажите, что мужик, 
памперсов не надо. Кнопка тут вот у вас, нажмете – подадут. Ну, 
и все остальное, само собой…

- А… жена… когда… Можно?.. – робко вклинился в поток 
вольной докторской речи обманываемый пациент.

Врач глянул на часы:
- Теперь завтра. Домой я ее отправил, спать. Измучилась она 

тут у вас дежурить. Потерпите, все равно вечер уже. 
Поэт прикрыл глаза, соглашаясь, – устал он, хотелось спать, 

а не задавать вопросы этому уверенному в своем превосходстве 
над ним (и в данный момент времени его, определенно, имею-
щему – вот что печально) двужильному мужичку. Подумал, гнез-
дясь поуютнее, что завтра все и разъяснится наилучшим образом: 
Валя соврать не сумеет, даже если враги Отечества спросят у нее 
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в лесной чаще дорогу на Москву, так что сразу выложит как ми-
ленькая – и что там за ушиб такой странный, с которым полгода 
бревном лежат в полном изумлении, да и про палату эту буржу-
инскую, кстати… Жену он давно не любил и не уважал, но умом 
понимал, что никакая другая с ним на свете не ужилась бы. 

 
…В конце лета девяносто первого на площади за Казанским 

Собором, где с незапамятных времен исправно и незаметно 
функционировало троллейбусное кольцо семнадцатого маршру-
та, проходил еще один возбужденный митинг, отличавшийся от 
многих предыдущих тем, что именно на этом никому не грози-
ли: очумевшие люди просто радовались и братались. «Победа!» 
– это слово реяло над толпой, как одно огромное знамя, затмевая 
мелкие триколоры местного значения, бойко плескавшиеся тут 
и там. В той странной толпе не крали кошельков, не лапали за-
зевавшихся бабёх и не употребляли ядреных тюркских заимство-
ваний. На пике своей обычно страшной пассионарности, народ 
в тот день выглядел вполне достойно и великодушно – впрочем, 
пассионарность победителя, получившего здесь, в Питере, побе-
ду абсолютно даром, и капли крови за нее не отдав, вероятно, ко-
ренным образом отличалась от таковой московской, оплаченной 
там молодой горячей кровью… А тут обошлось. Глухо говорили 
о какой-то танковой колонне, призванной раздавить все живое, но 
«остановленной» – кем и как? – под Гатчиной, с удовольствием 
вспоминали о двух бивуачных ночах у баррикад – с пламенны-
ми стихами, крепким кофе, бодрящими песнями, общемировым 
братством – и пугающе белым «Мерседесом», пожертвованным 
революционным краснопиджичником в одну из игрушечных бар-
рикад. Все это здесь, в родном его городе, выглядело не более 
чем бездарной театральной постановкой, грустно размышлял мо-
лодой еще Поэт, протискиваясь к ступенькам, игравшим роль по-
ложенной любому спектаклю сцены. Но, во всяком случае, «дер-
жать и не пущать» его больше не удастся – это он понимал очень 
ясно, и в дополнение к мощному колоколу общей Победы звучал 
в нем еще и маленький частный колокольчик торжествующе-уве-
ренного тона… 

Позади осталось приключившееся за восемь лет до того скан-
дальное исключение из комсомола в Университете, повлекшее 
немедленное изгнание уже и из самой почтенной и многообеща-
ющей alma mater, что мгновенно перекрыло ему все дальнейшие 
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дороги, кроме той, которую сразу предложил обрадованный отец.
 Тот с самого начала не одобрял странные причуды сына-под-

ростка, но до поры до времени сквозь черные от машинного масла 
трудовые пальцы смотрел на то, что тот кропает стишата в опрят-
ный тайный блокнот. Думал – перебесится; не по подворотням 
шляется, где «три семерки» сызмальства хлещут, а по кружкам 
каким-то мудреным, – и то хорошо. А Васька его взял, да и подал, 
никого не спросясь, после школы документы в университет на 
филологический – туда, где лишь никчемным малеванным дев-
кам-белоручкам место. Вынул было родитель армейский ремень 
с бронзовой пряжечкой, чтоб по старой памяти мозги заблажив-
шему чаду вправить через зад, да тот вдруг проявил дотоле не 
виданный норов: руку отцовскую перехватить посмел и глазами 
зазыркал.

- Ты вот что, батя, – сказал неожиданным баском. – Ты ремень 
свой по назначению с сегодняшнего дня используй. Не то, не ро-
вен час, и против тебя повернется… 

Отец окинул нерешительным взглядом коренастую, крепко 
сшитую фигуру юноши, безошибочно определил, что силы не-
равны – и плюнул:

- Ладно, мне-то что. Я как лучше хотел, чтоб разом, чтоб ты 
зазря не мучился. Теперь жизнь сама тебе зубенки повышибет – 
ишь, ощерился. Но только учти, студент гребаный: на шее у нас 
с матерью тебе сидеть не дам… – дух перевел и закончил про-
сто: – Эх, ты, сын, называется… Матери на одни лекарства пол-
зарплаты моей уходит, да еще продукты на рынке покупай… Рак 
– это, Вась, не насморк… Пенсия-то ее инвалидная – так, смехо-
та одна… Думал, школу закончишь – на завод наш тебя устрою, 
кормильцем станешь, защитником… А ты… Иди с глаз, смотреть 
противно…   

- Бать, а, бать… – застыдился новоиспеченный филолог. – Я 
– это… Что ж я – не понимаю, что ли?  Я работать пойду… ноча-
ми… Деньги – все до копеечки… Тут ты не сомневайся… Просто 
учиться мне надо – мечта есть одна. Силу я в себе чувствую…

- Силу чувствуешь – так па-хать надо! – внушительно сказал 
отец.

- Да не ту… То есть, да, и пахать – тоже…. Да только больше та 
сила, о которой говорю… Значительней, что ли… Как объяснить 
тебе – не знаю. В общем, поэт я, батя. Вышло так уже. И тут никто 
мне помешать не сумеет.
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- Как Рождественский? – недоверчиво и напряженно спросил 
«батя».

Вздохнул Василий:
- Ну, хотя бы… Примерно…
- Тогда дурак ты, и никто больше, – подведен был быстрый 

итог. –  Ну что ж, полетай, сокол, полетай, что делать. Пока не 
сверзишься… 

Сверзился он ровно через полгода, аккурат после зимней сес-
сии, обеспечившей ему было повышенную стипендию, – да так, 
что и опомниться не успел. И всего-то стихотворение его, уме-
ренно обличительное, опубликовали в студенческой стенгазете: 
уломал Сашку-редактора, задурил ему мозги передовым сообра-
жением, что, дескать, генсек Андропов взял курс на разоблачение 
разожравшихся при покойном бескровном правителе сатрапов, и 
вот-вот полетят они вверх тормашками из своих уютных, крас-
ным плюшем завешенных кабинетов. Обтянув животы пид-
жаками,/Говорите обиняками,/Гнездышки теплые свили,/Вла-
стью тупость прикрыли,/Освоились вы на беду,/Дудите в свою 
дуду,/Гениев признать не хотите,/Что ж, попробуйте, поэта 
раздавите!

На бюро комсомола Сашка, попавший под расправу первым, 
будто настоящий, а не стенгазетный редактор, каялся, разору-
жался и отмежевывался прямо по учебнику истории ВКП(б) об-
разца тридцать восьмого года. А белый, как высокая «бабетта» 
деканши, Василий стоял молча, перекосив рот в презрительной, 
как ему казалось, и испуганной, как виделось всем остальным, 
усмешке. И, когда очередь дошла до него – а кого это, студент 
Стрижев, имели вы в виду, когда писали про тупость власти? – он 
скупым и верным движением расстегнул верхнюю пуговицу па-
радного пиджака, добротно пошитого на швейном объединении 
«Рассвет». Не торопясь, вынул бордовые корочки, хотел швыр-
нуть, но в последний момент почувствовал – несолидно – и тихо 
положил билет на край стола.

- Вас, – ответил твердо и сдержанно (тут и голос его, не по 
летам значительный, поспособствовал), и тотчас с небывалым на-
слаждением услышал в прозрачной тишине яркое девичье: «Ах!». 

Повернулся и вышел, сам не понимая, что педантично разы-
грывает сколь героическую, столь и заезженную мизансцену. 
Когда спохватился, запоздало осознав, что все происходило не-
посредственно с ним и именно по-настоящему, было, конечно, 
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поздно… Родители торжествовали открыто, даже мать сумела 
победно улыбнуться из своей шаткой ремиссии, откуда обычно в 
мир здоровых и счастливых головы не поворачивала. Но он опять 
их огорчил до невозможности: на батин родной электромеханиче-
ский учеником идти отказался, а вместо этого поступил на трех-
месячные курсы машинистов газовой котельной, где ни комсо-
мольского билета, ни политической лояльности не спрашивали 
– да, собственно, в те годы там и то, и другое могло встретиться 
разве что случайно. Он оказался в своей среде – среде гонимых 
и униженных поэтов, музыкантов и художников. Большинство из 
них уже впечатляюще получило от власти по мордасам, но тако-
го дивного подвига, как претерпевший муку Василий, не сподо-
бился совершить никто. Ну, писали стихи, заведомо ни в один 
вменяемый журнал не пригодные, – разве что клуба самоубийц; 
ну, картины там мазали с вполне узнаваемыми свинскими харями 
– так ведь что позволено Глазунову, то у серой команды не про-
скочит; ну, обличали суровой песней душителей свободы в уз-
ком кругу доверенных лиц, из которых одно вдруг по непонятной 
никому причине прямо из круга бежало в Большой дом; но чтоб 
вот так – красными корочками – да прямо в поганую рожу пред-
седателя райкома комсомола (молодая легенда, понятное дело, 
выйдя в свет, вздохнула полной грудью и зажила новой, вполне 
самостоятельной жизнью)… Словом, Поэт постепенно обретал 
уверенную известность в нижних кругах творческого ада. 

И вот, все это осталось позади, взволнованно думал он в ав-
густе девяносто первого, энергично проталкиваясь к ступенькам 
Казанского и на ходу бесплатно раздавая из продуктовой сумки 
многочисленным желающим свой первый, на кровные изданный, 
поэтический сборник «Сердце свободы». На сцену пускали всех. 
Дождавшись, пока пропищится вдохновенный очкарик с мятыми 
листочками в руках, Поэт ловко оттеснил его плечом и, подняв 
руку ладонью вперед, громовым голосом начал: Христиане и фа-
шисты/Сионисты и бомжи/Комсомольцы и артисты/Оказалися 
во лжи… – слова его предсказуемо потонули в шквале аплодис-
ментов; переждав этот краткий приступ, он продолжил, зная, что 
вот сейчас подбавит перцу: – Шовинизм, нацизм, фашизм/Лезут 
на поверхность/Их словесный онанизм/Опорочил честность…– 
в передних, сплошь мужских рядах послышалось короткое одо-
брительное ржанье, сразу заглушенное бешеными хлопками… 
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Он давно уже научился чувствовать и держать аудиторию, давая 
ей время где надо – задуматься, где надо – хохотнуть… Сегодня, 
определенно, был его день… Нет, не его – поправился мысленно 
– всей России.

И потому он совсем не удивился, спускаясь с каменной «три-
буны», когда у нижней ступеньки оказалась застенчивая девушка 
с двумя толстыми светло-русыми косами и огромными, на грани 
красоты и шаржа, золотистыми глазищами в густой шерстке не 
длинных и не черных, но пушистых ресниц. Девушка смущенно 
улыбалась и трепетала так, что хотелось взять ее за локти обеими 
руками и попридержать, чтоб из нее что-нибудь не посыпалось. 
Тонкие розовые пальцы сжимали уже изрядно помятое «Сердце 
свободы», голосок очаровательно срывался:

- А можно мне… Можно ваш… автограф…
Он знал, что краснеет от удовольствия, и потому сразу же при-

дал себе суровый вид, задиристо мотнув головой, чтоб красиво 
метнулась на лбу его темная, под Пастернака, прядь. Намеренно 
помедлив, взял ее изрядно обгрызенную авторучку, открыл книгу:

- Зовут вас как? Валя? Ну, вот… – И стремительно черкнул: 
«Вале – от Поэта». 

Они расписались все на той же высокой волне новых всеоб-
щих чаяний, не успевшей еще с шумом разбиться о скалистый 
берег неотвратимой Истории, как всегда, предпочитавшей соб-
ственные проторенные пути. Никакой особенной любви к Вале 
Поэт с самого начала не испытывал, вполне отдавая себе в этом 
строгий мужской отчет. Он даже не был ею – ни романтически, ни 
физиологически – увлечен. Но девушка подарила ему уникаль-
ную, единственную в жизни возможность через призму Валиного 
немного сумасшедшего взгляда увидеть себя именно таким, ка-
ким мечтал всегда. Мечтал – и не смел, потому что естественные 
сомнения в исключительности своего таланта все-таки кишели в 
его своевольном подсознании, как личинки паразитов в анализах 
уличного подростка. Валя уничтожила их с самого начала – по-
женски решительно и беспощадно:

 - Вася, чем человек гениальнее, тем свойственней ему скром-
ность и самокритичность. В этом ты полностью прав, так дальше 
и живи, милый, – по самому высокому счету. А уж мне со сторо-
ны видней, какой ты на самом деле… – тут ее необычайные глаза 
теплели и увлажнялись, сияя некой внутренней лукавинкой, ясно 
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давая понять без слов, какой именно.  
И надо полагать, убеждал себя смущенно-радостный Поэт, она 

имела полное профессиональное право на свое мнение, потому 
что, выпускница института Культуры, работала библиотекарем в 
школе и, стало быть, в стихах, уж наверное, хорошо разбиралась. 

- Кормильца из меня не получится, – счел он нужным внуши-
тельно предупредить невесту перед свадьбой. – Предназначение  
мое – иное. Я – поэт, и путь мне предстоит не обывательский, 
сама понимаешь. Тернистый, скорей всего, путь… Я почему это 
сейчас, заранее, говорю? Просто, чтобы ты никогда потом не по-
прекнула меня бедностью, неустроенностью, неожиданностями, 
может быть, какими-то с моей стороны… – это последнее он 
специально ввернул – к тому, что фанатичной верности от него 
ожидать не стоило: не было еще такого в истории мировой лите-
ратуры, чтобы поэт раз и навсегда оказался привязанным к одной 
юбке. – Словом, не по розам пойдем. Так что подумай еще раз, 
не торопись… Судьба жены моряка раем показаться может! Но, 
если ты готова к трудностям и встаешь на этот путь с открытыми 
глазами… 

Ее глаза были уже заранее широко открыты, почти разинуты, 
как и нежный бледный ротик, и Валя изо всех сил кивала на каж-
дое его слово:

- Господи, Вася… Тебе и говорить мне всего этого не нужно! 

Отцу (мамы к тому времени давно уже не стало) молодая сно-
ха тоже пришлась по душе, только смотрел он с другой, неожи-
данной для сына стороны:

- Главное, не намазанная она. В смысле – лицо всякой дрянью 
не красит. 

- Уж и главное… – усомнился Поэт, раньше и вовсе этим во-
просом не задававшийся.

Но отец был уверен: 
- А как же! Которая мажется, та себя, как на продажу, выстав-

ляет, даже если о том и не думает. И покупатель всегда найдется – 
вопрос только времени. А которая не мажется, та для мужа живет, 
ей другого не надо. Я вот своей, – (имелась в виду не почившая 
супруга, а новая отцова пассия, к которой он стыдливо, но целе-
устремленно бегал уже два года), – так и сказал еще в самом на-
чале: увижу, что рожа размалевана, – возьму мазилку и враз тебе 
на голову вылью.   
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Он прожил еще четыре года, успел даже потешно повозиться 
с внучкой Долюшкой, и скоропостижно умер от обширного ин-
фаркта – как выяснилось на вскрытии, от третьего, что удивило 
искренне горевавшего Поэта несказанно: к врачам отец никогда 
ни за чем не обращался, а из лекарств после смерти жены при-
знавал лишь салол от живота, аспирин от головы и валидол от 
сердца… Ни тем, ни другим, ни третьим не увлекался, таблетки 
годами сохли и желтели в кухонной аптечке вместе с зеленкой и 
серым от времени бинтом… 

А жить становилось все  невыносимей. Сиротских зарплат би-
блиотекаря и оператора котельной на пропитание семьи из трех 
человек не хватало уже просто категорически. Короткое время 
держались продажей надежного советского золота, оставшегося 
от двух покойных матушек; по полгода жили трудным поднож-
ным кормом, благо летний сарайчик на шести сотках в дальнем, 
за лесами-за болотами, садоводстве, Валя давно унаследовала 
от матери (отца не помнила); одевались в обноски троих покой-
ных родителей, отчего долго походили на призраков победивше-
го социализма, – но о подобных пустяках и вовсе совестились 
задумываться... 

И все-таки он издал за это время шесть небольших книжиц 
– за свой счет, конечно: после того, как волна, так обнадеживаю-
ще вынесшая его когда-то на твердый берег надежды, схлынула, 
оставив на том берегу лишь грязную пену, сор да дохлых медуз, 
поэзия надолго перестала интересовать оголодавших и быстро 
дичающих бывших читателей. Чтобы издать свои, он продавал 
чужие – ценные книги из библиотеки Валиных предков – в пря-
мом смысле воровал их оттуда во время родственных визитов, 
потому что квартирой тещи давно завладели хищные старшие 
сестры. Он посещал сразу два самоуверенных ЛИТО, где иногда 
издавали тощенькие коллективные сборники на спонсорские по-
дачки. Мечтая о битком набитых слушателями залах, где моло-
дежь с горящими глазами гроздьями висит на балконах, бурливо 
толпится в проходах и сажает низкорослых юношей на плечи в 
распахнутых дверях, он выступал теперь перед дюжиной шеп-
чущихся крашеных старух в каких-то сомнительных собраниях, 
перед пылавшими открытой ненавистью полуярками-школьни-
ками, насильственно сгоняемыми Валей в актовый зал на уроки 
внеклассного чтения, перед такими же, как он, неиздаваемыми 
поэтами и, что еще мерзей, заносчивыми, разодетыми в пух и 
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прах поэтессами, слушавшими его лишь потому, что сами ждали 
очереди выступить…

Он классически попал из огня да в полымя, в чем убедился 
очень скоро, как и в том, что в новых политических условиях мож-
но спокойно читать публике старые клеймящие различные не-
правды стихи вперемешку с только что написанными – и они зву-
чат в новейшее время точно так же убедительно и уместно, как и в 
предыдущей прóклятой формации. Куклы бездарей болтливых,/В 
политику играющих, – надрывался Поэт, тряся фирменной пря-
дью, на поэтических собраниях, где разрешалось курить, отче-
го отрешенные слушатели выглядели сквозь дым, как кикиморы 
среди болотных испарений, – Бюрократов тьму сонливых/От 
нас оберегающих…/Веку ядерных аварий,/Веку сумасшедших,/
Обнаглевших хитрых тварей,/К власти путь нашедших… – но 
обидно много поэтов получило возможность невозбранно выска-
зываться в таком же духе, и его одинокий пророческий голос то-
нул в квакающем болоте…  

Дома жилось не лучше. Валя надоела ему необратимо. (За-
стенчиво грезя о бурных связях с экстатически твердящими «Ты 
пророк! Я тебя недостойна!» поклонницами, он изменил ей за все 
время только один раз, с возрастной поэтической дамой, имевшей 
слишком поздно рассмотренный завитой парик на коротко стри-
женной седой голове – а больше ни одна не захотела.) Дочку Долю 
Поэт любил, разумеется, – но несколько отвлеченно, потому что 
инстинктивно ждал и искал в ребенке продолжателя и выразителя 
своих пошатнувшихся чаяний, но было сомнительно, что девочка 
однажды в должный час подхватит родительское знамя: не для 
слабых девичьих рук его тяжелое древко, смутно чувствовал ощу-
тимо разочарованный отец. Он, конечно, безотказно водил дочь в 
недалекий детский садик, покупал ей мороженое на сэкономлен-
ные копейки, атавистически волновался, когда она вдруг заболела 
старинной и оттого страшной скарлатиной, от которой умерла в 
детстве сестра его смутно помнившейся бабушки; впрочем, когда 
выяснилось, что современная скарлатина совсем не опасна, сра-
зу успокоился. И, в конце концов, он легко мог представить себе 
такую же кипучую жизнь – но без дочери Долорес… Нелюбимая 
же Валя была необходима – и это Поэт безжалостно осознавал. 
Пусть он презирал ее за то, что под многозначительной тихостью 
и чистотой юности, поманившей его когда-то обещанием свежего 
и сильного обожания, оказалась обыкновенная безликая никчем-
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ность. Пусть ему претило в ней ее жалкое самоуничижение, от-
сутствие любого самостоятельного смысла, пустота, которую он 
когда-то мечтал наполнить – собой. Пусть наполнить не удалось, 
потому что наполнять было нечего, слишком уж скудельным ока-
зался сей сосуд… Но, пока она была у него, была вместе с девоч-
кой Долечкой, он знал, что не сдастся. Не сдастся хотя бы ради 
той огромной и грозной надежды, которая когда-то столкнула их 
– случайные листики, мотаемые вихрем Истории, у Казанского 
собора в прохладный августовский денек…

И поэтому, когда наутро Лупоглазый, неубедительно растяги-
вая губы в скупой песьей улыбке, вошел в мешковатой бирюзовой 
форме и на затылок сдвинутой шапочке к нему в палату, Поэт об-
радовался: улыбка явно предназначалась кому-то, кто уже догонял 
доктора, – а в коридоре робко постукивали женские каблуки…

- Вот и супруга ваша, – бодро доложил врач, не поздоровав-
шись. – Раньше обхода пришла, оцените… – Обернувшись, он 
хрипловато бросил назад: – Только недолго на первый раз, хоро-
шо? – и отстранился, давая дорогу. 

На миг притиснув врача к стенке, в палату почти ворвалась 
высокая длинноволосая женщина в темно-синем платье до колен 
и с короткими бусами из ровных серых жемчужин.

- Вася… – срывающимся голосом прошептала она, прежде 
чем броситься к постели. – Слава Богу… – и подавила рыдание.  

Женщина эта была ему абсолютна незнакома. Поэт мог по-
клясться, что никогда раньше ее не видел.

Глава 2
Old MacDonald Had a Farm1

Частных учителей приглашают к двум видам учеников: более 
или менее способным, но нуждающимся в твердой руке для под-
держания на спокойном пятерочном уровне, и тем, которым по-
жизненно вызывают «скорую помощь», как инвалидам детства, 
подверженным постоянным смертельно опасным приступам. 
В этой категории встречается немало потенциальных гениев, у 
которых одна половина мозга, отвечающая за техническую или 
же гуманитарную сторону человеческой жизни, словно обесто-
чена, как половина квартиры, когда в электропакетнике один из 

1У старика Макдональда была ферма (англ.). Здесь и далее – прим. 
автора.
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в норме торчащих вверх рычажков с тугим щелчком падает – и 
это означает, что пробки вылетели. На одной половине дома как 
ни в чем ни бывало болбочет у сына телевизор и подвывает у 
хлопочущей мамы посудомойка на кухне, – а на другой в сумрач-
ном папином кабинете навечно погас экран компьютера с только 
что вдохновенно начертанной, но еще не сохраненной формулой 
нового топлива для межпланетных кораблей… Другими словами, 
если человек по-русски читает по слогам, а английский алфавит 
в выпускном классе видится ему не более ясным, чем арабская 
вязь, то нет никакой гарантии, что на первом курсе физтеха он не 
изобретет машину времени; а если его математические познания 
трагически оборвались на так и не освоенном квадратном кор-
не, то общество вовсе не ограждено в будущем от двухтомного 
продолжения «Евгения Онегина»… Впрочем, существует и тре-
тий, аварийный вариант. Это отягощенный родительскими гре-
хами всех видов ребенок, который лет двадцать назад специаль-
ной медико-педагогической комиссией был бы навеки причислен 
к беззаботному племени дебилов и после окончания условной 
школы, дипломатично называемой «вспомогательная», обречен 
до смерти клеить белые коробочки (что, в общем-то было бы по 
отношению к нему и справедливей и гуманней, тем более, что и 
коробочки государству тоже нужны). Но восторжествовавшая в 
девяностых агрессивная демократия решительно воспротивилась 
такому тоталитарному произволу, и начала требовать на упомя-
нутом заключении, кроме подписей врачей и педагогов, еще и 
подпись родителей – ну, а чтобы поставить таковую, они и сами 
должны сначала рехнуться. Ведь если ребенок не мычит, а раз-
говаривает, пусть даже параллельно и пережевывая одному ему 
известную вкуснятину, и самостоятельно находит туалет, где ухи-
тряется спустить за собой воду, то ни один в своем уме родитель 
не вычеркнет его собственной рукой из списка небезнадежных. 
Оставит хоть один шанс на почти человеческое (ведь и в пове-
дении официально здоровых людей часто приходится на что-то 
закрывать глаза), очень напоминающее полноценное будущее. 
Вот и ходят к нему до глубокой ночи, сменяя друг друга на по-
сту, как бойцы Кремлевской роты у Вечного огня, жадные репети-
торы уже по всем предметам, кроме разве что физкультуры. Все 
они прекрасно знают, что ученик их, в принципе, необучаем, да и 
речь-то идет не о том: не обучить, а вытянуть на желанную трой-
ку, – и хорошо, если родители тому не препятствуют… 
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Но ведь нет же! Была, например, у Полины девочка, словно со-
шедшая с полотна придворного мастера девятнадцатого века, – и 
одевала ее мама соответственно, в розовые шелка с кружевами, 
а в конфетные ушки вдевала бриллианты… Все у нее было – и 
сверкающие золотом локоны до копчика, и тонкая кунья бровь, 
и будто искусно выведенные эмалью нечеловечески синие глаза 
в аккуратных стрелках ресниц… – не было только мозгов. Если 
девочку сажали – она сидела, пока не падала, если ставили перед 
ней тарелку – отрешенно ела, а унитазом пользовалась по услов-
ному рефлексу, точно так же, как ее собственная британская кош-
ка, раз и навсегда приученная к лотку. Четыре раза в неделю в 
течение получаса Полина водила ее безответной рукой, все время 
норовившей выронить авторучку, по тетрадным клеточкам, про-
износя вслух заданные на дом простые английские предложения, 
а на вторую половину урока запускала диск с несколькими ан-
глийскими песенками – и можно было спокойно расслабиться за 
чашкой кофе, равнодушно наблюдая, как в гладких непроницае-
мых глазах ученицы исподволь нарастает некая тупая озадачен-
ность. «Моя знакомая по фитнесу тоже пригласила к своей дочке 
репетитора! – горячилась после урока ее моложавая мать с пласт-
массовым от бесконечных подтяжек лицом. – Занимается с ней 
всего полгода, а девочка уже стрекочет по-английски, как сорока, 
– не остановишь. А вы, Полина Леонидовна, у нас третий сезон, 
а у Заиньки все еще тройки в четверти!». Если бы Полина была 
по-настоящему честным человеком, то следовало бы твердо от-
ветить, глядя в глаза этой старой, прошедшей огонь и воду и меч-
тающей о медных трубах суке, что нельзя в конце пятого десятка 
зачинать детей от кого попало в пробирках, да выращивать их по-
том в своей истощенной абортами бесплодной утробе в компании 
двух-трех засохших трупиков предусмотрительно редуцирован-
ных сестренок. «А коли родила да кормишь, – гаркнуть под конец 
так, чтобы у той в лице мелькнула осмысленность, – то ты не 
англичанок-математичек ей, дура, нанимай – дефектологов! По-
тому что она у тебя по-русски знает меньше слов, чем людоедка-
Эллочка!». И швырнуть бы что-нибудь шумное, да дверью грох-
нуть… Ага, и четверть месячного заработка долой. «У каждого 
свои способности… – понижает голос до бархатности Полина. 
– У кого-то к языкам, как у той девочки. А у кого-то… – бросает 
выразительный взгляд в открытую дверь, за которой неподвиж-
но, как кукла Мальвина, сидит на диване среди десятка вышитых 
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подушечек Заинька, – способности запрятаны глубже… И лежат 
где-то в другой области… Но, поскольку школу закончить все-
таки надо…».  

Через пять минут в Заинькином дворе Полина с привычным 
и все чаще оправдывающемся этой зимой страхом поворачива-
ет ключ зажигания в едва живой отцовской «шестерке». Машина 
болезненно вздрагивает всем своим чуть теплым телом и удив-
ленно вскрикивает, как женщина, наступившая на осу. А маги-
ческий ключ, будто бор в огромном пульпитном зубе, вызывает 
у нее длинную ознобную дрожь и каскад надрывных стонов… 
В общем, на следующий урок Полина бежит пешком, опасно 
оскальзываясь на обледенелых дорожках и уже бесчувственными 
пальцами без перчатки прижимая к щеке холодный, как пистолет 
Макарова, мобильник: «Да, да, опять сдохла… Нет, вообще не 
схватывается… А хрен ее знает, жужжит, как навозная муха, и 
все… Да как я вам ее пригоню – на себе принесу, что ли…». 

На последнем уроке ее напоят, накормят и обогреют – хотя 
никакой пользы она и там никому не принесет. То есть, добросо-
вестно сделает домашнее задание за Петю – именно так зовут уже 
не маленького, но всегда испуганного казашонка. Глаза мальчика 
природа словно срисовала из эпического произведения, создан-
ного на мультипликационной студии Казахской ССР, – именно 
такими там гордо смотрели национальные кони: вроде бы и тра-
диционно раскосыми, но в то же время дикими и громадными. 
Его мать, сорокапятилетняя белокожая, скуластая, светло-рыжая 
сибирячка под два метра ростом, давно разведясь со случайным 
плюгавым азиатским отцом своего ребенка, растила его с по-
мощью старшего сына – ни разу не показавшегося при Полине 
владельца одного из крупных успешных телеканалов. Помощь 
оказывалась исключительно материальная, уродливо щедрая, не-
мало озадачивавшая и саму принимающую сторону. По необъ-
ятной, как родные просторы, квартире, отделанной малахитом и 
уставленной мраморными амурами, по наборному паркету, среди 
мебельного рококо и технических чудес, бродила, как снежный 
человек по Забайкалью, огромная женщина в серых валенках 
на босу ногу, в теплой ночной рубашке нежно-голубого цвета и 
с блестящими, будто ромашкой крашенными, но на самом деле 
нетронутыми волосами, раскиданными без унизительного уча-
стия расчески поверх оренбургского платка, покрывающего кру-
глые мощные плечи. Не имея вообще никакого образования, эта 
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женщина была так умна, что Полина со своими двумя высшими 
гуманитарными перед ней неизменно терялась. Возможно, этой 
сибирячке с пронзительным взглядом отсутствующие универси-
теты вполне заменила исключительно счастливая наследствен-
ность: деда Анны Георгиевны раскулачивали не как всех, а дваж-
ды. Первый раз почти законно, в черноземной полосе России, где 
отобрали племенное стадо и несколько гектаров плодоносных 
садов и пашен, а второй – в сибирской тайге, через три года после 
того, как оставили с беременной женой и пятью детьми прямо 
на шпалах Транссиба – просто выгрузили из товарного вагона, в 
чем были, в девственный снег под кедрами и, весело гуднув, от-
правились дальше… Обучением бедного Пети ни работодатель-
ница, ни репетитор особенно не заморачивались, без слов дого-
ворившись о его полной бесперспективности, – им было просто 
интересно друг с другом. После урока и до полной темноты они 
часто просиживали на кухне за обширным столом из диковинной 
пестрой яшмы, раздвинув локтями грязные золотые вилки и севр-
ского фарфора тарелки с засохшими объедками, и философство-
вали, прихлебывая травяной чай с деликатесным домашним рас-
тегаем. Обе, каждая на свой лад, дивились на сидящее напротив 
диво дивное: одна – на оживший в центре Петербурга идеальный, 
будто только что из поэмы, некрасовский типаж, а другая – на 
впервые подпущенного на близкое расстояние дотоле неведомого 
зверька под названием самка русского интеллигента. И две дале-
кие друг от друга, как Петербург и Сибирь, женщины удовлетво-
ренно убеждались всякий раз, что во всех мнениях вполне меж 
собою сходятся, хотя и разными путями добираются до одной и 
той же неистребимой сути вещей…

Был у Полины и третий ученик, и четвертый, и пятый… Легка 
жизнь домашнего учителя! Доход в полтора раза больше чем у 
школьного, а нагрузки и нервотрепки меньше раза в три, причем, 
ответственности практически никакой. Зато никакой и пенсии – 
так ведь до нее еще неизвестно, в наших условиях доживешь ли… 
На этот заманчивый путь встала Полина Леонидовна невзначай: 
когда очень болел перед смертью ее старый папа, представитель 
редкой, как белый воробей, популяции отцов-одиночек, брошен-
ных ветреными женами, она должна была разорваться между ним 
и бескорыстно любимой работой в средней английской школе. Но 
оказалось невозможным совместить ее с бесконечными дневны-
ми поездками с папой по уникальным специалистам и трудно-
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доступным, как гора Эльбрус, процедурам, призванным лишь 
продлить ему мучительное существование, с редкими анализа-
ми, которые нужно было многократно лично отвозить в далекую, 
чуть ли не подпольную лабораторию… Но, главное – не хотелось 
поступаться последним общением с родным человеком, иначе 
обреченным вечно сидеть под колючим пледом в одиночестве, в 
высокой и темной, как готический собор, квартире среди пыль-
ных портьер, под арочными сводами заплесневевшего потолка… 
Сидеть и думать о том, что жизнь, вроде бы, и не начиналась (все 
думал – вот выращу дочку, образование ей дам, тогда уж и для 
себя…), а уже неумолимо заваливается за низкий горизонт, как 
похожее на подгнившую хурму в ледяном мху морозилки зимнее 
питерское солнце тихо скатывается куда-то за край заставленного 
аптечными склянками старинного широкого подоконника…

Тогда Полина и бросила изнурительную школу, перейдя на 
торную и надежную стезю частного репетиторства: думала, вре-
менно, но оказалось, навсегда. Когда, отплакав положенное по 
отцу, она вознамерилась вернуться на былую работу, то, уж со-
брав нехитрый пакет документов, вдруг призадумалась: ей остро 
вспомнился резкий, как кинжальный удар, грохот будильника, 
врывающийся в половине седьмого утра в ее только-только укре-
пившийся и повернувший на интересное сон, смазанные лица 
подростков, традиционно видящих в учителе подлежащего из-
ничтожению врага, дружный, крепко споенный педагогический 
коллектив, где даже физруками работают две одинаковые блон-
динки в ярко-фиолетовых костюмах, пыльный ворох ненужных в 
мире абсолютно никому, но обязательных для заполнения бумаг, 
стопки идиотических методичек, свое собственное очень точное 
школьное погонялово «Коряга»… И решила не особенно торо-
питься с возвращением блудной дочери.

Полине исполнилось тридцать два, она была стандартно некра-
сива, искусственно дефлорирована под местным наркозом, чтобы 
не позориться на медосмотрах (зато уши сохранила девственны-
ми, убоявшись кровавой процедуры прокалывания), избыточно 
для женщины умна, более или менее равнодушна к нарядам и 
косметике (хотя одевалась нарочито элегантно), и наркотически 
зависима от художественной литературы. Ученики обидно про-
звали англичанку Полину Леонидовну Корягой с полным основа-
нием: весь склад ее сухого угловатого тела, общий ритм скупых 
движений, грубые и жесткие, полумужские черты бледного лица, 
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обрамленного гладкими пепельными волосами с ранней просе-
дью, – все это сразу приводило на ум одиноко торчащую из боло-
та высохшую ветвь погибшего дерева. Когда Полина была и сама 
собой отчего-нибудь недовольна (а к собственной персоне отно-
силась интеллигентски-взыскательно), она мысленно обругивала 
себя именно этим нехорошим словом: «Ну, Коряга ленивая, ты 
так и намерена жить среди любимой болотной тины? На ремонт 
подвигнуться не желаешь?». И подвиглась, и погода прожила, как 
кот на гноище, и в результате осталась на сверкающем паркете 
слегка ошарашенная: неужели это вот все – для нее одной?

 В незапамятные времена сюда в качестве подселенцев под-
сунули ее тогда еще ненадолго женатых родителей. Во второй, 
большей комнате жили две старушки-близняшки, родившиеся 
там же в последней, уже не очень благополучной четверти девят-
надцатого века. Квартира изначально была, как они всю жизнь 
помнили, шестикомнатной и принадлежала их строгому мундир-
ному отцу, путейскому инженеру. Там все обстояло основательно, 
как и полагается в порядочных домах: имелись две расторопные 
горничные, душевная няня в кокошнике и в рюмочку затянутая 
гувернантка – а так же целых два целомудренно незаметных, но 
размером с жилую комнату санузла в разных концах квартиры: 
один, в белоснежном сияющем мраморе, – господский, другой, 
с замечательными медными рычажками и кранами – для каприз-
ной городской прислуги. Последнее обстоятельство и позволило 
озабоченному квартирным уплотнением гегемону запросто, как 
ножницами, раскроить бывшее родовое гнездо на две неравные 
части: одна, с выходом на черную лестницу, сохранив четыре 
комнаты и медные рычажки, так и жила свой долгий век комму-
нальной; другой достались две, плюс беломраморные удобства, и 
она со временем возвратилась в благородное семейство отдель-
ных квартир. Когда, почти через сто лет после общего дня рожде-
ния, сестры-близнецы, прожившие всю жизнь нераздельно, будто 
были не простыми, а сиамскими, умерли в один пусть не день, но 
месяц, их комната, отошедшая Жакту, подлежала коммунальному 
заселению вновь. И вот тут Полинин родитель, покинутый муж 
и ответственный отец, отбросил присущую ему всегда кротость 
и непредсказуемо взбунтовался. Выяснилось дотоле неизвестное 
обстоятельство: он и его ребенок, оказывается, – разнополые! И 
им законодательно разрешается претендовать на освободившую-
ся площадь! А Полинин папа, как оказалось, ответственный не 
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только отец, но и работник! В общем, комнату они получили в 
наследство от покойных инженерских дочерей вместе с антиквар-
ной мебелью, бронзовой настольной лампой, изображавшей лес-
ную деву с очаровашкой-олененком у ног, и хитро обнаруженным 
девочкой-резвушкой тайником под обоями. Из тайника, правда, 
достали не шкатулку с бриллиантами, а всего лишь связку корич-
невых от времени скучных писем, писанных неизвестно кем не-
известно для кого и не содержавших ровно ничего ни таинствен-
ного, ни романтического, – так что оставалось только удивляться 
тому, что их так основательно припрятали. В перестройку квар-
тиру предусмотрительно приватизировали, а после смерти отца 
никому не нужная, одинокая домашняя учительница Полина Лео-
нидовна осталась бродить по теплым гулким комнатам, постуки-
вать неброско налаченными ноготками по бело-синим изразцам 
случайно за целый хлопотливый век не пострадавшего четырех-
метрового камина и удивляться непрактичной расточительно-
сти мировой судьбины. Она знала, что некоторые из ее бывших 
школьных учеников, коренных петербуржцев, живут в истори-
ческом центре с мамой, папой и двумя братиками в узких, как 
трамваи, комнатах и не мечтают о лучшей доле; что иные и вовсе 
стоически ездят в престижную гимназию из окраинных пятиэта-
жек, тесно и жестоко заселенных никому не ведомой питерской 
беднотой; прекрасно понимала, что вопреки всякой справедливо-
сти единолично владеет своими светлыми высокими палатами, не 
снившимися во время оно и боярскому терему… Здесь бы звучать 
золотому детскому смеху, сбивчиво топотать коротеньким неуме-
лым ножкам… И зачем ей эта кухня размером с бальный зал, если 
не готовить здесь завтрак, обед и ужин для большой дружной се-
мьи, а лишь разогревать в микроволновке унылые синтетические 
котлеты? Ей даже завещать это недвижимое богатство, за которое 
нашлись бы желающие и отравить, и зарезать, – некому, некому, 
некому… Впрочем, завещаешь – и действительно зарежут…

Однажды осенью позвонило агентство по подбору домашне-
го персонала, где давно невостребованно пылилась на всякий 
случай заполненная Полиной анкета. Предлагались регулярные 
уроки английского у девочки семи лет и, пару секунд незаметно 
поколебавшись, Полина решила заткнуть ею внезапную финан-
совую дыру, зиявшую на месте без предупреждения отданного в 
дорогое закрытое заведение ученика. 

Дверь открыл пожилой бородатый дядечка в женской шерстя-
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ной кофте а ля академик Сахаров, а из-под его крендельного локтя 
с недоверчивым любопытством глядел сквозь каштановую челку 
диковатый, как у Маугли, круглый, редкого орехового цвета глаз. 
Приличность любого работодателя определялась, в числе дру-
гих, маловажных факторов, и одним наиболее веским: поят или 
не поят чаем-кофе, и что к напитку предлагают. Бывали семьи, 
где на просьбу о невинном стакане воды, чтоб запить таблетку от 
головной боли, давали полчашки, которую разрешалось быстро 
выпить на кухне под пристальным взглядом хозяйки, – и созда-
валось полное впечатление, будто мамаша ученика боится, что 
учительница эту чашку украдет. В других домах насильственно 
кормили полным обедом из первого, второго и третьего, кланя-
ясь, умоляя не побрезговать, и обидчиво поджимая губы, если ан-
гличанка была сыта. Наиболее нормальными местами считались 
у Полины те, где попросту приносили к рабочему столу добрую 
кружку кофе со сливками и могли пожертвовать несколькими 
хрустящими печенюшками. Бородатый «Сахаров» оказался как 
раз из таких, назвался Константином Павловичем и Леночкиным 
дедушкой, а с учительницей пожелал предварительно конфиден-
циально побеседовать. Это было, в общем, неплохо – по крайней 
мере, появилась возможность узнать, чего же именно хотят от нее 
в этом доме: твердой тройки в году или высшего балла на вступи-
тельных в Кембридж. 

Константин Павлович долго и занудливо-профессионально 
готовил кофе, говорил поставленным преподавательским барито-
ном (да и являлся профессором какого-то технического, в расчет 
Полиной не принятого института), а историю рассказал малопри-
ятную и легкой наживы не сулящую. Его давно не любимый, по-
следовательно поправший одно за другим все отцовские чаяния 
сын лет восемь назад случайно перепихнулся (так и сказал, даже 
Полининой внушительной камеи под кружевным воротничком 
стерильно белой блузки не постеснялся) с юной наркоманкой, 
дочкой маргинальных родителей, и думать об этом, естественно, 
позабыл на следующее же утро. И напрасно, потому что нарко-
манка, пребывая в ином, не каждому доступном мире видений, о 
своей беременности догадалась только, когда у нее начались пре-
ждевременные роды. Но, родив ребенка, она неожиданно встала 
на трудный путь исправления, ощутила дотоле неизвестную ей 
ответственность и даже предпринимала какие-то неубедительные 
действия, со стороны напоминавшие воспитательный процесс, 
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– а именно, дав ребенку имя, определила его в круглосуточный 
ясли-садик и целых семь лет не забывала брать оттуда на выход-
ные. Но три месяца назад была убита в бытовой драке пьяным 
сожителем. Никого из живых безработных родственников упав-
шая на Землю по недосмотру девочка Лена не заинтересовала, 
зато неравнодушная директриса интерната сумела разыскать ее 
биологического отца. Разысканный отец, непонятно чего устра-
шившийся, бросился за помощью к собственному, уже лет пять 
не навещаемому. Захотел было Константин Павлович от всей 
этой неприятной истории загодя отмежеваться, но дрогнуло мяг-
кое стариковское сердце: представился какой-то там солнечный 
лучик в недрах одинокой темной квартиры, загроможденной ве-
ковыми накоплениями мебели, и еще что-то столь же сентимен-
тальное, вроде лесного ручейка в дремучей чаще. Закончилось 
тем, что уже отданную в школу-интернат внучку Леночку теперь 
на выходные забирает он сам, да еще берет ее домой в среду, вы-
ходной свой день, когда у него нет в институте лекций… Девочка, 
конечно, запущенная («Дичок такой, понимаете?» – благодушно 
улыбнулся разомлевший дед), но он задался целью бережно ее 
выправить и вернуть в мир хороших людей полноценным членом 
общества, для чего первым делом остриг ей волосы, а вторым – 
пригласил репетитора по английскому. 

…У старика Макдональда была ферма, на которой он развел 
кучу живности. Имелись у него куры, то здесь, то там издававшие 
почему-то воробьиное «чик-чик» вместо законного кудахтанья; 
утки его, тоже повсеместно, перешли  почему-то на лягушачье 
кваканье, а уж свиньи изъяснялись и вовсе невразумительным 
«хоньк-хоньк»; только коровы невозмутимо тянули свое интер-
национальное «му-у» – в общем, весело, должно быть, жилось 
шотландскому старикану.  

- Неправильно, неправильно! – горячо настаивала Леноч-
ка, чуть ли не со слезами на глазах. – Утка говорит «кря-кря»! 
А свинка – «хрю-хрю»! Нам Наталья Ильинишна говорила! – то 
была, вероятно, ее маленькая истина последней инстанции, за ко-
торую заставлял цепляться дремучий инстинкт самосохранения.

- Она рассказывала о русских свинках и уточках, – терпе-
ливо разъясняла Полина в тысячный раз. – Английские кричат 
по-другому… 

Она вновь нажимала кнопку музыкального центра.
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- Old Macdonald had a farm, – несся бодрый бесполый голос, 
– Ea-ea-yo-o… And on his farm he had some chicks… Ea-ea-yo-
o… With a «chick-chick» here… And a «chick-chick» there… Here 
«chick», there «chick», everywhere «chick-chick»1… 

Про Макдональда Леночка вполне понимала: это была такая 
замечательная, совсем не похожая на интернатскую, столовая, 
где в больших цветных коробках, кроме булки с котлетой и кар-
тонного кармашка с вкусным жареным картофелем, лежала еще 
и маленькая симпатичная игрушечка. И котлета была даже очень 
ничего себе, с густой желтой подливкой и зелеными листиками. 
Она тоже имела свой персональный картонный домик. Все эти 
звери нужны Макдональду, чтобы делать из них котлеты, – понят-
но, что зверей у него было много: вон, сколько людей в столовой, 
и все едят котлеты… В «Макдональдс» Леночку водил дедушка 
Костя два раза в неделю – в среду и субботу, поэтому, когда кон-
чалась среда, она сразу же начинала ждать субботу, а когда кон-
чалась суббота, то сразу же начинала ждать среду. У нее теперь 
было, чего ждать. Другие дети – те, что поглупее – ждали своих 
мам. Мамы к ним никогда не приходили, а они все равно ждали. 
Леночка была умнее их и давно поняла, что мама к ней больше 
не придет, и ждать ее – просто глупо. А вот дедушка Костя – тот 
приходил, значит, его и нужно было ждать. В результате, другие 
ждали напрасно, а Леночка – нет. Вот какая умная была девочка 
Лена. Поэтому и песенку про старого (наверное, такого же, как 
дедушка) Макдональда она слушала с удовольствием, хотя звери 
в ней и разговаривала неправильно. Правда, это все, что ей было 
в  песенке понятно. Там вообще все слова были неправильные. То 
есть, когда Полина Леонидовна объясняла, то Леночка сразу по-
нимала – не дурочка же. Но, когда учительница уходила, Леночка 
быстро все забывала, и на следующем уроке уже совсем ничего 
не помнила. Полина Леонидовна пыталась включать и какие-то 
другие песенки, но те были совсем неинтересные, потому что в 
них ничего не говорилось про столовую дедушки Макдональда. 

1У старика Макдональда была ферма,/Иэ-иэ-ё!/А на ферме были 
цыплята./Здесь «пи-пи», там «пи-пи» – везде «пи-пи»... (пер. с англий-
ского). Это старинная шотландская песенка, которую можно петь бес-
конечно, каждый раз в один и тот же куплет подставляя название нового 
животного и заменяя междометие, означающее производимые звуки; не 
все звуки животных трактуются в английском языке так же, как в рус-
ском: напр., свинья «говорит» «хоньк-хоньк», утка – «квак-квак» и т.п.
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Когда вдруг звучала не та мелодия, Леночке сразу хотелось пла-
кать и кричать – слезы так и брызгали:

- Я хочу «Макдональдс»! – рыдала она, нетерпеливо подпры-
гивая вместе со стулом. – Там про игрушки!  

И Полина Леонидовна сама начинала напевать:
 - Old Macdonald had a farm… Ea-ea-yo-o… And on his farm he 

had some pigs1… 
Лена узнавала последнее слово и с восторгом кричала:
- Хоньк! Хоньк! – и хлопала в ладоши…
Она от рождения страдала дебильностью. Полина не очень 

разбиралась в дефектологии и не знала – легкой, средней или тя-
желой степени. Во всяком случае, в  голове ребенка словно при-
сутствовала огромная засасывающая дыра, прямым сообщением 
с пустотой. В памяти девочки не удерживалось ничего, кроме 
того, что периодически застревало там благодаря условным и без-
условным рефлексам. Говорила она примерно так, как это свой-
ственно щебетливым четырехлетним детям, только, в отличие от 
них, никогда не являла шквального любопытства по отношению 
к окружавшим ее невероятным предметам и явлениям, ни разу не 
задала хрестоматийного детского вопроса «Почему?». Ее ничто 
в этой жизни не удивляло, а все радости сводились только к га-
строномическим: дедушка Костя и Полина Леонидовна, каждый 
со своей стороны, олицетворяли собой жирные котлеты в прелой 
булке из знаменитого ресторана быстрого смертоносного пита-
ния. Один ее туда водил, другая – учила воспевать… Тут она до-
стигала нерушимого потолка своего абстрактного мышления и, 
строго говоря, Полине давно пора было набраться храбрости и 
отказаться от странных, словно в тумане протекавших уроков… 
И больше никогда не увидеть Константина Павловича в вязаной  
растянутой кофте – благодушного дедушки… Ему все равно очень 
скоро пришлось бы осознать происходящее в полной мере: пока 
на уроках письма в школе-интернате дети, с Леночкой в числе 
других, еще только пыхтели, выставив напряженные язычки, над 
косыми палочками в прописях, не так бросалась в глаза общая 
отсталость внучки, которой заведомо не предстояло легко управ-
ляться ни с буквами, ни с цифрами. Про английский язык и вовсе 
не приходилось заикаться, потому что под словом «язык» Лена 
понимала только тот розовый кусочек, увы, несъедобной колба-

1 У старика Макдональда была ферма,/ Иэ-иэ-ё!/А на ферме были 
свинки... (пер. с английского).
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ски, что мокро болтался у нее во рту. Английский – это был чей-
то чужой язычок, и до него она не имела ровно никакого дела… 
Все это дедушке Косте предстояло объяснить на пальцах, потому 
что для него, рассеянного ученого из старых советских комедий, 
разницы в четырех- и четырнадцатилетних девочках, собствен-
но, не было никакой: то и другое обозначалось словом «дети», 
чье дело – «играть в куклы» и «хорошо учиться», а задумайся 
он невзначай о нюансах того и другого – и, пожалуй, встал бы в 
тупик…

Да, бесповоротно уйти и больше не сидеть с ним до ранней 
ночи на кухне, когда Леночка давно смотрела на цветастых по-
душках свой очередной макдональдсовый сон. Не слушать его 
бесхитростные в извечном мужском желании произвести впе-
чатление на слабую женщину рассказы о героической флотской 
юности. Не учить его правильно варить кальмара, чтобы он не 
оставался после трехчасового кипячения загадочно жестким. Не 
прощаться потом в темноте у машины сначала под влажным ли-
стопадом, а потом под теплой кружевной вьюгой. Не ходить в 
воскресенье после урока с ним и Леночкой на горку, не ловить 
ее внизу, горячую, визжащую и хохочущую, потерявшую в пути 
свою ледянку и оттого съехавшую на животе. Не слышать, как 
она бежит внутри квартиры на дверной звонок, заливисто кри-
ча: «И-э, и-э, ё-оо!». Не отругиваться на катке от чьей-то строгой 
бабушки, значительно выговаривающей Полине у бортика: «Сле-
дить надо за своим ребенком, мамаша, чтобы он других детей не 
толкал!». Не представлять себе по ночам, лежа под темными сво-
дами недоступного потолка, что вот возьмут они как-нибудь – и 
заживут втроем счастливо, не хуже других, – и Леночка либо вне-
запно выздоровеет, либо постепенно выправится, не по науке, так 
по любви… Вот и отвечала с самой искренней улыбкой Полина 
Леонидовна Константину Павловичу звенящей морозом ночью в 
его дворе у медленно прогревающейся «шестерки»:

- Нет, особых способностей к языкам я у Лены пока не заме-
чаю. Значит, они лежат в какой-то другой, пока неизвестной об-
ласти. Но, поскольку школу закончить все-таки нужно…

Он робко похлопывал учительницу по руке, радуясь, что она 
без перчатки, и вовсе не догадываясь о том, что перчатка была 
удалена злостно и преднамеренно – именно ради вот этого мимо-
летного прикосновения:

- Но ведь вы же поможете? Тогда на будущий год мы подумаем 
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о том, чтобы перевести Лену в нормальную школу, может быть, 
гимназию или там лицей… 

«Мы, – упоенно шептала в машине Полина, несясь домой че-
рез пустынный промороженный город и замирая в преддверье 
грядущей среды точно так же, как и ее ученица. – Господи, не-
ужели у меня с кем-то намечается «мы»? Или это я фантазирую, 
а он просто оговорился?».

Кроме регулярных, как месячные, по расписанию шедших 
уроков, случались иногда у Полины и внезапные прибыльные 
халтурки разового свойства, позволявшие нешуточно себя поба-
ловать покупкой ранее недоступного художественного альбома 
или даже недалекой заграничной поездкой, осиянной не менее 
чем четырьмя обусловленными договором звездами. Так подвер-
нулись солнечной ветреной весной почти конспиративные пере-
воды. Два вечера подряд в тихом чужом кабинетике без окон она 
переводила одну за другой старинные, выносу из дома, ввиду 
уникальности, не подлежавшие почтовые открытки, присланные 
из Эдинбурга в Советский Союз тридцатых годов на имя давно 
почившей бабушки заказчицы – никогда не разоблаченной за-
падной разведчицы, как надеялась внучка, задавшаяся целью вы-
числить среди бледно-коричневых завитушек некий секретный, 
никем не расшифрованный код. «Милая Ninon! – быстро писала 
Полина, уже вполне освоившаяся со всем этим буквенным роко-
ко. – На прошлой неделе у нас произошло очень печальное со-
бытие. Умер старый папин сеттер Тото, которого все мы так лю-
били…».  Похоже, даже цензура НКВД не признала в несчастном 
скончавшемся псе засекреченного резидента, – что позволило 
прабабушке тихо дожить до спокойной голубиной старости, ду-
мала Полина, досадливо морщась на беспечно-звонкий голос хо-
зяйкиной гостьи, ясно доносившейся вместе с бряканьем чайной 
посуды сквозь полуоткрытую дверь. Вдруг одно слово заставило 
ее вздрогнуть и прислушаться.

«…дебилка! – ударило по беспомощным, неловко подставив-
шимся ушам. – Я ему говорю – ты глаза разуй, братишка, это же 
овощ у тебя растет! Я только глянула – и ахнула: она же мычит 
просто, едва разговаривает: «И-э-ё, – твердит, – и-э-ё…». А он-то, 
дурак: дети, дети… Какие, блин, дети могли быть у наркоманки! 
Да и вообще от кого этот ребенок – большой вопрос. Мать ее, не-
бось, и сама не знала, а братец мой… Старше меня на пятнадцать 
лет, а и сам, как дитё, ей-богу… И, главное, слушай, училку ей 
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нанял, языку обучать… Поглядела бы я ей в ее бесстыжие глаза: 
ведь она-то не может не видеть, что перед ней за вундеркинд! 
Так ведь нет – таскается, мошенница, и деньги из него сосет.  Да, 
впрочем, этим, нынешним, все равно, лишь бы денежки капали… 
Он как сказал, сколько ей платит, – я чуть на пол не села. Что 
значит – мужик… Любая бы женщина ее давно пинками под зад 
выгнала. А этот знай себе умиляется: в гимназию, говорит, на бу-
дущий год запишу… внученьку… тьфу… Ну, короче, мозги ему 
пришлось вправлять не по-детски: ты, говорю, опомнись, сер-
дешный! Девчонку эту дефективную оставь в покое и забудь, она 
все равно конченная, у меня на такие дела глаз наметанный: сама 
двоих без мужика подняла. А аферистку твою английскую в шею 
гони… Да, спасибо, полчашечки… Вот эти особенно вкусные, я 
их в Финке надыбала… Ну, в общем, весь вечер перед ним высту-
пала, целую лекцию прочла, он только глазами лупал. Но ничего, 
вроде, в разум возвращается… А, здравствуйте… Может, чаю с 
нами выпьете? Налей ей, Нин… Вот вы мне… как вас по имени-
отчеству… как специалист по языку, объясните…».

- Вы меня простите, Константин Павлович… – тихо сказала 
Полина вечером в телефонную трубку. – Но мне, наверное, боль-
ше не надо к вам приходить…

Наутро она поехала в интернат. 

...Уже через год, мелькнувший, как двадцать пятый кадр, огля-
дываться на себя прежнюю стало стыдно. Даже удивительной 
казалась в квадрат, нет, в куб возведенная никчемность былого 
существования в собственном рукотворном оазисе, где серьезно 
помешать налаженной жизни Полины могла разве что полномас-
штабная ядерная война. В оазисе, не знавшем, что такое бессонная 
ночь. Где случайный рев будильника звучал канонадой – настоль-
ко был редким и странным. Где не существовало ни привязан-
ностей, ни навечно сопряженного с ними холодного глубинного 
страха. Где круг обязанностей мог считаться условным и легко, 
безболезненно разрывался. Где не требовали жертв, не взыскива-
ли долгов, не брали обещаний. В оазисе, который предсказуемо 
оказался миражом и растаял, не снеся приближения любви. 

У Леночки тоже был свой ревниво оберегаемый оазис – с не-
правильно хрюкающими свинками и квакающими утками. «Куáк! 
– заливалась, подпрыгивая и хлопая в ладоши, в просторной сол-
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нечной комнате уже большая девочка Лена. – Хоньк, хоньк!» – это 
означало, что пора идти в дурно пахнущий горелым жиром зал 
с пластмассовыми столами и есть из теплых картонных коробок 
взопревшие, как дебелая тетка, круглые булки с безвкусными ко-
ричневыми плюхами внутри, не имевшими ровно никакого отно-
шения к холеным копытным и пернатым старика Макдональда.  

Полина отправляла приемную дочку на французский берег 
Средиземного моря, в  развивающий центр для отстающих детей, 
где их учили не люди, а дельфины, – и через три месяца получила 
назад человекообразного дельфиненка, утратившего и те немно-
гие навыки людского общения, что имел, зато уверенно перехо-
дящего на ультразвук. Полгода ушло на устранение последствий 
галльского лечения. В продвинутом санатории на родной земле 
девочке вернули способность справлять естественные нужды не 
в воде, как она приноровилась на средиземноморье, перенеся но-
вый обычай и в питерскую ванную, а в сухом благоустроенном ту-
алете. В платной «выравнивающей» школе Лена в течение полу-
года рисовала жирными цветными мелками разновеликие кривые 
палочки, долго плясавшие в ее альбомах будто бы странные риту-
альные пляски, – и однажды удалось добиться уверенной победы: 
изобразить на линованной бумаге что-то вроде поваленного бу-
рей зеленого забора, что позволило перейти на освоение колеса… 
Колесо изобретали восемь изнурительных месяцев, оно упрямо 
не желало замыкаться, являя собой то состриженные пуделиные 
завитки, то новогодние гирлянды, – но вот однажды получился 
уверенный огурец. Еще год к нему пририсовывали справа палоч-
ку, пытаясь внушить, что это – а, а, а! – а палочка все летала где-
то вокруг, упрямо не желая приклеиваться к огурчику, зато, когда 
приклеилась, произошло небольшое чудо переходного периода: 
сразу четыре палочки всего за два месяца улеглись должным об-
разом, явив собой красивую десятисантиметровую «м».   

- «М» и «А» вместе будет «ма-а», – втолковывали наперерыв 
Полина и логопед-дефектолог, тряся перед озадаченной девочкой 
двумя ее собственноручными изображениями указанных букв. – 
Повтори: ма-а!

- Му-у! – обиженно мычала двенадцатилетняя ученица. – Так 
коровка говорит на ферме у Макдональда – му-у!

Но настал день, навсегда с тех пор обозначенный красным в 
Полинином календаре, когда кусок рисовального мелка в напря-
женном, измазанным зеленым жирком кулачке Лены, без ошибки 
вывел на листе ватмана четыре огромные кривые буквы: МАМА 
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– и, главное, девочка точно знала, что именно они означают. Они 
означали Полину.

Полину, уже несколько лет встававшую в шесть часов утра, 
но ложившуюся не раньше часа ночи. Полину, увеличившую ко-
личество частных учеников вдвое и бравшую на ночь переводы. 
Полину, открывшую недавно на паях с соседкой, бухгалтером 
по профессии, многопрофильное агентство иностранных языков 
«Полиглот» – свое второе, отнюдь не дефективное детище… По-
лину, с тех пор вообще не знавшую, когда спит и ест, потому что и 
то, и другое проскакивало мимоходом, как нечто необходимое, но 
досадное, мешающее делу. Полину, одержимо рулящую в старом 
«Фольксвагене» по всеядному Питеру, «Фольксвагене», утроба 
которого давно устрашающе воняла тухлыми яйцами, ибо акку-
мулятор подвергся биологическому распаду и требовал адекват-
ной замены, до чего у хозяйки банально не доходили руки… 

Но Полина еще не знала об этом в знаменательный зимний 
вечер, когда машина, вздохнув и надуто замолчав прямо под 
железнодорожном мостом, в узкой горловине улицы, заткнутой 
недвижимой, глухо урчащей автомобильной пробкой, при всех 
попытках запустить ее вновь только обреченно сипела, будто вы-
пила на холоде пива и посадила голосовые связки. Кончилось 
тем, что два дюжих водителя заблокированных ее невезучим авто 
джипов со зверскими мордами, не сдерживая так и першего из 
обоих непобедимого, как рвота, туалетного мата, почти на руках 
отнесли ее похожую на больного ребенка машинку к обочине. Ав-
товладелица привычно отвинтила и выволокла теплый вонючий 
аккумулятор, питая надежду зарядить его быстрым током дома, 
вернуть в родное гнездышко и вновь погнать автомобиль по ко-
лючей поземке. Она донесла в клеенчатой сумке аккумулятор до 
недалекой автобусной остановки и принялась ждать.

 По сравнению с компаньонами по ожиданию, Полина находи-
лась в самом невыигрышном положении: легко, по-водительски 
одетая в тонкую замшевую куртенку и коротенькие, без меха, 
ботиночки, она сразу начала серьезно замерзать. Приятно из 
окна теплой персональной машины с превосходством смотреть 
на подпрыгивающих от мороза в застегнутых до глаз пуховиках 
безлошадных граждан, тоскливо, с одним и тем же стадным вы-
ражением лиц, тянущих шеи в сторону предполагаемого явления 
избавительного автобуса. И как страшно оказаться среди них – 
легко одетой, но не так легко избавляемой от холода, как они! 
Весь ужас Полининого положения в те минуты заключался в том, 
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что ни одна из то и дело подъезжавших к остановке и торопли-
во глотавших порцию груза маршруток ей не подходила: годился 
единственный номер государственного автобуса, что шел, му-
дрено петляя среди переулков, почти прямо до подъезда ее дома. 
Маршрутка того же номера делала кольцо примерно в километре 
от цели, и тащиться этот километр по гололеду, полураздетой, 
без головного убора, транспортируя на себе бездыханный вось-
микилограммовый прибор… Представить себе этот героический 
путь было решительно невозможно. Сжавшись, словно городская 
синица на пустой кормушке, стояла Полина под стеклянным ко-
зырьком обледенелой будки, завистливо наблюдая, как тепло оде-
тые сограждане один за другим запрыгивают в гостеприимные 
двери маршруток. Но довольно скоро выяснилось, что плачевное 
положение ее разделяют еще двое несчастных, ожидающих, по ее 
вычислениям, тот же самый легендарный автобус. Она невольно 
пригляделась к товарищам по несчастью.

Одним из них оказалась вполне здоровая, только бледная де-
вочка, на вид первоклассница, бедненько одетая в китайскую 
немаркого цвета курточку и разбитые, явно купленные года два 
назад «на вырост» сапожки с излохматившимися шнурками. На-
метанный женский глаз сразу остановился на нерабочей молнии 
одного из них: когда та сломалась, ее просто накрепко зашили 
суровой ниткой, и теперь, обуваясь-разуваясь, ребенку приходи-
лось каждый раз шнуровать-расшнуровывать один ботинок. По-
лина поймала себя на мысли, что предпочла бы, чтобы и ее Лена 
была одета так же непритязательно, но зато училась бы в простой 
районной школе, как, наверное, и это дитя каменных джунглей.

- Повернись спиной к ветру, Долли, – вдруг басовито сказал 
девочке ее отец.   

«В честь Лолиты1, что ли, они ее назвали?» – удивилась По-
лина, приглядываясь теперь уже к невысокому, но кряжистому 
мужчине.

Он носил добротные, доперестроечного пошива брюки, давно 
бесформенные, утратившие и цвет, и стрелки, синюю куртку с 
заклепками – красу и гордость молодежи восьмидесятых годов, 
и мятую кроличью ушанку, севшую от старости так, что теперь 
налезала она только на макушку его крупной упрямой головы. 
Словом, от Гумберта2 в нем вовсе ничего не было.

1Героиня одноименного романа В. Набокова.
2Герой того же романа.
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- Опять не наш! – в озябшем девчоночьем голосе уже откро-
венно звучали слезы. – Ну, папа!

- А что папа может сделать? – раздраженно отозвался тот. – Я 
что тебе – автобусный парк?

- Давай на маршрутке поедем! – отчетливо сглотнула слезы 
девочка. – У меня ноги уже совсем деревянные!

- Потерпи. Я же денег не печатаю. Я их горбом своим зара-
батываю. Откуда у трудящегося человека деньги на маршрутку? 
Я что – вор? Или публичная девка? – раскатистый бас ее папы 
явно призывал неравнодушных слушателей. – О, вон еще одна! У 
этих-то денег куры не клюют! – он с ненавистью проводил взгля-
дом дамочку в нутрии, почти на ходу вскочившую в отъезжавший 
микроавтобус. – Легкие деньги легко и тратятся…

Полина с неприязнью отвела взгляд, но ответы один другого 
язвительней так и крутились на языке. Борец, тоже, выискался, за 
социальную справедливость… А ребенка собственного насмерть 
заморозить готов… Но она тотчас же устыдилась своих жестоких 
мыслей: а вдруг он тоже – отец-одиночка, как и ее папа? Ведь и 
тот почти всю жизнь проходил в единственном, трижды вопре-
ки логике перелицованном пальто и экономил даже на спичках… 
Полина вновь, уже с сочувствием скользнула взглядом по мужчи-
не, но встретилась с двумя острыми буравчиками недоверчивых 
глаз. Попутчик, вероятно, посчитал ее бойцом своего стана – ведь 
она, в конце концов, тоже игнорировала маршрутки! Взгляд его 
просил поддержки – гордо, непримиримо – но просил. Полина 
неуверенно улыбнулась.

- Вот-вот! – ободрился мужчина. – Видишь, Долорес, мы не 
одни с тобой честные люди. Эта тетенька тоже не садится в марш-
рутки! И одета еще легче, чем мы: посмотри, какая у нее курточка 
тоненькая, а теплую, наверное, не на что купить… Загнали лю-
дей, дерьмократы хреновы… Мы-то за них в девяносто первом… 
А они… Маршруток коммерческих развели, порядочному чело-
веку нормальных автобусов не хватает… Бур-ржуи… Одних про-
гнали, другие пришли…

«Нет, все-таки в честь Ибаррури1…» – мимоходом проскочило 
у Полины… 

- Папа, а почему от них не отнимут немножко денег, чтобы и 
мы могли на маршрутках ездить? – спросила сквозь слезы уже 

1Долорес Ибаррури (1895-1989), Председатель Коммунистической 
партии Испании.
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полноценно плачущая девочка. – Я не могу больше… Мне хо-
лодно… Уже столько маршруток проехало – мы бы давно дома 
были…

- Чубайсам скажи спасибо, – отрезал отец, но сразу успокои-
тельно похлопал дочку по плечу: – Но ты не горюй: отнимем! Вот 
подкопим сил – и отнимем! И не только на маршрутку хватит – 
шоколад будешь на завтрак пить. Хочешь горячего шоколаду? Ну, 
вот и будешь пить… Подожди немного: скоро русский человек 
примкнет штыки, и тогда… 

- И тогда на эти штыки поднимут вашу девочку! И мою! – нео-
жиданно для себя крикнула Полина сквозь морозный дым. – Чему 
вы ребенка учите?! Обалдели совсем? 

- Я – обалдел? – громовым голосом рявкнул мужчина. – А вы 
не обалдели – заступаться за них, когда на морозе по их милости 
почти голая стоите, а автобуса все нет?! Вас обобрали и унизили 
– а вы всё против того, чтобы пустить толстосумам кровь? Всё 
ручки ваши интеллигентские испачкать боитесь?!

- Я… – трясясь от гнева, Полина даже не сразу собралась с 
мыслями… – Вон, вон моя машина на той стороне стоит… Мне 
просто аккумулятор надо зарядить, от маршрутки долго идти, 
вот и жду… А одета легко, потому что привыкла в машине ез-
дить… Так что можете уже пырять меня штыком… Пожалуйста, 
начинайте…  

- И начнем, не волнуйтесь! Не долго вам жировать осталось! 
– Перед ее лицом грозно закачался палец в штопаной шерстяной 
перчатке: – А с бабами – с первыми разберемся. Потому что вы-
то уж точно не хребтиной свои машины заработали, а известно 
чем… 

- А вы – чем? – опомнившись, пошла в атаку начальница агент-
ства «Полиглот». – Чем вы нé заработали своей дочке на теплую 
обувь? А себе – на штаны из этого, а не прошлого века? Какие 
трудовые подвиги совершаете? Или инвалидность скосила? На 
баррикадах ранения получили? Свободу отстаивали?

- У меня – другой долг перед Родиной. С такими, как вы, мне 
не о чем разговаривать, – вдруг остыл обличитель, с презрением 
отворачиваясь. 

- И какой же?! Нет уж, оскорбили меня – так будьте любезны 
объяснить! – не смогла вовремя остановиться Полина.

Он смерил ее с ног до головы одним из тех взглядов, которые 
предназначены, чтобы испепелять на месте не хуже светового из-
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лучения, начисто сжигающего города. Но, так как собеседница не 
превратилась ни в кучку пепла, ни в соляной столб, он снисходи-
тельно ответил ей – по слогам, как слабоумной:

- Я – по-эт. Слышали про таких? Нет? Вот и у-би-рай-тесь.

Глава 3
Полет над бездной 
                                                                
Он кричал, не останавливаясь. Выл, как располосованный по-

ездом, но еще не сдохший пес. Он чем-то напоминал со стороны 
внезапно потерявшего зрение человека, пытающегося сорвать с 
беспомощных глаз отсутствующую черную повязку, нацеплен-
ную, словно перед расстрелом. Он крепко зажмуривался и тряс 
перевязанной головой так, что казалось, она вот-вот оторвется, 
в надежде открыть глаза – и увидеть все – прежнее… Хотя какое 
– прежнее? Он этого не знал, смутно представляя себе родную 
кровать в собственном бедном, но желанном доме, где упорно 
пытался проснуться. Сон? Да, да, сон – очень глубокий, может 
быть, пьяный, такой, который так просто не прервешь. Кошмар-
ный сон о том, что он накрепко привязан ремнями к больничной 
кровати, так что даже не может дотянуться и удариться головой о 
спинку, – а вот если бы это получилось, то он бы сразу проснулся. 
Сон, в котором есть еще и дополнительные черные ямы, куда он 
каждый раз проваливается после издевательских уколов, предна-
значенных, чтобы не выпустить, удержать его в этом страшном 
мире… Он никого не желал видеть, никого не слушал. Любое 
человеческое лицо, иногда начинавшее маячить перед ним, ста-
новилось объектом сначала единственной навязчивой мольбы – 
«Выпустите меня отсюда!!!» – а потом, без перехода – ненависти, 
потому что желание его исполнять никто не торопился. Люди 
вообще не понимали, о чем идет речь, и заученно-елейно, буд-
то разговаривая с младенцем или придурком, обещали, что его 
«выпишут сразу, как только он выздоровеет». Но больница была 
для него так, частность. Он хотел достать пропуск из этого урод-
ливого зазеркалья, вырвать его откуда-то то ли из воздуха, то ли 
из темных недр собственной гулкой головы… А иногда, в про-
светах между черными ямами, он лежал в изнеможении и уже 
не пытался биться, а до боли думал, искал брешь в той бездне, 
над которой летел в ночи и тумане, как заблудившийся самолет с 
отказавшими навигационными приборами. Заговор? Похищение? 
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Смутно припоминался какой-то завлекательный – французский? 
– роман о том, как несчастного ослепшего ученого выкрали – с 
какой целью? – забыл! – и поместили в неизвестный дом с са-
дом, уверяя, что привезли в те места, где он вырос. Но, бродя по 
дому и гуляя по саду, он постепенно понял, что находится совсем 
в другом месте: воздух, что ли, пах не так или ветер дул не от-
туда… Нет, это он сейчас придумал, а в той книге было – вернее, 
не оказалось на нужном месте – дерево… Апельсиновое… Абри-
косовое… Когда бедняга об этом сказал, дерево на следующий 
день появилось… Ему пытались внушить, что он вчера ошибся 
и искал не там, но он-то знал доподлинно, что его обманывают, и 
дерево специально посадили, «по заказу»… Шаг за шагом, сра-
жаясь за свое достоинство и из последних сил думая в полной 
темноте, жестко ограниченный во всех средствах борьбы, среди 
хитрых и безжалостных врагов, герой постепенно по кусочкам 
складывал чудовищный паззл отвратительной интриги против 
него1… Вот и ему надо теперь взять себя в руки и вычислить тех, 
кто… Бред. Кому он нужен. Даже если предположить, что пронял 
кого-нибудь стихами до печенок, то просто и надежно шлепнули 
бы – и без досадной промашки, кстати. А устраивать вокруг него 
такой дорогостоящий спектакль… Который никогда не окупится:  
что с него, нищего, взять? Предположить, что это… правда? Нет, 
невозможно… Хотя бы потому, что он все помнит – досконально. 
А этот Лупоглазый начал было заливать ему баки, что он, дескать, 
перевернулся в собственной машине, вылетел в канаву и долго 
выползал оттуда в темноте с разбитой головой… Какая машина, 
он и водить-то никогда не умел! И учиться бы ни за что не стал 
– из принципа: народ в стране миллионами мрет, а он, честный 
трудяга, как бизнесмен какой-нибудь, начнет на авто рассекать… 
Вот бы позор! И случилось все, якобы, только пару дней назад. 
Да зима тогда была, зима, что они ему впаривают, за окном же 
лето!!! И потом – тетка эта, которую ему подсовывают в качестве 
жены… Он ей так и выдал в то утро, когда она тут перед ним ко-
медию ломала: «Вы в зеркало-то себя видели?! Кто вообще на вас 
мог жениться?! Я что – на извращенца похож?! Мою жену зовут – 
Валя! Ва-ля, поняли? Приведите мне мо-ю же-ну!!!». Сама кости-
стая, как мужик, морда грубая, волосья жесткие, духами прет, как 
от последней… Он бы даже в помрачении ума на такую не залез! 

Не сходились концы с концами – это было очевидно. Значит, 
1 П. Буало и Т. Насержак, «Лица в тени».
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все-таки заговор. Пусть пока не понятно, кто и зачем, – выяснить! 
Не пищать здесь, как слепой кутенок, вынутый из-под сучьего 
брюха, а думать и бороться. Перехитрить их, притвориться, что 
верит их дурацким россказням, усыпить бдительность – и сбе-
жать. Главное, вырваться отсюда, а там видно будет. Да ведь его 
же ищут, наверное! Конечно, ищут, пока он заперт тут в клинике! 
Если это вообще клиника… Валя с ног сбилась, в милицию заяви-
ла, на работе его хватились… Из ЛИТО телефон обрывают – он 
ведь без вести пропал, шутка ли! Увидеть людей, которые не в за-
говоре, просто прохожих попросить о помощи… Телефон найти, 
позвонить… Но для этого надо, чтобы развязали и не кололи… 
Кстати, кстати… Колют ведь – так наверное, у него галлюцина-
ции? На иглу посадили? Как минувшие времена диссидентов в 
советских психушках, так и его теперь дерьмократы превратят в 
покорное растение… О, нет, только не это!.. Он опять горестно 
взвыл, предчувствуя неотвратимое низвержение в пропасть ужа-
са, как в Мальстрем. Стоп, стоп, стоп. Раз он соображает, значит, 
это еще не конец. Собрать всю волю… Остаться человеком… По-
этом, гражданином – как это он забыл… Ага, вот и медсестра. 
Слава Богу, молодая и не из тех огромных страхолюдин, которые 
тогда повалили и душили… Правда, лицо какое-то непроницае-
мое… В любом случае, говорить спокойно, чтоб увидела, что не 
буйный, тогда доложит по начальству… Так, улыбнуться… Как 
слушателям – самой располагающей улыбкой…

- Сестрица… – хрипло сказал больной, ужасно гримасничая, 
так что девушка в высоком крахмальном колпаке едва не отпря-
нула. – Мне – это… Легче гораздо. В общем, понял все, осознал, 
раскаиваюсь… Ну, и так далее… Биться, короче, не буду больше. 
Можно, вы мне хотя бы одну руку отвяжете? И трубку принесете 
– у вас ведь здесь есть, да? Конечно, есть, ведь клиника такая про-
двинутая… Мне позвонить надо. Домой… Очень вас прошу… 

Он ни на что не надеялся – просто бросал пробный шар на-
удачу. Она, откажет, разумеется, но, может быть, по тону удастся 
что-нибудь определить. Степень опасности, что ли…

- Конечно, – на матрешечном личике сверкнула быстрая и 
ослепительная, как магниевая вспышка, улыбка. – Тут ваш соб-
ственный айфон есть, он не пострадал нисколько, мы его только 
отключили, чтобы вас никто звонками не беспокоил. Одну мину-
точку… – и медсестра исчезла из поля зрения, оставив озадачен-
ного пациента слушать всегда приятное мужскому уху цоканье 

Н. Веселова Морзянка из камеры смертников.indd   43 11.10.2017   22:27:02



44

тонких каблучков.    
Сзади прозвучала как бы короткая музыкальная фраза, за ней 

послышалось спокойное гуление медсестры, увенчавшееся за-
гадочными словами: «Ага, ну вот… И батарея почти полная…» 
– и каблуки вновь вернулись на исходную позицию, у запястья 
связанного что-то щелкнуло, правая рука обрела легкость – и тот-
час в ладонь ладно легло нечто плоское и прямоугольное. Поэт 
недоуменно поднес руку к лицу, глянул: его пальцы сжимали не-
виданный пластиковый прибор серебристо-белого цвета, почти 
всю поверхность которого занимал гладкий темный экран, как у 
выключенного телевизора, только не выпуклый, а ровный. Рука 
непроизвольно стиснула непонятную штуковину крепче – и экран 
вдруг вспыхнул ярким, неестественным светом, как на пульте не-
законно посещенной любопытным грибником аварийно покину-
той хозяевами летающей тарелки… Перед тем, как изо всех сил 
отшвырнуть испускавший тугие волны опасности неведомый 
предмет, Поэт еще успел увидеть в прямоугольнике света знако-
мое ненавистное лицо – улыбающуюся рожу мнимой жены…

- Сволочи!!! – завыл он протяжным, как у Шаляпина, басом, 
извиваясь и силясь разорвать свои мягкие, но несокрушимые 
путы. – Все вы тут заодно!!! Сдохните, гады, со своими фокуса-
ми!!! А-а-а!!!

Раздался негромкий звон, каблуки испуганно метнулись к две-
ри, из коридора сразу же донесся взволнованный щебет:

- Думала, опомнился, а он айфон за штуку баксов – хрясь – и 
об стенку!.. И теперь, ревет, как мамонт, слышишь?! Ага, сама 
иди – у него одна рука отстегнута! Петра Игнатьича звать надо…

А Лупоглазый был уж тут как тут: еще доглатывал Поэт остат-
ки крика и слюны, размазывал временно свободной рукой щипу-
чие, как уксус, слезы – а тот уж сидел в благоразумном отдалении, 
сцепив и свесив меж колен свои страшные, как у злого гнома, 
узловатой сетью жил повитые руки, звучал его серьезный, с гнус-
ной хрипотцой голос:

- Ну, что ж, уважаемый. Сон вас, как я вижу, не лечит. Пере-
ходим на шокотерапию.

Обернулся на дверь, бросил, не повышая голоса:
- Заносим.
Поэт ощутил мгновенный прострел под ложечкой, потому что 

ему смутно представилось, что заносить можно только труп. Но 
ничего подобного. Двое дюжих медбратьев в нежно-голубой фор-
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ме уже затаскивали в палату что-то плоское, блестящее и черное, 
похожее на полированную столешницу журнального столика. 
«Спокойно, – велел себе Поэт после секундного замешательства. 
– Спокойно. Ничего особенного. Это обычный ультрасовремен-
ный телевизор для новых русских. Его можно, как картину, на 
стенку повесить». Даже чуть-чуть интересно стало: вот выпал же 
случай посмотреть, как это чудо техники работает, – а так ведь 
заказано было! Дома они с Валей нарадоваться не могли на роди-
тельскую тучную, не сдвигаемую с места, покрытую плешивой 
соответственно возрасту гипюровой салфеткой «Радугу» первого 
поколения: пашет и пашет себе уже четверть века, и ничего ей не 
делается… Между тем телевизор был споро пристроен высоко 
на стену, где, как оказалось, давно уж имелся специальный крон-
штейн, – прямо напротив страдальческого ложа приговоренного.

Лупоглазый небрежно махнул назад зажатым в руке продолго-
ватым пластмассовым брусочком (Поэт успел приказать себе не 
пугаться, потому что вовремя вспомнил про существование хи-
троумных пультов, включающих в богатых домах технику на рас-
стоянии), и огромный экран с тугим электронным чмоком вспых-
нул, будто вмиг распахнулось гигантское окно в параллельную 
реальность. Врач обернулся, а Поэт невольно зажмурился.

- Надо же, как кстати! – услышал он бодрый голос Лупоглазо-
го. – Гляньте-ка – узнаете… товарища?

Опасливо вглядевшись в экран, Поэт нахмурился на беззвуч-
но хлопавшее там губами большое желтое лицо и потрясенно 
прошептал:

- Узнаю, конечно… п-президента… Но что это с ним, а? Не за-
пил же он, как предыдущий… Или чего – болеет, да? Рак, что ли? 
– тут ему было, с чем сравнивать: мама ведь вот именно так, на 
глазах, потухала. – Блин, за полгода будто на десять лет постарел...

- На тринадцать, – сухо уточнил доктор. – А это вам как? 
Экран как раз слепо перемигнул, и пошли странные кадры 

нешуточной бомбежки мирного южного городка – или, скорей, 
минометного обстрела, потому что по вечернему небу наискось 
неслись частые электрически белые плевки, похожие на залпы 
«катюши». Без перехода были показаны залитые явно не север-
ным солнцем руины, среди которых кое-где укромно лежали 
целомудренно покрытые трупы – и безмолвно кричали в камеру, 
грозили яркому небу опухшие от слез светловолосые женщины...

- Чечня? – догадался Поэт и сразу же, нутром испугавшись, от-
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рывисто прошептал: – А почему это ба… в смысле, женщины… 
Русские они, что ли?!!

- Да. И украинки, – мрачно сказал Лупоглазый, снова небреж-
но махнул рукой – и экран погас.  

Настала нехорошая тишина – и сразу начала сгущаться, как 
сумерки. Единственной действующей рукой Поэт непроизвольно 
сгребал тонкое одеяло и медленно тянул его вверх, к ритмично за-
работавшему кадыку: он давился ужасом, осязаемым и чудовищ-
ным, будто недовольный жизнью в утробе глист, пробивающий 
себе дорогу вверх, к свету. В ушах застрекотало – даже почуди-
лось, что где-то за стеной заело чью-то бойкую речь по радио, и, 
что совсем уж удивительно, в ослабевших, как ноги от страха, 
мозгах успела сбивчиво мелькнуть идиотская мысль: ну, не ма-
шина же это времени, в конце-то концов…

Это было единственное, что в самом скором времени подтвер-
дилось. Когда через полчаса грамотно заколотый не до бесчув-
ствия, а лишь до тупого равнодушия пациент, освобожденный от 
гуманных медицинских пут, смирно и плоско лежал под ровно 
расстеленным по нему одеялом, Лупоглазый сидел уже не на без-
опасном расстоянии, а доверительно, как одноклассник на по-
стели больного друга, пристроился у него в ногах. Он говорил 
– хрипловато и необидно усмешливо – а больной слушал и не 
возражал, без интереса следя за жирными солнечными зайцами, 
лениво прыгавшими по потолку.

- Будем считать, наш следственный эксперимент подтверж-
дает результаты, хм, оперативного расследования… По крайней 
мере, мы знаем, с чем имеем дело, а это уже кое-что. Могу вам 
доложить, уважаемый, что драгоценная ваша, хм, голова постра-
дала дважды. Причем, позавчера – это уже второй раз, так-то. А 
первый – тринадцать лет назад, когда кто-то вас действительно 
легонько стукнул по макушке монтировкой, после чего оставил 
на вас, хм, только трусы – даже обувь с носками унес, не побрез-
говал. Легонько – это потому, что если б посильней, – вас бы тог-
да же, хм, и похоронили. А вы – ничего, молодцом: до первой 
квартиры в бельэтаже по лестнице доползли, в дверь там снизу 
стучали, лежа. Соседи нашли вас, узнали и за женой вашей – пер-
вой, имеется в виду – сбегали. Нашли мы ее. Собственно, это все 
именно она сейчас по нашей просьбе и рассказала… Как же вы 
это с ними так, в эдакий-то гадюшник, хм… Ладно. Ну, в общем, 
в больничке неделю провалялись, да и дело с концом. Все с вами 
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прекрасно обстояло – одно только не так: обстоятельства нападе-
ния у вас намертво, хм, выпали, так сказать. Но вам это не меша-
ло, потому, если б что и помнили, – сами бы забыть пожелали. А 
так – тишь да гладь, и голова не болела. Через год жену с дочкой 
вы без лишних сантиментов, хм, бросили, женились вторично и… 

- Доктор… вы ее… видели? – заплетаясь, впервые перебил 
Поэт. – Я… бы на такой… и под наркозом не женился… 

- Под наркозом – возможно, – кротко согласился врач. – А на-
яву люди чего только не делают. Короче, начали вы с новой женой 
жизнь с чистого листа… Бизнес у нее там какой-то хилый был – с 
языками, хм, что-то связано, я не очень понял, да не в том дело… 
Запряглись вы вместе и в гору потянули. Су-пруги – это значит 
«запряженные совместно кони», слышали про такое? Нет? А у 
меня вот дочь на лингвиста учится… Словом, агентство какое-то 
у вас там процветает. Денег нажили. Накупили всего, ясное дело. 
По миру покатались. Идеальной, хм, слыли парой…

Больной было протестующее забулькал, но врач скорчил бы-
струю мягкую гримаску:

- Точно вам говорю. Там, внизу, не только она сидит и плачет, 
но и друзья ваши какие-то толкутся, судят-рядят… Дальше что? 
Жили не хуже других, даже интеллигентно, ведь она же у вас, хм, 
иняз закончила. Ну, а на днях ехали вы с ней с дачи на «мерине» 
своем – и подрезал вас на трассе какой-то придурок. Собственно, 
я это вам говорил уже, да вы вдруг реветь начали, как кабан недо-
стреленный. Я-то сперва сразу и не въехал, что с вами, – вы ведь 
поначалу так, хм, осмысленно говорили… Как ползли, рассказы-
вали, про руки в крови… Дату рождения назвали… Я так порадо-
вался, что про нынешнюю-то дату и не спросил! Показалось, что 
и так все ясно… Да, так о чем бишь я? Словом, ничего необыч-
ного. Вы на скорости сто тридцать – на встречку и в кювет. Тут 
бы вам, хм, и крышка – да в канаве кусты росли, густые. «Мерс» 
ваш так в них и запутался, как подводная мина, хм, в водорослях. 
Жене ничего не сделалось – только подушкой безопасности нос 
ей подбило. Ну, а ваш ремень почему-то отстегнулся, и вас сна-
чала головой хорошо мотнуло, а потом и вовсе, хм, из машины 
выкинуло. Ну, порезало трошки, некритично… Пока она сообра-
зила, что да как, да на помощь вам полезла сквозь ветки эти все 
– так вы уж, хм, и сами по откосу канавы вовсю ползли. Ну, а там 
и народ, хм, набежал. Такие вот дела.

Обхватив себя руками, Лупоглазый немножко покачался 
взад-вперед, словно у него болел живот, эластично покрутил 
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мягкими выпученными губами… Пациент молчал, совершенно 
раздавленный.

- Ну, и какой тут вывод можно сделать? – сам себя спросил 
врач и сам же ответил: – Да очевидный. Ваша ретроградная амне-
зия сопровождается полной дезориентацией во времени. Второй 
удар включил вам память о первом. И полностью вырубил все, 
что было после. Вы проснулись памятью там – в декабре две ты-
сячи первого. А телом – сегодня. Знаете, какой нынче год?

Но не это интересовало сейчас несчастного больного. Не это 
вдруг пронзило ему его бедную, слишком много испытавшую 
голову.

- А… стихи… – беспомощно пролепетал он. – Мои стихи – 
они как же… Доктор, я ведь – Поэт…

 
…Это же целая река боли. Нет, море. Или даже океан…
Никакие таблетки ее не притупляли. Это глупости, что та-

блетки могут обезболить душу. Они способны только сломить 
в человеке сопротивление. Погрузить в мутную воду, где нель-
зя дышать и страдания только сильнее. Он однажды видел такое 
на кладбище, когда с еще живым отцом навещал уже мертвую 
мать. Неподалеку шли многолюдные похороны, вой стоял до не-
бес, причем, даже мужики, не стесняясь, плакали. На гроб он ста-
рался, раз глянув, больше не смотреть, потому что тот показался 
ему странно коротким, а про то, что за этим стояло, думать было 
совсем невмоготу. Так вот, одна женщина, которую жадно вели 
под руки две других, – единственная из всех не плакала, а молча 
шаталась. Ему сразу стало понятно, что именно это – мать. Ее 
накачали лекарствами так, что она едва ли могла что-то видеть и 
понимать, но то, что ее боль была не менее, а более мучительна, 
чем у других, криком кричащих (теток, наверное, каких-нибудь 
или бабушек), – бросалось в глаза. Теперь он про ту женщину все 
время вспоминал, теперь он и был – ею. 

Поэт давно уже понял, что противиться бесполезно, что прав-
да Лупоглазого – вот она, перед ним: чужая жестковолосая жен-
щина, похожая и лицом, и жестами на болотную корягу. По не-
правильному ее, подпухшему лицу было понятно, что где-то за 
кадром она часто и помногу плачет – но что ему было до того! 
Это не у нее пропало из жизни почти тринадцать невозвратимых 
лет! «Вася… пожалуйста… Поверь мне… Все еще вернется… 
Обещаю тебе… Обещаю…» – иногда тихо говорила она и тяну-
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лась к нему своими длинными сухими губами. Поэт отдергивался 
с настоящим омерзением: поймала его, приволокла – что ж, тут 
он ей пока помешать не может. Но уж целовать – это извините. 
Он вздрагивал, когда она норовила к нему прикоснуться, чтобы 
по-хозяйски что-то на нем поправить, таблеток из чистых нама-
никюренных пальцев брать не мог – брезговал. Попросил, что-
бы приносила в упаковке, и сам на свою ладонь выдавливал, под 
пристальным взглядом ее – глотал. Упорно звал на «вы»: «Я вас 
не помню, понимаете – не помню! Говорите, что хотите, но вы 
для меня – посторонняя!». Еще девица какая-то жирафовидная 
мелькала где-то на заднем плане – все хихикала, как придурош-
ная. Слава Богу, хоть в дочери ему вместо Доли никто ее не на-
вязывал. Коряга сама ее обеими руками за дверь выпихивала, как 
только та к нему в комнату совалась. Как же больно, как же боль-
но ему было… Из комнаты своей выходить отказался, еду туда же 
требовал, только в уборную выходил – и то почти рычал по доро-
ге от бессилья: не мой это дом, не мой! Мебель кругом стояла до-
бротная, кричаще господская, западная какая-то, не для русского 
человека, аскета и трудяги по сути своей. И все предметы кругом 
предназначены были для того, чтобы владельца своего развра-
тить, отучить от труда, избавить от малейшего неудобства… В 
унитазе вода – и та без всяких человеческих вмешательств сли-
валась раз в три минуты, когда крышка откинута была, – надо ж 
до такого свинства дойти! В коридор выходил – там свет сам со-
бой зажигался, приятный такой, матовый… Да за кого ж они его 
принимают?!

 Однажды, когда ни Коряги, ни дочери ее чокнутой дома не 
было, Поэт решился выбраться из своей комнаты и побрел на экс-
курсию: надо ж было посмотреть, куда заточили. Обратно к себе 
еле добрался – так расстроился: да что ж за скоты в этой кварти-
ре живут! Он вспомнил, как, на сутки предварительно замочив 
в ванной два комплекта белья, их большой и дочкин маленький, 
Валя несколько часов стирала их хозяйственным мылом в горя-
чей воде своими давно загрубевшими от работы, до багровости 
распаренными руками с вросшим обручальным кольцом – и пена 
брызгала ей в маленькое кроткое лицо, а она тщилась согнать ее, 
смешно дуя вверх из-под нижней губы… Потом кипятила с хлор-
кой, полоскала, отжимала, развешивала… Падала чуть не замерт-
во после работы такой, и так – два раза в месяц! А в этой мерзкой 
квартире с четырехметровыми потолками урчала и переливалась 
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огнями, как новогодняя елка, толстая глянцевая машина, без на-
пряжения ворочавшая в круглом окошке, наверное, полцентнера 
диковинного белья. Не белоснежного, как издавна, еще его мате-
рью, и до нее – всеми бабками заведено было, а темно-синего, в 
красных маках! На кухне такая же машина, но поменьше, с тре-
вожным гулом мыла посуду – уж это-то может нормальная жен-
щина сама делать?! Плита была не похожа на плиту (каток какой-
то полированный, дотронуться страшно!), раковина на раковину, 
чайник на чайник… Небольшой блестящий прибор с окошком и 
решеткой внутри при попытке открыть его, больно укусил По-
эта за палец. Холодильник оказался ростом под потолок, серебри-
сто-серым, как ракета с ядерной боеголовкой, чудищем, беспо-
рядочно набитым до отказа разноцветной, заведомо несъедобной 
снедью, в количестве, достаточном для стратегических запасов 
небольшой страны! Ему что – хотят сказать, что какой-нибудь ме-
сяц назад он считал все это своим и нормальным? А теперь ему 
оставалось только «вспомнить», и тогда все «вернется»? Вернет-
ся – вот это? Да что они все – спятили?! Вдруг ему вспомнился 
их с Валей рокочущий, словно самолетная турбина, и подпрыги-
вающий от рвения кругленький, облупленный, похожий на голу-
боватое вареное яичко, «Мир», который никогда заполнялся и до 
половины… Но после редких семейных праздников там всегда 
стояли пол-литровые баночки с недоеденными салатами – так ра-
достно, бывало, наутро положить себе хорошую ложку «шубы», 
как бы полузаконно продлевая вчерашнее застолье… И что – ни-
чего этого больше никогда не будет? Ни-ког-да?

Павший было на взволновавшийся под ним благородно кре-
мовый кожаный диван, Поэт встрепенулся, будто проснувшийся 
воробей. А почему, собственно, никогда? Голова проясняется, 
значит, пора принять таблетки, – а если он их не примет? Не вер-
нет себя в ставшую привычной физическую заторможенность? 
Он здесь что – пленник? Почему он сидит, как идиот, на диване 
и терзается мнимыми потерями? Он же мужик, в конце концов, – 
почему он позволил так себя опустить? Да валить отсюда надо, 
пока Коряга с девкой своей чокнутой не вернулась и не заперла 
его тут навсегда! Поэт вскочил, сразу ощутив всеми порами не-
весть откуда нахлынувшую решимость: ну, конечно! Все же эле-
ментарно! Если дверь не заперта снаружи, он просто – вернется. 
Вернется туда, и они начнут сначала… А это все – забудет… Да 
оно и забыто уж! Дочка, наверное, подросла, совсем барышня 
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стала (смутно предположился стеснительный угловатый подро-
сток с худыми нескладными конечностями)…

Длинный, как поезд, шкаф-купе с одеждой тянулся от края до 
края коридора. Поэт с силой отодвинул одну дверь и попал на 
Корягину половину: там было тесно от ее нарядов, будто в трам-
вае в час пик. Стерва. Народ русский голодает, а она в шмотках 
потонула… Он зверски толкнул дверь обратно, взялся за другую, 
потащил в противоположную сторону… Кстати подвернулось 
воспоминание о том, как лет пять назад они решились на покупку 
нарядного платья для Вали. Он и сам тогда принял предстоящее 
важное семейное событие близко к сердцу, несколько часов ходил 
с женой по Троицкому рынку, волновался, советовал… Ему хоте-
лось, чтоб непременно розовое, сверху узкое, снизу широкое, как 
у мамы было когда-то. А Валя и ему угодить стремилась, но, в то 
же время хотела, чтоб и самой нравилось: обидно же – раз в жиз-
ни собралась что-то новое купить, а не чужое донашивать, и вот 
будет не по своему, а по мужнину вкусу… У нее даже слезы в гла-
зах стояли, а он сердился: «Ты для кого стараешься? Кому хочешь 
нравиться? Мужу или себе самой? А может, посторонним?». Так 
и не нашли подходящего платья, чтоб обоим понравилось, а вме-
сто этого купили ему дорогой свитер: Валя вовремя вспомнила, 
что на грядущем поэтическом вечере выступать Поэту не в чем, 
обтрепался вконец, вовсе на Эзопа-раба1 похож стал; скромность 
скромностью, но нельзя же совсем уж оборванцем выглядеть, 
люди не поймут – а ей-то куда наряжаться, если честно? Так что 
подождет, не рассыплется… Тогда ему вполне справедливым по-
казалось, а теперь как бы и жалко ее стало…

Дверь мягко отъехала в другую сторону, и опешившему По-
эту предстал словно магазин мужской одежды. Костюмов висело! 
Всех цветов и на все сезоны! Одних замшевых пиджаков штук 
пять на первый взгляд – а уж рубашек! Коробок с ботинками – не 
сосчитать… Обомлел Поэт: это вот что – он себе сам все наку-
пил? В тряпичника его превратили, как развратную бабу?! Гордо 
выпрямился и понял: не было такого. Не могло быть. Он – другой. 
Пусть он еще не понимает, что тут за подстава, но такого не по-
терпит. Ничего, сейчас разберется: пустяки остались, только до 
дома доехать… С деньгами проблем не было: прямо у входа на 

1Эзоп (620-564 гг. до Р.Х.) – легендарный древнегреческий поэт-бас-
нописец, рожденный в рабстве; автор большинства басен, переработан-
ных впоследствии Федром (лат.), Барбием (греч.), Авианом (лат.), Жа-
ном де Лафонтеном (фр.) и И.А. Крыловым (русск.). 
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тумбочке валялся фиолетовый комок мятых пятихаток, как мусор, 
– а ведь это же целое состояние! Ничего, он не вор: до копейки 
этой вернет, когда все обустроится, а сейчас вроде как одалжива-
ет. Одежду специально взял самую скромную: серые брюки, сви-
тер в ромбик, как всегда носил, и ботинки черные. 

Когда оказался перед дверью, сердце на миг захолонуло, будто 
перед нырком: вдруг изнутри не отпирается, тюрьма ему тут меж 
делом устроена? Тогда плохи дела, ломать придется, а дверь-то 
железная… Но ничего, обошлось благополучно: недолго поупря-
мившись и зловеще пощелкав, толстая металлическая дверь тя-
жело подалась наружу…

Еще не окрепшие после болезни ноги несли его по улице пона-
чалу не очень ровно, но с каждым шагом набирались похвальной 
уверенности. Теперь, когда страшные декорации были убраны из 
поля зрения, казалось, что ничего необычного не произошло: он 
просто несколько лет отсутствовал в родном городе. Возможно, 
отмотал десятку как узник совести, или заколачивал нелегкую 
деньгу на дальнем прииске, а может, пел собственные песни у 
геологического костра (последнее было совсем уж маловероятно, 
потому что, одно время вознамерившись слегка изменить свой 
творческий профиль и переквалифицироваться в более понятно-
го и близкого народу барда, он взялся было учиться гитаре, но 
потерпел неожиданное и унизительное фиаско). Город оказался 
вполне узнаваемым, и это радовало всерьез: не надругались над 
ним в его отсутствие, не возвели непристойных башен в исто-
рическом центре, не пустили маршировать по улицам обмунди-
рованных янки с тяжелой челюстью… И, по обыкновению не-
доступные для него, но, как и теперь он был искренне уверен, 
готовые раскинуться под любым куркулем из иномарки, русские 
женщины сияли повсюду своей спокойной, не увядающей и в 
старости красотой.

В метро, однако, Поэт чуть не заблудился, запутавшись среди 
внезапного обилия новых станций, но, выйдя, наконец, на сво-
ей, с детства привычной и ничуть не пострадавшей, удачно под-
бросился по прямой на маршрутке; там только с десяток метров 
пройти оставалось. Он упруго прошагал их, дыша чуть глубже и 
чаще обычного: все-таки вдруг Валя ему не обрадуется? Вдруг… 
замуж за кого-нибудь вышла? Да нет, ерунда… Быть такого не 
может, кумиры так легко с пьедесталов не падают – это револю-
ция нужна, какая Валечке не под силу. Да и кто, строго говоря, на 
нее польстится… Ну, поплачет немного – это уж само собой… 
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Вполне законно, можно позволить. А он и объяснять ничего не 
станет – просто придет к себе домой. Да и квартира-то его соб-
ственная, он там родился, вырос и всю жизнь прожил – какие тут 
нужны объяснения? Подбадривая себя всеми этими не лишенны-
ми оснований и вполне здравыми рассуждениями, Поэт подошел 
вплотную к родному подъезду.

 И увидел, что парадная дверь, мутно блеснувшая на него дву-
мя оскольчатыми верхними оконцами, будто треснувшими очка-
ми, заколочена крест-накрест парой занозистых досок. В полном 
недоумении, чувствуя шершавую пустоту внутри, он задрал го-
лову, отступив на шаг: ряды пыльных, темных, кое-где разбитых 
окон, лишенных занавесок, кошачьих голов и гераней, слепо пя-
лились на шумную солнечную улицу.

 В этом доме давно уже никто не жил.

Глава 4
Дóлина доля

Ко всему привыкли обитатели аварийного дома за городской 
окраиной, округло называемого властями «неблагоустроенным 
жильем». Здесь в середине второй декады двадцать первого века 
жили настоящие питерские ссыльные, и многие из них именно 
так себя и называли. Выводить их в расход, вроде бы, пока стес-
нялись, но и возиться с ними мегаполису-фавориту, официально 
называемому «городом для обеспеченных людей», было недосуг, 
потому что они не годились для использования даже в качестве 
обслуги… Сюда на вполне законных основаниях были по суду 
выселены из благополучных домов те несчастные, взыскивать с 
которых достигшие астрономических цифр долги по квартпла-
те было делом безнадежным, а суммы тех самых долгов, порой 
сопоставимые со стоимостью скромного космического корабля, 
уж конечно, значительно превышали рыночную цену их бедных 
запущенных квартир, ныне по всей справедливости отошедших 
кредиторам… Естественно, что контингент жильцов состоял в 
подавляющем большинстве из людей вполне асоциальных, на 
свободе резвившихся временно и по недоразумению. Даже опыт-
ная районная полиция обходила это гиблое место стороной и в 
относительно мирных, без большой крови, разборках местного 
населения никак не участвовала, традиционно приезжая только 
«на трупы», а это и так происходило впечатляюще регулярно. В 
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основном, отверженные, конечно, околевали сами, чаще всего 
поутру, когда кто-нибудь попросту не просыпался после ночной 
тусовки с банкетом. Никто не видел в этом ничего особенного, 
дело считалось настолько привычным, что ровно никак не меняло 
жизненного уклада на сей раз оставшихся в живых друзей и род-
ных покойного. Несколько больше волновали общество происхо-
дившие реже смертоубийства, всегда осуществлявшиеся одним 
из двух наиболее надежных способов: либо резали «как барана», 
либо закалывали «как свинью». Впрочем, в качестве экзотики, 
изредка били по голове чем-нибудь тяжелым. На памяти Доли 
пока использовали один раз чугунный утюг, а другой – банку 
консервов «килька в томатном соусе». Дети тоже умирали своей 
смертью – от двух же основных болезней под названием: «чего-то 
съел» или «где-то прохватило». Врачи сюда и сами не ходили – 
дом не числился ни за одним участком детской поликлиники – и 
«скорые» никто не вызывал, имея на то железное основание: «Да 
чего они могут-то!». Зато уж кто выживал…

Случалось, что сюда попадали и люди прямо противополож-
ного типа – в основном, одинокие женщины с детьми, надорвав-
шиеся в жизни и заведомо неспособные ей противостоять. Такие, 
как Долина мама. После того, как еще там, на старом месте, папа 
ушел от нее к другой женщине, она ни разу не плакала – а только 
слушала и вздрагивала. Доля знала: мама слушает лифт, инстин-
ктивно ожидая, что он чудесным образом привезет обратно их 
маленького, виноватого папу с круглой колючей головой. Лифт у 
них имелся особый, каких ни у кого из Долиных подружек в до-
мах уже давно не было. Он не спеша ходил вверх-вниз по забран-
ной частой стальной сеткой шахте, сам был уютно деревянный, 
полированный, умел дружелюбно скрипеть и приветливо посту-
кивать смазными колесиками. Две его узкие, снабженные силь-
ными злыми пружинами дверцы способны были чувствительно 
поддать под зад замешкавшемуся на входе пассажиру, а на каж-
дом этаже имелась собственная решетчатая, с витыми чугунными 
узорами, громко лязгавшая дверь. Одним из любимых развлече-
ний маленькой Доли было забраться на верхний седьмой этаж, 
вызвать лифт и прижаться лицом к решетке. Неповоротливое 
железное чудище медленно всплывало снизу, из глубокой шахты, 
предшествуемое черными штырями и выступами таинственного 
назначения – будто поднимали на тросах из океана древнее за-
тонувшее судно. Доля наизусть знала всю нехитрую мелодию, 
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состоявшую из музыкальных щелчков и гуда разной тонально-
сти, которую их лифт напевал, продвигаясь от первого этажа к 
последнему, и всегда можно было с точностью определить, какой 
этаж он проезжает, где высаживает беспечных ездоков… Знала 
теперь простую музыку надежды и мама – но только до пятого 
этажа. Пока лифт не миновал их площадку, Валя напряженно 
молчала, и руки ее, неизменно занятые каким-нибудь важным де-
лом, обязательно замирали, будто тоже слушали. Если железная 
дверь грохотала на их этаже… Нет, вспоминать то мучительное 
выражение маминых глаз и рук Доле и теперь было невмоготу. 
Зато, если лифт проезжал мимо, лицо мамы в ту же секунду будто 
потухало, а руки безошибочно возобновляли привычный труд с 
прерванного движения… 

Потом Долорес узнала, что при разводе родители заключили 
между собой определенный, весьма справедливый договор. По-
скольку отец полностью осознавал свою вину перед покинутой 
женой, а на особые алименты от него ей рассчитывать не при-
ходилось, то он, желая компенсировать как материальные, так, 
отчасти, и моральные  убытки, выписался с их площади. Предпо-
лагалось, что в самом ближайшем будущем бывшая супруга при-
ватизирует жилплощадь и таким образом станет полноправной 
и единоличной владелицей недешевой частной собственности 
– хорошей двухкомнатной квартиры в центре города, стоимость 
которой далеко превысит любую сумму, которую она могла бы 
получить от беглого мужа в качестве алиментов. Но Доля была 
тогда лишь восьмилетней девочкой, и думать по-настоящему еще 
не умела, а мать ее ни дня своей жизни до развода с мужем не 
жила своей головой. Сначала каждый шаг ее планировали стар-
шие разумные родственницы, а потом непрактичный, но талант-
ливый, обожаемый ею  муж. Правда, нищета в их доме и при нем 
жила на законном основании, будто тоже прописанная в квартире 
и не подлежащая выселению, – но являлась предметом кастовой 
гордости, ибо, как известно, честные люди богатыми не бывают, 
особенно если один из них – поэт. Такому и вовсе стыдно. Доля 
так и отвечала подружкам, когда они удивлялись ее скромному 
жилью и застиранному гардеробу: «Зато у меня папа – поэт!» – 
и далеко высовывала свой симпатичный, как у всякой здоровой 
девочки, язык.  

Вскоре после папиного ухода маму уволили с одной работы, 
потом с другой, потому что везде сокращались некие «штаты»,  
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но Доля не понимала, почему это драматическое сокращение так 
влияет на жизнь их маленькой семьи. Ведь если они так умень-
шаются, то почему все так мечтают туда попасть? «Свалил в 
Штаты», – с завистью говорили у них в классе про одного без 
вести пропавшего мальчика. Там уж и жить, наверное, скоро 
станет негде! Розовые квитанции, называвшиеся «за квартиру» 
(так никогда и не приватизированную), мама даже не пыталась 
оплачивать, и Доля слышала, как однажды она говорила знако-
мой в «их» считавшимся чуть ли не личным магазинчике, что 
если платить за все остальное, на что и так приходится отрывать 
от еды – свет-газ-телефон, то «ничего не сделают». Она хорошо 
помнила толстую плотную стопку тех квитанций – и утро, ког-
да мать трясущимися руками заталкивала их в сумку, лепеча про 
какой-то «суд». На этот счет маленькая Доля была совершенно 
спокойна: никакой суд маме абсолютно не страшен, потому что 
уж кто-кто, а ее мама никаких преступлений совершить не могла. 
Так оно и вышло. Та пачка квитанций исчезла навсегда – но летом 
они не поехали на дачу в садоводство, а до конца каникул про-
сидели в пыльном городе, шафрановом от дыма горевших торфя-
ников и вездесущего света злого желтого карлика. Но Доля даже 
радовалась, что мама продала проклятую дачу: очень уж сомни-
тельным счастьем было проводить драгоценные летние дни на 
узенькой полоске их участка, где только едва заметная тропинка 
была свободна от ненавистных грядок с мелкими гнилыми ово-
щами, над которыми приходилось убиваться в любую погоду, а 
потом давиться в городе хрусткими «домашними заготовками», 
регулярно вызывавшими жестокий понос. А купание в кишащем 
насекомыми и кишечнополостными пожарном водоеме и вовсе 
составляло один из навязчивых кошмаров Долиного детства… 
Радоваться она перестала лет через семь, когда, чтобы заставить 
исчезнуть новую, еще более плотную и жирную розовую пачку, 
продать было уже категорически нечего. Давно переставшая при-
слушиваться к звукам лифта – да и кончились они после уста-
новки нового, бесшумного и безликого – мама изо всех сил мо-
тала головой, когда ее почти взрослая дочь предлагала все-таки 
прибегнуть в крайних обстоятельствах к помощи бывшего мужа: 
«Он – поэт, – со значением говорила она. – Откуда у него деньги? 
Только расстраивать зря…». Доля понимающе кивала, аккуратно, 
как любимую куклу, укладывая на дно своего старенького чемо-
дана сверток с шестью тонюсенькими книгами. «Дочери – когда 
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вырастет. Автор», – стояло на титульном листе каждой из них. 
Доля выучила их наизусть еще до того, как выросла, но только об 
этом никто ничего не знал… 

В «неблагоустроенным жильем» им парадоксально повезло: в 
их новой квартире только одна, крайняя комната в конце длинно-
го и темного, как тоннель подземки, коридора оказалась занятой 
большой пьяной семьей. Доля даже не знала точно, сколько их 
там, лохматых привидений обоего пола, потому что на комму-
нальную кухню они с мамой никогда не выходили, готовили на 
плитке в комнате, где имелся как специально для этого предназна-
ченный закуток. Опасливо бегали только в уборную, предвари-
тельно убедившись, что путь свободен, – впрочем, предосторож-
ности, вероятно, были напрасны: алкоголики попались небуйные, 
а их безвозрастные женщины даже суетливо подтирали утром 
в коридоре за пахуче нагадившими в ночи домочадцами. Зато 
в остальных трех комнатах жила ссыльная аристократия: двое 
дряхлых брошенных детьми пенсионеров в пестрых лохмотьях, 
обманутая черным риэлтером многодетная мать, хронически су-
дившаяся с новыми хозяевами своей уютной квартирки, и она, 
большая совершеннолетняя Доля, незадачливая  мать-одиночка 
на шее у старой больной матери. 

Сынок ее, пятимесячный Дима, рожденный от огромной, но 
не оправдавшейся любви, рос слабеньким, водянистым и боль-
шеголовым, не ведающим, что такое памперсы. Это только ради 
него бабушка смогла изменить, наконец, своей интеллигентной 
книжной профессии, не приносившей в дом и трети необходи-
мой для жизни суммы, и переучилась на кассира супермаркета, 
где и трудилась теперь на полторы ставки, чтобы покупать внуку 
настоящие лекарства, когда его вдруг «где-то прохватит», или от-
везти в больницу, если случится ему «чего-то съесть»…

Только что в квартире было тихо и светло, как, наверное, где-
нибудь в далеком сосновом бору с конфетного фантика, – и вдруг 
словно началась бомбежка. Дверь их сонной комнаты затряслась 
от града ударов, будто пришли кого-то арестовывать, и молодая 
мама бросилась открывать: она знала, что если не сделать это не-
медленно, то Лешка просто разбежится – и опять вынесет дверь 
вместе с косяками, а ей в сотый раз придется тратиться на бу-
тылку «Охты», чтобы умелец с первого этажа восстановил по-
добие порядка. Доля едва успела отскочить назад, чтобы распах-
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нувшаяся дверь ее не зашибла, и в комнату ворвался красивый, 
как из рекламного ролика, добрый молодец в русых кудрях и с 
огненно-синими сверкающими глазами, за которые два с поло-
виной года назад и был Долей смертельно полюблен. Теперь она 
смотрела на него с обычным рабским страхом человечьей самки, 
которая знает, что сейчас ее будут бить, это неизбежно, и помощи 
ждать неоткуда. Он замахнулся с порога – и женщина инстин-
ктивно отпрянула, зацепив пирамиду ветхих картонных коробок, 
так толком за многие месяцы новой жизни и не разобранных. С 
глухим бумажным стуком коробки повалились на драный линоле-
ум, а Доля неуклюже плюхнулась сверху. Лешка, собиравшийся, 
по обыкновению, засветить ей прямо в недавно подживший глаз, 
– чтоб не пялилась на него наглыми буркалами, вниз смотрела, 
как бабе положено, – не успел вовремя переменить траекторию 
удара, отчего кулак его со всей силы врезался в капитальную сте-
ну – да так больно! Так унизительно! 

- Ах, вот ты как… – удивленно пискнул он, разглядывая до 
мяса пробитые костяшки, где сквозь черную грязь красиво про-
ступили ярко-алые капли. – А я-то с тобой по-доброму хотел… 
Ну, теперь пеняй на себя, мразь…

Он угрожающе развернулся к застывшей от ужаса Доле, но 
она вдруг с визгом проворно отползла по осыпающейся горе ко-
робок в сторону и вскочила на ноги. Лешка хотел рвануть ее за во-
лосы и так, держа одной рукой, другой отделать уже не по-детски, 
но подлая баба опять увернулась и бросилась наутек. Правда, до-
гнать ее ничего не стоило: достал ногой, пнув со всех сил под ко-
ленки, она сразу грохнулась, как мешок с травой, – и уж тут-то он 
больше измываться над собой не позволил! Враз показал, кто тут 
главный, а то забывать стала – белую из себя корчит, пушистую… 
Не хотел ногами, не зверь же, –  так ведь нет, заставила, гнида! 
В общем, отпинал по-взрослому, жаль только, рожу она руками 
закрывала – по-хорошему, давно бы пора на затылок своротить… 
На крики-то все равно никто не прибежит! Остановился вовремя, 
чтоб до срока не вырубилась, иначе какой с нее навар!

- Ну, чего? – спросил, отдышавшись. – Хватит или еще 
добавить?

- Леша… – прорыдала, грузно откинувшись к стене, женщина. 
– За что ты со мной так?.. 

- Было б за что – вообще бы убил, – резонно ответил он. – Баб-
ло, сука, гони, если второй серии не хочешь. 
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Алексей был абсолютно трезв, и деньги ему требовались не на 
водку. Умный парень, он давно решил для себя, что в существо 
гораздо более гнусное, чем человекообразная обезьяна, никогда 
не превратится. Этими тварями, людей никаким боком не напо-
минающими, и так кишел весь их микрорайон. И сделали их та-
кими они, родимые: водка-матушка и наркота-гостьюшка. Ни к 
той, ни к другой он вовек не притронется, потому что ты только 
начни: сам не заметишь, как все вокруг здесь понравится, и ухо-
дить не захочется. Ни за грош сгинешь: под разборку не угодишь 
– так сам к тридцати от цирроза загнешься, как родаки загнулись. 
А он хотел – вырваться. Жить в чистой хазе, жрать от пуза – да 
с разбором, не абы что, девок топтать таких, как в журналах, – 
и чтоб за честь почитали. Нетипичный был парень Леха Бойцов 
– сам это знал и гордился. Но, пока здесь перебивался, хавка-то 
ведь тоже нужна была, не то с голоду распухнешь! Да и шмотки 
тоже – не бомжом же ходить, как местное население. С кримина-
лом Леха не вязался из принципа: тут раз-два и в колонии – оно 
ему надо? Но не идти же было ишачить за копейки: работа чело-
века не хуже водки к земле гнет! Да и на что она сдалась, когда на 
той же площадке собственная, можно сказать, баба – самая у них 
в квартале богатая: мать ее кассиршей чуть не полштуки баксов 
в месяц выбивает. И у воды – да не напиться? Тем более, не он – 
так другие возьмут: те вообще до копья заберут, а он с ней всегда 
по-божески. Следит, чтоб щенку ее на хавчик оставалось: все ж 
свое семя, не чужое…  

- Чего, не слышала? Бабки давай по-быстрому, – почти ми-
ролюбиво повторил он, видя, что Долька только носом на полу 
шмыгает да сопли размазывает, а подыматься не думает. – Шеве-
ли копытами-то, а то помогу…

- Леша… – прошептала сквозь всхлипы опухшая растрепанная 
женщина… – Ну, нет у меня больше, ну, честное слово… Ну, вот 
ей-богу… Ты тогда последнее забрал, даже Димке аспирину ку-
пить было не на что… Мне мать теперь наличных не дает, знает, 
что отберешь все равно… Сама на работе у себя по карточке еду 
покупает… Ну, не могу я, Леш, больше. Оставь ты нас, а?  

Доля сильно оперлась обеими руками о детскую кроватку, где, 
совсем не потревоженный с рождения привычными звуками, рас-
кинувшись, спал крошечный лысый мальчик, и только тогда су-
мела подняться на дрожащие ноги. 

- Та-ак… – обиделся Леха и пробормотал, отвернувшись: – 
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Во-от, значит, как… Оста-авь, значит… Как спиногрызов рожать 
не спросясь – так это нормально было, любо-овь, блин… А как 
богачке бедному человеку на хлеб подать – так это «оста-авь»… 
Хоро-ошенькое дельце, нечего сказать… Ну, спасибо тебе, милая, 
ува-ажила…  

И вдруг молниеносным рысьим движением он одним корот-
ким броском с пол-оборота достиг ее, сгреб сзади за волосы и 
швырнул на колени, пригибая головой книзу. 

- Н-на, н-на, н-на! – быстро намотав на ладонь ее перетяну-
тый резинкой трепаный «конский хвост», он несколько раз со 
всей силы впечатал Долю лицом в деревянные прутья кроват-
ки. – Будешь еще быковать у меня, сволочь?! Будешь?! Будешь?! 
Будешь?!

Только теперь, когда кроватка хлипкой дешевой конструкции 
стала подпрыгивать от страшных толчков и раздался истошный 
крик матери, Дима проснулся, засучил ножками и начал жалобно, 
как заигранный котом мышонок, попискивать.  

- Бери… – Доля уже неловко вытягивала из тесного кар-
мана джинсов несколько горячих сторублевок. – Это все, что 
есть… Мама Димке на лекарство оставила, от запора. Плохо по-
большому без клизмы ходит… Давно уже… Думала, вылечу… 
Всё, иди. Мне кормить его надо, – скороговоркой прошептала она. 

- Ничего, меньше срет – меньше стирки, так что спасибо ска-
жи, – отпустив женщину, Леха быстро пересчитал бумажки: – Это 
чего – всё, что ли?!! Ты чего – издеваешься?!!  

Но Доля успела вынуть своего нудящего уже на низкой ноте 
мальца из его клетки и теперь стояла, прижимая ребенка к плечу 
и глядя на оскорбленного сожителя прямо и устало:

- Больше – нету, – раздельно произнесла она, и теперь он ясно 
понял, что это правда, точно так же, как до того знал, что баба 
врет.  

Да и в любом случае через пацанчика он ее все равно бить не 
стал бы: тут силы не рассчитаешь – да и дух из него вон. Потеря, 
конечно, невелика – все равно на свете не заживется, а у него, 
Лехи, вся жизнь сразу вверх тормашками из-за какой-то сотняги. 
Если и зажилила – да пусть подавится. Потом вдвое возьмем… 

- Ну, смотри у меня, – желая последнее слово оставить за со-
бой, чтоб не испепеляла тут его взглядом («Ну, зенки-то ее мы 
завтра разъясним – ишь, зыркает!», – сразу пришло придавшее 
бодрости решение), Леха поднес к ее лицу еще саднивший кулак 
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с тремя горками запекшейся крови. – Если узнаю… 
Не найдя в голове подходящего окончания фразы, он грозно 

всхрапнул и широким шагом двинулся к выходу.
- А-а кто мой сладкий? А-а кто такой мокренький? А-а кто хо-

чет кушать? А-а кому мамочка сейчас согреет молочка? – как ни 
в чем не бывало, перейдя на радостное подвывание, заговорила 
Доля – ребенок ее сразу успокоился и тоже, в свою очередь, удов-
летворенно загулил. 

Предстояло легкое промежуточное кормление, когда не требо-
валось варить жидкую кашку и натирать быстро коричневеющее 
на воздухе яблочко (покупать все это в готовом виде было слиш-
ком дорого), поэтому Доля только чуть-чуть подогрела на плитке 
в теплой воде заранее заготовленную бутылочку со смесью. Свое-
то молоко пропало у нее ровно два месяца назад, когда пришед-
ший из армии Леша в первый же день без всякого повода ударил 
ее, мать своего трехмесячного ребенка, с размаху по лицу. Тогда 
он еще ладонью бил, по-настоящему мутузить сразу не решился 
– но ей и это показалось ужасным, ведь до того дня ее в жизни 
никто и пальцем не тронул! Знала бы она…

 Полулежа на руках у матери, Дима быстро высосал из буты-
лочки положенную порцию, забавно, как котенок на солнышке, 
жмурясь от удовольствия, – и сразу вновь начал задремывать, 
потому что до скандала своих родителей успел проспать совсем 
недолго, и теперь, сытый и переодетый в сухое, хотел добрать за-
конное время сна. Доля уложила его под легкое одеяльце, оста-
вив ручки свободными, и некоторое время, опустив недвижные 
ладони на поднятые перильца, молча смотрела на спящего сына. 
Со стороны могло показаться, что молодая мать с умилением на-
блюдает, как спит трогательное дитя, но никто не видел, что глаза 
ее постепенно наполняются тяжелыми обжигающими слезами.

Еще совсем недавно семнадцатилетней русской настолько, 
насколько это вообще возможно, девушке по имени Долорес в 
глубине души казалось, что произошло досадное недоразумение. 
В ее миловидную русокудрую голову не помещалось осознание 
простого и бесповоротного факта: их замечательной просторной 
квартиры в старинном доме с вполне симпатичными архитектур-
ными излишествами более не существует. То есть, дом стоит на 
своем месте, и все так же тих и светел широкий ухоженный двор, 
а в комнате по-прежнему распахнута балконная дверь, ведущая 
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в царство маминых розовых и лиловых петуний, но все это не-
ведомым образом переместилось в некую недоступную реаль-
ность, проникнуть в которую теперь можно только способом вик-
торианской Алисы. Доле почему-то казалось, что их переселили 
сюда временно, словно упрятали в долговую яму до лучших, 
изобильных времен. Чтобы эти времена наступили, нужно одно 
из двух: либо выздороветь, как в недалеком детстве от тяжелой 
скарлатины, дозволившей одним глазом глянуть туда, за смутно 
желанную грань, – либо попросту проснуться. Поэтому в первый 
год новой жизни она даже вещи свои особенно не распаковывала: 
доставала требуемое из чемодана или коробки, а потом интуи-
тивно прятала обратно, чтобы меньше хлопот оказалось при об-
ратном переезде. Новое место засасывало Долю постепенно, дав 
ей даже возможность машинально закончить прежнюю, вполне 
благополучную школу, которой за одиннадцать лет она ни разу не 
изменила, и которая отнюдь не собиралась никак ущемлять свою 
верную ученицу. Девочке поначалу и в голову не могла прийти 
кощунственная мысль, что ее любимая мама, воспринимавшаяся 
поначалу исключительно как жертва посторонней жестокости, на 
самом деле – попросту безмозглое и бесхребетное существо, из 
тех, что словно от рождения предназначены в мальчиков и дево-
чек для битья, никогда не идущего им на пользу. Эту тонконогую 
женщину с дрожащим голосом и широко расставленными тупы-
ми желтоватыми глазами очень легко было бы гнать в куче таких 
же безликих особей на какой-нибудь массовый убой – и она не 
взбунтовалась бы по дороге пусть напрасным, но благородным 
бунтом, не повернулась бы, вскинув подбородок, лицом к пала-
чам, а покорно опустилась бы на колени, ожидая пули онемевшим 
затылком. Ее и гнали, не ожидая никакого сопротивления, – и ав-
томатом стращать не надо было, сама трусила рысцой… Доля те-
перь особенно ее не жалела: пусть не строго фильтровавшим «ба-
зар» умом, но чутким всепонимающим нутром она ощущала, что 
не может никакая вменяемая мать, не будучи скрюченным инва-
лидом, не скатившись в невозвратимую асоциальность, – взять и 
на ровном месте лишить своего единственного ребенка будущего, 
позволить выбросить из родного дома в криминальные бараки, не 
то что не попытавшись его защитить, но даже ни разу толком не 
возмутившись. «Что делать, дочка… Что делать… Беззащитные 
мы с тобой…» – только это Доля от нее и слышала – похоже, и 
вины никакой мать за собой не знала. И как только папа мог на 
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такой жениться, недоумевала девушка. Наверное, не до того ему 
было – поэт, все-таки, другого мира человек: есть жена какая-то, 
не мешает – и слава Богу. Собственно, это не совсем ее, Долины, 
мысли были. Вернее, ее, но глубоко запрятанные: в сердце у нее, 
наверное, тоже имелась одна нераспакованная коробка – широко 
открыть ее Доля никогда бы не посмела и словно тайком залезала 
внутрь стеснительной ладонью, каждый раз вытягивая что-то не 
запрещенное напрямую, но все равно несколько противозаконное.

В то незабываемое утро Доля так и не успела испугаться: они 
словно вышли из стены на площадке первого этажа, эти больше 
похожие на оживших мертвецов, чем на людей, существа с лун-
но-голубыми нечеловеческими лицами в бледных отсветах ску-
пого питерского рассвета, и молча заступили ей дорогу к выхо-
ду. Не сделав ни одного резкого движения, страшные тени стали 
бесшумно наступать на замершую девушку – с трех сторон, не-
умолимо тесня ее к бездверному проему, ведущему в полностью 
разрушенную квартиру. Она не попятилась, потому что сзади 
было еще страшнее, – и отрешенно наблюдала нездешнего вида 
пантомиму, как не въехавший в тему театрал. Вдруг на лестнице 
дробно протопотало, и бессловесный жанр нарушился появлени-
ем вполне себе реалистичного героя: 

- Так, мужики, слюну подтерли и свалили. Тут вам не здесь, 
– звучно приказал юный широкоплечий блондин, спрыгивая с по-
следних ступенек. 

- Да ладно, Леха, мы ж не знали… – покладисто согласилась 
одна из теней. – Думали – ничья… Застолбить хотели… 

Не удостоив призрака ответом, парень молча обхватил твердой 
теплой рукой Долино хрупкое, как кроличья лапа, запястье и ми-
гом вывел ее на улицу, будто сквозь стену.

- Во шустрила, а? Успел уже… – послышался сзади ничуть не 
осуждающий и не агрессивный голос. 

- Но пасарáн1. Тебя ведь Долорес зовут? – дружелюбно спро-
сил парень. – Меня – Алексеем. 

На улице уже совсем рассвело, и Доля поразилась, насколько 
же он красив: если отмыть хоть наполовину, то просто как с кар-
тины Васнецова сошел. 

- Провожу тебя до остановки, – не предложил, а сообщил ей 

1 «¡No pasarán!» – Они не пройдут (испанск.); политический лозунг, 
выражающий твердое намерение защищать свою позицию; антифа-
шистский лозунг во время гражданской войны в Испании (1936-1939).
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добрый молодец. – А то ты у нас тут новая, правил не знаешь, 
пропадешь по дурости, а жалко – не кикимора. 

По дороге выяснилось правило номер один: девушка здесь 
сама по себе не ходит. Она либо чья-то, либо общая. Причем, если 
ее «объездили» гуртом, вот как сейчас собирались, то она так на-
всегда и останется, всякий, кому припрет, имеет право пользо-
ваться, себе единолично никто уже не возьмет – побрезгует, да и 
не по закону это. Поэтому любой новой или просто вошедшей в 
возраст девушке, с какой стороны ни взгляни – а выгодней с само-
го начала к одному кому-нибудь прибиться, тогда другие не тро-
нут, – если правильного выберет, конечно. Тут ей и почет, и защи-
та, и все такое прочее… Ну, а правило номер два гласило: если уж 
девушка к одному пошла, то за покровительство она у него вроде 
как в рабстве: без его слова и шагу не делает. Которая общая – та 
своей волей живет, зато каждый, кто пожелает, в любое время ее, 
где хошь, заваливает, а заартачится – могут и глаза выколоть или 
даже похуже чего. Но он, Леха, не дурак, нет. Он к таким бабам и 
близко не подходит, ему своя нужна, да не простая, а с перспекти-
вой. На Долорес он сразу глаз положил: понял, что не пропащая, 
и с лица ничего, и талия, как у балерины… Мечты своей не скры-
вает: отсюда валить надо, или карачун настанет. Потому не пьет, 
не ширяется, с шалавами не водится, чтоб здоровье не погубить 
до срока. Сейчас ему восемнадцать стукнуло, так что осенью в 
армию загребут – это уж не отвертишься. А через год вернется 
и с ней вдвоем, если она согласна, конечно, отсюда двинет. Оба 
на работу устроятся, распишутся, студию чистую снимут, жить 
будут трезво и деньги откладывать. На взнос накопят – ипотеку 
возьмут дешевую, какие молодым семьям дают. А Долорес, пока 
он лямку армейскую тянет, пусть времени даром не теряет, а в 
колледж поступит какой-нибудь, где за год профессию хлебную 
дают, чтобы специальность была, – не посуду же мыть. Ну, а он, 
когда вернется, – руки-ноги, слава Богу, на месте, котелок варит 
– не пропадут…

- А мама… – пролепетала Долорес, почти ослепленная сияю-
щей перспективой жизни. – Как я ее брошу, такую беспомощную…  

Лазоревые глаза хищно сузились в ответ:
- Вот тем вот… – чуть мотнул Леха пшеничной головой назад. 

– Которых ты только что видела… Это она, мать твоя, интелли-
гентка… с брошкой… тебя им под ноги кинула. Если она дороже 
– не настаиваю. Что ждет тебя – второй раз повторять не стану.  
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Выбирай, короче. Если меня выберешь – так я прямо напротив 
вас живу. Но долго ждать не буду, учти, – он круто развернулся и 
зашагал в разгоравшийся день. 

…Доля тяжело отошла от Диминой кроватки, на ходу сдирая 
резинку с жирных посекшихся волос. Собиралась поставить чай-
ник и развести теплой воды в тазу, чтобы вымыть давно чесав-
шуюся голову, кое-как обтереть нездоровое потное тело… Она 
обманула и разрушила все до одной Лешкины такие ясные и со-
всем не фантастические надежды, когда ослушалась его четкого 
приказа и не пошла на аборт после проводов любимого в армию. 
Доля и сама не знала, почему, – просто очень уж страшным каза-
лось само слово: это серединное «о» глядело черной дырой, из 
которой нет возврата, и при одной мысли о ней внутри все косте-
нело. В результате, встретила мужика из армии вместо глазастой 
тростиночки, которую помнил и желал, толстая грудастая тетка с 
заплывшим лицом, в запахнутом на животе сальном халате... По-
зади нее слышался словно кошачий мяв – это надрывался их об-
щий хилый ребенок, не имевший никакого законного места в так 
тщательно спланированном Лехой будущем. Он не вынес этого 
зрелища… «Ты во что превратилась, дрянь?» – спросил с горе-
чью и, не дождавшись ответа, отвесил Доле пару тяжеловесных 
оплеух…

В дверь интеллигентно постучали – это, наверное, опять при-
шла пожаловаться на судьбу совсем потерявшая ориентацию в 
пространстве и времени недавно овдовевшая соседка, которую 
можно было принять за хорошо загримированную и талантливо 
наряженную актрису, играющую в пьесе из жизни профессио-
нальных нищих. Недавно у нее произошло несчастье, нешуточно 
покачнувшее ее и без того нетвердый разум: похоронить однажды 
утром не проснувшегося мужа ей было не на что, поэтому его 
непринужденно («Вот здесь и здесь, где галочки, распишитесь») 
забрали в какой-то институт на опыты. Как и Долина мама, ста-
рушка, похожая на собственную, никак не желавшую махнуть 
косой смерть, тоже ничему в жизни не сопротивлялась… Дверь 
можно было открывать, не спросив: когда так стучат, – не при-
бьют, проверено.

 На пороге стоял, дико озираясь, опрятный мужчина с лоба-
стой стриженой головой и гладким знакомым лицом. Доля только 
на секунду в недоумении сдвинула брови, но что-то уже бестол-
ково ахало изнутри, узнав его, раньше, чем она сама: то был ее 
родной, ни на день не забытый отец.
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Глава 5
Домой

Изнутри не донеслось никакого традиционного вопроса, от-
ветить на который он заранее решил своим полным именем-от-
чеством. Дверь бесшумно открылась внутрь, и Поэту сразу стало 
ясно, что вежливый, но явно выживший из ума Божий одуван-
чик в колыхавшихся лохмотьях, только что попавшийся в начале 
коридора, указал ему, конечно же, не на ту комнату. В пыльной 
струе света перед ним стояла грузная замызганная баба, обсы-
панная поверху неровными прядями волос, как гнилым прошло-
годним сеном. Слишком тесная оранжевая майка, украшенная на 
животе огромным мокрым пятном, плотно обтягивала две мощ-
ные расплющенные груди и многослойные складки жира, лез-
шего спереди и по бокам из чуть не лопавшихся джинсов, как 
упущенная квашня из кадушки. В широком, как бы подпухшем, 
безбровом лице тонул посередке маленький хрящеватый носик. 
Интересно, хоть эта вменяемая, или во все подряд комнаты при-
дется стучаться?

- Папа? – тускло сказала бабища. – Как ты нас здесь нашел?  
По всему телу у него будто прошел мгновенный колючий оз-

ноб, а в следующую минуту в лице посторонней неопрятной жен-
щины словно что-то проступило изнутри. Так бывало в раннем 
отрочестве, когда, мальчишески основательно увлекаясь фото-
графией, он запирался в темной ванной и сосредоточенно свя-
щеннодействовал над плоскими прямоугольными емкостями; в 
те годы он особенно любил тот таинственный момент – от слова 
не «тайна», но «таинство» – когда на глянцево-белой фотобумаге, 
погруженной в проявитель, вдруг начинали, как из ниоткуда, про-
ступать сначала неузнаваемые, но быстро ярчавшие образы. Так 
что-то неуловимо знакомое проявилось вдруг в выпуклом рисун-
ке ее нечистого лба, в тигрином разрезе усталых розоватых глаз, 
в неповторимом узоре объемных жилок на белой отекшей кисти, 
принявшей тоже вполне узнаваемую, уютную позу на ручке до-
щатой облупленной двери… Загипнотизированный очередным 
дежа-вю, он сомнамбулически шагнул в комнату и прислонился 
к стене.

- Кто адрес-то дал? – хмуро спросила Долорес. – Мы никому 
не оставляли.

Поэт встряхнулся:
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- Ах, адрес… адрес… Это аптекарша…  Там, напротив ва-
шего… нашего… дома… Мама все-таки дала его ей… Сказала 
– на всякий случай, мало ли… Я, понимаешь… Пришел – а там 
капремонт. Подумал – как же вас теперь искать? И вдруг меня 
как стукнуло! Как стукнуло! – осмелев, он посмотрел на дочь 
уже с некоторой гордостью: вот, мол, оцени мою находчивость. – 
Напротив-то, напротив-то – ап-те-ка! А аптеки – они, знаешь что? 
Давно еще, когда я с твоей мамой… хе-хе… не был знаком, мне 
одна девушка сказала… одноклассница: давай встретимся с тобой 
на определенном месте через полвека. А я ей: как же мы можем 
место выбрать, если через полвека все, наверное, так изменится, 
что мы и города-то не узнаем! А она: мы в аптеке встретимся – 
они никогда не исчезают… Понимаешь? Нет, ты понимаешь? – 
он заискивающе ловил Долин ускользающий взгляд. – Ловко, да? 
Вот и наша аптека никуда не делась, и даже тетка там осталась та 
же самая. Она меня узнала и сама подозвала – не я ее. И говорит 
– если вы, мол, своих ищете, то мне Валентина Петровна адресок 
оставила, хе-хе… Ну… – он решился осторожно дотронуться до 
одной из пухлых рук, скрещенных теперь Долей на груди. – Ну, 
покажись, покажись, какая ты стала… Совсем взрослая… А что 
такая… крупная?.. Кушаешь, наверно, хорошо, да? А раньше-то 
не уговорить было, хе-хе… – он смутно понадеялся доброй шут-
кой разрядить обстановку. 

Быстрым гневным движением Долорес отбросила его руку и с 
очевидной гадливостью отступила.

- Да уж куда лучше! – зло крикнула она. – Как ты думаешь, что 
здесь едят в основном?! Макароны! Маргарин! Булку! Бомжпаке-
ты и консервы вонючие! А если еще ребенка растить!..

Только тут растерянно озиравшийся Поэт наткнулся взглядом 
на завешенную светлой пеленкой решетчатую кроватку:

- Так это что – у меня внук, что ли, растет… – пробормотал он 
еле слышно.

- Не у тебя внук, а у мамы! – с ненавистью процедила Долорес. 
– Ишь, пришел, дедуля, гостинцев, поди, принес… 

- Гостинцев? – опешил он и тут же спохватился: – Да, да, да! 
Вот, вот, держи, держи… Я потом еще… – и, выхватив из кармана 
брюк давешний пестрый денежный клубок, он стал заталкивать 
его куда-то меж ее по-прежнему жестко переплетенных рук. 

Доля молча сунула деньги куда-то назад, и образовалась сму-
щающая пауза. Поэт кашлянул:
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- Я, знаешь… У меня несчастье… Память, понимаешь, поте-
рял… Только тебя помню и маму… И что стихи писал… А даль-
ше – как ластиком… Вот, видишь ли, беда какая… – и поскольку 
неузнаваемая дочь его все так же неподвижно стояла в блеклых 
лучах, как большая опасная бегемотиха, он решил, что человеку 
всегда легче говорить о себе самом, чем слушать про чужие не-
взгоды, и бодро посыпал вопросами: – А вас что сюда – на манев-
ренный фонд? Давно поселили? Что обещают-то? Ремонт ведь 
они там еще и не начинали, сам видел!  

Поэт оказался прав – лицо Долорес дернулось и вспыхнуло, 
будто получило пощечину: 

- Не на маневренный, а в неблагоустроенный, – отчетливо про-
изнесла она. – Два с лишним года тому. Навсегда. За неуплату. 
Сначала, чтоб первый раз расплатиться, мать дачу продала. Квар-
тиру она так и не приватизировала, потому что едва ли даже по-
нимала, что это такое. А я соплюхой была – какой с меня спрос. 
Она твердила, как помешанная: «Что они нам сделают?» В сле-
дующий раз продавать было нечего, и мать в суд уже не ходила – 
думала, отстанут. Но они не отстали, а прислали судебных испол-
нителей, опечатывать… А что у нас было опечатывать, догадайся 
с трех попыток – разве что кровать вашу антикварную, в которой 
даже клопы давно передохли от старости. Еще год промурыжи-
ли – мать и пальцем не пошевелила, только бормотала в полной 
убежденности: «Что им с нас взять, сама подумай!». Но прекрас-
но взяли – пришли с постановлением, месяц сроку дали, – тут До-
лорес тяжело усмехнулась, – добрые люди… Но мать и этот месяц 
проворковала, как голубица: «Они, не посмеют, вот увидишь…» 
– и главное, кажется, сама в этом была уверена, так что когда вы-
швыривать нас пришли, даже удивилась: «Мы же люди! – кричит. 
– Это негуманно!» – Доля грубо, по-мужицки – по-настоящему 
– сплюнула на пол: – Тьфу. Ах, если бы я чуть повзрослее была! 
Но, когда очухалась, поздно уж было, саму чуть в интернат не 
сдали, да заморачиваться поленились: до восемнадцати мне всего 
ничего оставалось, дольше бумажки оформлять… Вот и кукуем 
тут. Тут и сдохнем, по всей видимости… Да, так чего ты там о 
несчастье каком-то своем говорил? Память, говоришь, отшибло? 
– уже откровенно ухмыльнулась она. – Везет же… сволочам! Вот 
бы мне так, а?  

- Как ты смеешь! – оскорбился Поэт, чувствуя, что губы не-
произвольно кривятся. – Ты девчонка еще! Что ты понимаешь в 

Н. Веселова Морзянка из камеры смертников.indd   68 11.10.2017   22:27:06



69

жизни? Ишь, распустилась здесь! Я тебе не парнишка с дискоте-
ки! Я, между прочим…

Долорес вздрогнула и задохнулась:
- С дис-ко-теки? – по слогам выдохнула она, белея на глазах. – 

Да ты… ты… Ах, ты…
Сделав два быстрых широких шага, она оказалась у двери и 

рывком распахнула ее:
- А ну – вон, – на Поэта глянули два темных звериных глаза. – 

Вон, или… Мало не покажется, клянусь, – добавила она низким 
хищным голосом.

Не в его правилах было ненаходчиво оставлять за кем-то по-
следнее слово:

- Пожалеешь! – рявкнул он самым грозным из своих внуши-
тельных голосов. – Это тебе зачтется!  

Но, непочтительно ускоренный не по-девичьи сильным пин-
ком, он уже летел в темноту и вонь ужасного коммунального ко-
ридора, будто мелкий воришка, с которым побрезговали возиться 
по закону. До близкого выхода успев убедить себя в том, что сам 
только что оскорбленно хлопнул дверью перед носом отвязной 
хамки, он шустро поскакал вниз по замусоренной лестнице, рыча 
сквозь стиснутые зубы: «А-а, мар-рамои… Ну, подождите, упр-
рава найдется…».

Все вмиг встало на свои места, в голове аж слепило от яркого 
света. Какая, к черту, дочь? Вот эта вот жирная грязная жаба с во-
нючими подмышками – его дочь?! Ха, ха, ха – нашли идиота! Он 
что – родную дочку Долю не помнит? Совсем они, что ли, рехну-
лись?! Теперь он отчетливо понимал, что вокруг него составлен 
хитроумный, многоступенчатый заговор, в котором все люди, ко-
торых он видел после пробуждения, – задорого нанятые артисты. 
И медики хреновы, и жена эта липовая, и псевдодочка, и даже 
аптекаршу похожую в окошко посадили… А телевизор был ника-
кой не телевизор, а видик обычный, где ему показали специально 
для него снятый фильм – и то быстро, чтоб подозрения не успели 
зародиться… Дом его снаружи специально заколотили, жильцам 
денег дали или припугнули… Зачем? Ну, то дело десятое… Зве-
нья этой гнилой цепочки он потом переберет, сейчас главное, что 
он целое ухватил… Поэт размашисто шагал по незнакомому, пу-
гающе пустынному, заваленному пестрым мусором кварталу – и 
вдруг совсем рядом с собой увидел каждым изгибом знакомый 
силуэт. Пожилая, высохшая до полного подобия эрмитажной му-

Н. Веселова Морзянка из камеры смертников.indd   69 11.10.2017   22:27:06



70

мии женщина с клочковатыми седыми волосами, небрежно при-
хваченными старушечьим пластмассовым гребнем, сутуло брела 
по противоположной стороне узкого переулка, опустив голову, 
глядя строго себе под ноги и таща в каждой руке по белому про-
дуктовому пакету. «Валя!» – прострелило ему сердце мгновен-
ное знание, он рванулся было в ее сторону – но сразу же себя и 
окоротил: что он, спятил, что ли?! Эта – тоже подставная, разве 
не ясно? Загримировали бабу и пустили навстречу ему по улице, 
чтоб он прямо в капкан угодил… Ну, ничего-ничего… Мы еще 
попырхаемся… Главное, в дом попасть, а там увидим, кто кого… 
Я… та-та…и разрушу границы!/ О вещах, не подвластных уму,/ 
Закружили слова, словно птицы,/ И надел я бродяги суму… Воз-
вращаются! Милые, родные мои! Ну, теперь им меня не взять… 
Если вы со мной… Поэт остановился на полушаге и с размаху 
закрыл лицо руками… Нет – умылся живой водой, только этого 
никто не понял. Вот и магазин, как по заказу – подходящий… Но 
деньги-то все отдал, дурак… Ан, нет, все да не все – сдачу с метро 
и маршруток в другой карман сунул! 

Он бойко толкнул стеклянную дверь, шагнул к близкому 
прилавку:

- Мне – фомку. Да поувесистей, если можно…

*    *    *

Еще подходя к двери, Полина уже знала, что мужа ее дома нет. 
Более того, она даже знала, что его там больше не будет. И еще 
более – всегда знала, что это когда-нибудь случится. Знала с того 
самого дня почти четырнадцатилетней давности, когда, разъярен-
ная пронзительным холодом, собственным хроническим и неиз-
лечимым горем по имени Лена, а также ясной классовой нена-
вистью, с размаху сунула ему в слепую руку в штопано-рваной 
перчатке свою визитную карточку. Ткнула, как нож под ребра:

- А, инженер человеческих душ… – злобно просипела сквозь 
белый колкий пар. – Так поинтересуйтесь как-нибудь на досуге… 
Индюк надутый… Что происходит в этой жизни с нами, презрен-
ными не-поэтами… Я вам много чего расскажу… Удивитесь!  

По нерушимому закону жанра автобус подкатил именно в эту 
секунду, и, от ярости не замечая веса мертвого аккумулятора, По-
лина торжественно взошла в салон, как в личную карету, не обо-
рачиваясь на презрительно передернувшего плечами маргинала 
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в покрытой инеем и натянутой на уши облезлой шапке. Ждал, 
оказывается, мерзавец, совсем другой автобус – тот, что и прав-
да вполне заменялся маршруткой! Ей и в голову не приходило, 
что им предстоит еще в этой жизни встретиться, поэтому, ког-
да дней через десять в офис пожаловал неказистый крутолобый 
мужичонка в бесформенном пиджаке, с лохматыми манжетами, 
предательски торчавшими из нищенски-коротковатых рукавов, и 
жалкой, словно детской, пуговичкой над удавкой-галстуком, то, 
мельком глянув, она приняла его за очередного гордого облада-
теля какого-нибудь невостребованного языка, ищущего подачки 
на бедность, вроде разового перевода с сербохорватского. Толь-
ко по взгляду и опознала: у щенка-подростка такой бывает, когда 
решится он впервые залаять басом и пор-рвать к чер-ртям стер-
рвеца-р-ротвейлера из соседнего подъезда.  

- Р-разобр-раться р-решил, – изо всех сил сгущая голос и на-
пирая на «р», сообщил он ей, не здороваясь. – Опр-ределить для 
себя, что кр-ругом пр-роисходит. Да и вам, навер-рное, невр-
редно будет…

Они стояли друг напротив друга в узком, освещенном мерт-
венным «дневным» светом коридоре, причем, оба оказались оди-
накового роста: она была из довольно высоких женщин, а он – из 
не ростом гордящихся мужчин. Очевидно, этот забавный Поэт 
каким-то образом привык к женщинам маленьким, вынужденно 
смотрящим на мужчин снизу вверх, вследствие чего постоянно 
опускающих глаза под тяжестью мужескаго авторитета. Смотреть 
глаза в глаза женщине, совершенно не настроенной склонять сму-
щенные взоры долу, он не умел и оттого по-мальчишески застес-
нялся, сам на себя за это осерчал, и вышло еще хуже и глупее: 
покраснел не только лицом, но даже ушами и просвечивающим 
скальпом, так что оставалось только рвануться угловатым плечом 
вперед, зажмуриться и выскочить вон, набычившись и сжимая 
тугие потные кулаки… Полина могла расхохотаться и позволить 
ему это сделать. Но внезапно из недр ее души – или утробы – под-
нялась мутная и горячая волна жалости, нежности, бережности, 
еще каких-то сложных, неведомых ранее чувств, включая сюда и 
собственную незащищенность перед его беспомощностью… Она 
непроизвольно опустила руку ему на рукав, в котором ясно про-
щупывались твердые напряженные мускулы:

- Пойдемте с вами ко мне в кабинет, кофейку выпьем, да? – ска-
зала она глухим и мягким голосом, дотоле ей самой неизвестным. 
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– Как у вас тогда на остановке – нормально обошлось? – И мягко, 
лучисто улыбнулась: – Я была почти уверена, что вы придете…

И, произнося это, она уже ни на миг в своих словах не 
сомневалась.

Можно ли разрушить чужой брак, если точно знаешь, что он 
губит и душит еще не конченного человека? Двенадцать лет По-
лина убеждала себя, что не только можно, но и необходимо, а в 
их случае – даже жизненно важно. Потому что все смутные годы, 
прожитые ее мужем до нее и не с ней, просто отвалились от него, 
как сухая грязь с лакированных ботинок. Не раз и не два Василий 
говорил ей, что прежнюю свою жизнь видит теперь черно-белой, 
как на старых выцветших фотокарточках, с которых смотрят по-
лузнакомые, совершенно лишние в мире лица. Непроходимо ту-
пая, чуть что – сразу начинавшая дрожать, как первоклашка перед 
прививкой, желтоглазая женщина; непонятный ребенок, словно 
бы не от него… Какие-то мрачные комнаты, серая, до дыр про-
тертая мебель, унылые с рождения до смерти лица, пыльные пор-
тьеры в дверных проемах – везде тени, тени… Иногда та жизнь 
возвращалась к нему во сне, и тогда он мрачно говорил поутру, 
целуя ее, что побывал на том свете… Он показывал шесть черно-
белых же, как и всё с того света, хилых, будто увечных книжек 
и сам удивлялся над ними: «Господи, неужели эту ахинею я на-
писал? Кажется, что я болел и бредил, да? Нет? Ну, тогда у меня 
только одно извинение: я еще не знал тебя…». Жизнь стала лег-
кой и многоцветной, как набор Лениных акварельных красок, не-
ожиданно заменивших ей в четырнадцать лет и по-прежнему не 
освоенные буквы, и скотоферму; летали по ней теперь вдоль и 
поперек упитанные самолеты, проносившие их словно над искус-
ным макетом пестрой планеты, где даже водные глубины были 
радиально обозначены каждая своим цветом – от густо фиоле-
тового до бледно-бирюзового, делая море похожим на смятую 
детскую юлу… Такой красивой может быть только та Земля, на 
которую смотришь вдвоем. 

Двенадцать лет они так на нее смотрели.

А теперь выяснилось, что именно это и был его сон. А явь, ко-
торая только и нужна человеку, потому что она и есть единствен-
ное настоящее, его явь оказалась там, среди бурых теней, печаль-
ных лиц, чужих фотокарточек. И стоило кому-то оттуда позвать 
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ее мужа, как уже их жизнь осыпалась с него, как истлевшая плоть 
с пожелтевших костей. И никакое отчаянье не могло вернуть его 
Полине, молившей на коленях: «Ну, узнай же меня, узнай! Ведь 
это я, я, твоя Полина!» – и слышавшей в ответ: «Женщина, пой-
мите, я вас не помню. Вы для меня – посторонняя!».

Она оставила мужа одного не более чем на три часа: больше 
не требовалось, чтобы отвезти и оформить Лену в очередной за-
городный центр «реабилитации людей с ограниченными возмож-
ностями» (а точнее – законного ограбления их истерзанных род-
ственников), где девушку на этот раз должны были за два месяца 
обучить изготавливать и раскрашивать деревянные бусы. Домой 
она мчалась, как «скорая помощь» к месту стихийного бедствия, 
жестоко ругая себя за то, что проявила преступное легкомыслие, 
не потрудившись врезать в дверь дополнительный замок, не от-
крывающийся изнутри. Но разве можно было предусмотреть за-
ранее, что собственного мужа придется когда-нибудь запирать в 
доме! Сердце остановилось, когда Полина поняла, что дверь по-
просту захлопнута.

- Вася! – давясь слезами, крикнула она еще из прихожей и, 
конечно, услышала только ровный гул кондиционера.

- Вот и все, – громко произнесла Полина, сразу испугавшись 
своего голоса.

Это, конечно, было не так: могли еще предстоять унизитель-
ные звонки в полицию и собственные путаные объяснения в от-
вет на снисходительный вопрос обленившегося дежурного: «Ну, 
а от нас-то вы чего хотите?»; бессчетные бессонные ночи с кувал-
дами в висках, грубым песком под веками и мгновенными сле-
пыми бросками к окну на каждый звук заехавшей в спящий двор 
машины; телефонное сочувствие друзей, когда так и слышится за 
кадром чей-то торжествующий голос – не ей, а кому-то третьему, 
подло кивающему: «С самого начала было ясно, что этот брак до-
бром не кончится…». 

Так что Полина погорячилась. И, кроме того, она очень хоро-
шо знала, где нужно искать пропажу в первую очередь.

Точного адреса она не помнила, но уверенность в своей право-
те вела ее не хуже, чем древний инстинкт и недоступный нико-
му из людей нюх ведет по следу хитрой дичи сквозь трясины и 
чащи обезумевшего от азарта, остро, вкусно и влажно пахнуще-
го псиной курцхаара. Тринадцать лет назад она однажды втайне 
от жениха сюда съездила – просто чтобы вполне уяснить себе и 
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потрогать, если получится, ту жертву, которую ему предстояло 
принести ради нее. Она нашла тогда обветшалый дом, бывший 
доходный, то есть, собственность купца не менее второй гильдии, 
изъятую в пользу победившего пролетариата. В гулком простор-
ном чреве поначалу пятиэтажного, но потом уродливо надстро-
енного еще двумя этажами дома примерно два столетия, незамет-
но сменяя друг друга, жили самые разные люди. И в их числе 
– бледная восьмилетняя девочка без косы и веснушек со своей 
никчемной, боящейся даже испугаться матерью. Полина их ни-
чем не обделила: любовь, в отличие от бедности, под той крышей 
никогда не жила, а на бедность им была подана целая семидеся-
тиметровая квартира, уж сколько-нибудь да стоившая…

Удачно припарковав безотказную «мазду» в самом начале ули-
цы, Полина дальше решила идти пешком, надеясь узнать нужный 
дом с первого взгляда. Мимо, обдав густым бензиновым духом, 
по асфальтовым барханам вразвалку проковылял желтый микро-
автобус маршрутки – и остановился далеко впереди, выгружая 
кого-то. Она рассеянно вгляделась – и бросилась бегом, жесто-
ко прокляв на ходу давно покойного кутюрье, подарившего миру 
женские туфли на шпильках. До боли в позвоночнике знакомая 
фигура, сверкнув бордовыми ромбами свитера, введенными в 
обиход еще в эпоху юности доктора Чехова, коротко метнулась 
вдоль улицы, свернула к одному из подъездов – и вдруг разяще 
занесла руку, стиснувшую словно бы недлинное узкое копье… 
Подоспев, Полина услышала короткий треск, серию быстрых 
ударов, и прямо под ноги ей с тяжелым звоном упала ловкая бле-
стящая фомка – а Василий мощно налег плечом на только что 
варварски взломанную им парадную дверь явно пустого дома, 
предназначенного скорей под снос, чем на капремонт. Она едва 
успела вцепиться мужу в локоть: 

- Вася, опомнись! Там нет никого и быть не может… – начала 
Полина, но в этот миг дверь с хрустом подалась внутрь, и целая 
волна черно-грязной пыли ударила ей в открытый рот.

Болезненный приступ сухого кашля сразу согнул женщину 
пополам, а муж, легко, как куклу, отпихнувший ее все тем же 
локтем, исчез в черном проеме, откуда веяло прахом и тленом 
конченой жизни. Все еще не откашлявшись, Полина рванулась 
за ним, ожидая прямого попадания в полную темноту. Но в подъ-
езде оказался солнечный полумрак, как в трюме выброшенного 
на необитаемый остров разбитого корабля. Пыльные ленты блед-
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но-желтого света наискось тянулись из больших и малых щелей, 
прошивали мрак со всех сторон, и, словно пинг-понговый шарик, 
округло скакал в звонкой тишине звук ее шагов по метлахским 
плиткам… А Поэт бежал по лестнице вверх, не оборачиваясь, ни 
слова не отвечая жене... Крича и кашляя, она устремилась за ним:

- Постой!.. Просто послушай… – спортсменка из нее получа-
лась неважная, и уже на третьем этаже Полина начала всерьез 
задыхаться. – Все давно закончилось!.. Ушло… Нельзя ничего 
вернуть… Жизнь изменилась! И тебе придется учиться жить за-
ново!.. Да просто выслушай же ты меня!!! 

Он впервые остановился – двумя пролетами выше; тоже тя-
жело дыша, перегнулся через перила и хамски-визгливо крикнул:

- Отстаньте от меня, поняли?! Оставьте меня в покое! Стерва! 
Уродка! Интриганка! Что вам еще от меня надо?! Отпустите же 
меня домой, наконец! 

Судорожно втянув горячий воздух, Полина подтянулась рукой 
за чугунный скелет перил и снова бросилась в погоню:

- Вася, там нет ничего… – надрывалась она сквозь кашель… – 
И дома скоро не будет! Но у нас есть свой! А жизнь всегда можно 
начать сначала! 

Поэт уже бился в другую, начавшую было шумно артачиться, 
но быстро покоренную дверь на площадке пятого этажа – тощую, 
простецкую, черного коленкора, в причудливых созвездиях мел-
ких заклепок. Полина как раз вскарабкалась следом и обхватила 
мужа сзади обеими руками: 

- Очнись… – со свистом и хрипом вылетало из нее. – Все еще 
можно… исправить… 

Он стряхнул ее резким движением, как вцепившуюся в рукав 
кошку:

- Конечно, можно! Для того я и вернулся! – обеими руками с 
силой толкнув хлипкую дверку, сразу оторвавшуюся и бесшумно 
ахнувшую куда-то вниз, Поэт широко шагнул внутрь.

Оставшись на пороге, Полина глянула вслед. Никакой кварти-
ры перед ней не было. Не было вообще ничего – никаких пере-
крытий и стен. Прямо под ногами у нее зиял отвесный обрыв над 
пестрой веселой бездной.
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Эпилог

Белые ночи в их доме никак не ощущались. Они словно брез-
говали заглядывать в этот квартал, где ничто по определению не 
могло сохранить белизну, даже детские простынки. В большой, 
захламленной, как дачный чердак, комнате стояла сонная тиши-
на: едва слышно дышала за шкафом Долина мать, изредка прич-
мокивал пустышкой молочный младенец. 

Разбросав по плечам вымытые сегодня в тазу и хорошенько 
расчесанные светлые пушистые волосы, Доля тайком пересчиты-
вала под лампой мятые фиолетовые бумажки, полученные днем 
от отца. Довольная улыбка едва касалась ее обычно горько сло-
женных губ: она насчитала двенадцать пятисоток, и теперь реши-
ла добровольно относить Лешке через день по одной, что означа-
ло для нее не быть битой целых долгих двадцать пять дней. Все 
эти дни деньги, что дает мама, можно будет целиком тратить на 
Димку, а дальше и загадывать не стоит! Хотя, судя по всему, Леха 
уберется отсюда навсегда еще раньше, а другие ее не тронут: ма-
тери с детьми здесь за женщин не считаются... Оглянувшись на 
завешенную детскую кроватку и на перегородивший комнату не-
колебимый ждановский шкаф, монстром смотревшийся в полу-
мраке, Доля осторожно засунула руку глубоко в одну из вновь 
взгроможденных одна на другую коробок и, стараясь не шуршать, 
вытащила потрепанную общую тетрадку. Примостившись у сто-
лика, тесно уставленного немытыми бутылочками, заваленного 
вперемешку обломками погремушек, полувыдавленными блисте-
рами таблеток и вывернутыми из рваного нутра косметички мут-
ными треснувшими коробочками, она аккуратно раздвинула все 
это локтями в сторону и откинула клеенчатую обложку. «Стихи 
Долорес Стрижевой» – стояло на первой странице. Тетрадь была 
уже исписана очень четким острым почерком примерно на три 
четверти, и, бережно перевернув последний заполненный лист, 
женщина разгладила ладонью линованную бумагу. Пошарив, не 
глядя, по столу, извлекла из сердца легкой домашней свалки по-
лупустую прозрачную авторучку и, лишь несколько секунд на-
пряженно подумав, стала быстро и ровно писать:

…А еще расскажу, как пыталась уйти
От Тебя – и почти преуспела.
Про полуденный сон, про иные пути,
И как быстро дошла – до предела
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По дорогам опасным, лихим, непрямым,
Без надежды на освобожденье, – 
И еще каково это – утром немым
Причаститься себе в осужденье.

Расскажу, как лгала Тебе больше других,
Как измен сотворила немало,
А потом, обмирая в застенках глухих,
Я просила, чтоб верил, и знала,

Что беда – не беда, если будешь со мной,
Не для духа мытарство – для тела,
А слова «наслажденье», «ослаба», «покой»
Неумелая парка напела.

Расскажу – и пусть будет страшней и больней:
Ведь однажды – затихнет. И снова
Донесется в мой мир оскорбленных теней
Дальний отзвук вселенского Слова…

P.S

Сознание возвращалось урывками…

7 августа 2014 г.
Букино – Москва  
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           Освобождение Агаты
                           
Часть I 

Чем русская женщина восхищает хоть сколько-нибудь запад-
ного мужчину – написано-перенаписано, спето-перепето. Но из-
умлять не перестает одним: нетребовательностью, граничащей с 
самоуничижением; на Руси принято называть это жертвенностью. 
Рассказы о жадных ухватистых тетках и появляться-то стали се-
рьезно только в конце двадцатого века, когда вместе с модой на 
безопасный секс, пупочный пирсинг и баночные напитки пришла 
и мода на «спонсоров». Пришла, но, в общем, не задержалась, и 
средняя русская баба – как из самых маргинальных низов, так и 
на самой сливочной верхушке – все та же затираненная рабыня 
теремного образца. Не говорите мне ничего про деловую, само-
достаточную, ворочающую полукриминальным капиталом: это 
где-то там, за пределами своего мраморного дворца, она чем-то 
ворочает, стучит холеным кулачком по столу или артистически 
матерится, а дома – все равно терпит и смиряется, имея одну со-
мнительную цель: лишь бы не бросил. Все, что угодно, лишь бы 
был свой мужик, желательно, муж. Пьет, бьет, помыкает, изгаля-
ется? Ничего, никому: зачем сор из избы выносить? Наутро синя-
ки замажет тональником, сверху  припудрит  и – на работу.  Если 
спросят злорадники: «Что это у вас – никак, синяк под глазом?» 
– скажет, что упала и, как назло, прямо об угол стола; а если уж 
и зубов недостает, то – об батарею. Нет, конечно, закатит иногда 
доведенная до крайности русская женщина своему любимому не-
опасную истерику: «Негодяй, жизнь мою загубил!» – а все равно 
– самый любый кусок мяса (варианты: огрызок, устрицу) – ему,  
драгоценному,  потому что – добытчик.  Неважно, что он уже года 
три ничего не добывает, а лежит поперек кровати и рассуждает о 
том, что в этой проклятой стране его гений не востребован темной 
толпой, а в цивилизованном обществе он давно бы уже купался в 
долларах – и, опять же, ничего не делал. Пусть она надрывается 
без выходных на трех работах, а на ночь берет домой переводы, 
все равно ему – лучшее. Зачем? – спросишь. А чтоб самоуваже-
ние не потерял, ответит. А то потеряет – хуже будет: запьет, нач-
нет буянить и руки распускать, вновь долдоня что-то про цивили-
зованное общество и про то, какой должна быть настоящая жена, 
напрочь забыв о том, что в том самом «цивилизованном обще-
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стве» настоящая жена этой стадии и не увидела бы, разведясь с 
мужем еще на первой и вскрыв его на такие сытные алименты, 
что работать бесценному гению все равно бы пришлось – чтоб за 
неуплату не сесть в тюрьму.

Вот точно так, хрестоматийно пробилась и я с двумя тесно по-
следовавшими друг за дружкой гражданскими мужьями, каждый 
раз к моменту расставания не чувствуя уже ровно ничего, кроме 
облегчения. Потом, когда слышала от кого-то из женщин о разры-
ве, как о трагедии или крушении, – криво ухмылялась: да счастье 
это! Освобождение!

Есть еще одно расхожее мнение: русские женщины очень до-
ступны. Заметьте, это снова мнение извне, из чуждой, сторонней 
культуры: русские мужчины, наоборот, порой долго удивляются, 
почему это бабу приходится так долго уламывать. Помню два 
случая – один собственный, другой рассказали.

Села я однажды в метро на конечной станции. Формы, так на-
дежно в служилую бытность защищавшей от поползновений (кто 
посмеет задеть капитана милиции?) на мне, как и в большинстве 
случаев, не было, но собственная одежда нравилась: нарядный 
свитерок, брючки черненькие, туфельки замшевые, ладные та-
кие… И в почти пустом вагоне уселся рядом со мной мужчина 
вида потрепанного интеллигента: древний свитер, брюки еще, 
наверное, отцовские, волосья немыты и нестрижены, сам небри-
тый, припахивает недельным потом и никогда не стиранными 
носками, в доисторических очках и – венец всего – портфель-бе-
гемот: не иначе, от научных книг так распух… Мне стало любо-
пытно: неужели этот замухрышка подсел к нарядной ухоженной 
женщине, чтобы познакомиться? Неужто рискнет, не застесняет-
ся? Потом устыдилась: нет, не может такого быть – настолько оче-
видна пропасть, лежащая между нами! Может, горе у человека, 
нужда, и, увидев располагающее лицо, несчастный хочет попро-
сить помощи, денег… Ну что ж, дам, сколько смогу: видно же, 
что человек образованный, хоть и опустившийся. 

- Вы на какой остановке выходите? – прозвучал вдруг власт-
ный, лишенный какого бы то ни было смущения голос. 

И, не успела я перестроиться и переключиться на отпор, как 
сосед невозмутимо продолжил: 

– Впрочем, какая разница. Я – на Пушкинской. Выходим вме-
сте и идем ко мне, там рядом. 

Деловое это предложение настолько меня озадачило,  что я и 
слов не нашла – просто молча поднялась и двинулась прочь по 
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проходу, одарив донжуана на прощанье диким взглядом. И что 
вы думаете? Отвергнутый любовник со своим ручным бегемо-
том вдруг преградил мне дорогу! Голосом, полным неподдельной 
обиды и праведного возмущения он не спросил, а вопросил:

- А почему это, собственно, вы мне отказываете?!!
Второй случай из того же ряда и тоже очень иллюстративный. 

Захандрила как-то от неразрешимого одиночества сестра нашей 
секретарши – и бес попутал ее подать куда-то объявление о зна-
комстве. Объявление то я видела: за версту несло от него домаш-
ними пирогами с капустой, пирамидой подушек на пузатой кро-
вати под кружевным покрывалом, выводком детей в платьицах 
и шортах – словом, всем тем, что обтекаемо называется в таких 
объявлениях «серьезными намерениями». Из всех четырехсот 
пятидесяти двух писем, пришедших на ее имя, завидная невеста 
выбрала самое приличное, снеслась с его автором по телефо-
ну и услышала вполне приятный голос мужчины. Вежливо по-
общавшись, назначили первое свидание у памятника Екатерине 
Второй. Барышня перерыла весь свой гардероб, потом сестрин, 
потом подружкин, в последний момент все забраковала и, прижи-
мая к груди кошелек с кровной заначкой, понеслась в бутик сред-
ней руки… К памятнику пришла, чувствуя себя равной, по мень-
шей мере, княгине Дашковой, вполне благосклонно взиравшей 
сверху, и стала оглядываться в поисках предполагаемого князя, 
обрисовавшего себя как «высокого, красивого, моложавого, ар-
тистичного». Она деликатно осматривалась, брезгливо сторонясь 
грязного и вонючего бомжа, путавшегося под ногами, вероятно, в 
поисках пустых бутылок или в надежде на жирный «бычок» – и 
в ужасе отпрянула, когда выяснилось, что это и есть ее вожделен-
ный князь. Опомнившись, девушка взяла себя в руки, в то время 
как сердце затопила извечная жалость: «Без женской руки – так 
долго! Спасу! Отмою! Отогрею! С лица воды не пить!». Поэтому 
сердечно предложила:

- Ну что… э-э… прогуляемся? – и получила впечатляющий 
ответ: 

- Зачем такие сложности, когда все равно одним кончится? 
Пролепетала:
- Но ведь мы… Совсем друг друга не знаем… Как же можно… 

Так сразу…
Услышала:
- Зачем тогда объявление давали? Так и знал, что опять зря 
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время потеряю! – жених круто развернулся и, не прощаясь, дви-
нулся прочь, злобно бормоча на ходу: «Во, блин, бабы… Сами не 
знают, чего хотят… И то им не так, и это не эдак…».

Можете считать меня кем угодно – но и мне до тридцати ше-
сти лет цветов «просто так» не дарили. Тощий хвостик дежурных 
мимоз на Восьмое марта или – верх роскоши – метровая роза на 
день рождения – вот пики щедрости мужчин до появления в моей 
жизни  Патрика, простого, собственно, английского «бобби», при-
ехавшего к нам для «обмена опытом» на место нашего блатного 
Миши, благополучно отбывшего в Лондон знакомиться с мето-
дами местной полиции. Дело это было для обеих сторон изна-
чально бесперспективное: Патрик здесь мог только ужаснуться, а 
Миша там – хмыкнуть, ибо методы взаимнонеприменяемы. Зато 
на первом нашем свидании Патрик стоял с букетом – нет, не с по-
хоронным веником и не со свадебной охапкой – а с нормальным, 
милым, человеческим букетом, умело подобранным флористом. 
Я еще не была влюблена, и влюбляться не собиралась. Я вообще 
только хотела показать заморскому коллеге – такому располага-
ющему! – открыточные красоты родного города и поговорить, 
возможно, о Бернсе, Моэме, Шекспире, недавно прочитанном ро-
мане Бэнкса – словом, доказать на деле, что по улицам у нас не 
ходят медведи, а русские женщины давно не носят кокошников и 
умеют издавать какие-то другие звуки, кроме «калинка-малинка».  
Но когда я увидела тот букет… Скромный, в общем, ни на что 
не претендующий… Говорите, говорите о доступности русских 
женщин! А вы представляете себе собаку, которую то пинали, то 
держали на цепи, наконец, выгнали – и опять пинали! И вдруг 
какой-то человек отнеся к ней просто – нормально: погладил по 
крутому лбу, протянул на ладони котлетку, а потом похлопал себя 
по бедру и позвал ласковым голосом: «Ну, Бобик, или как там 
тебя… Пойдем со мной, дурачок, пойдем, не обижу…». Может, 
он ее заманивает – на шаверму! Но разве предположит такое ко-
варство бедная псина? Не пойдет – преданно потрусит сбоку, за-
бегая вперед и заглядывая в глаза!

А женщина, привыкшая слышать на самую скромную прось-
бу ответ: «А ж... не слипнется?» – что должна она чувствовать, 
какую благодарность испытывать при виде – букета? Предназна-
ченного ей – ни за что? Только зардеться и прошептать:

- Это мне? Какая прелесть… – и бери ее голыми руками. 
Насчет медведей и кокошников очень красиво получилось. 
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Едва мы с Патриком вышли на Дворцовую площадь и поравня-
лись с Александрийским столпом, как непосредственно из-за 
столпа вывернул нам навстречу медвежонок – как бы и не груд-
ной, а упитанный, с богатой шкурой. Медвежонок имел намор-
дник, ошейник с камушками, и шествовал на поводке, ведомый 
вальяжным молодым человеком в дорогих джинсах. Вокруг па-
рочки вежливо скакали иностранцы с фотоаппаратами. «Вот! – 
торжественно скажут они по приезде домой. – Все правда! У них 
там действительно медведи ходят по центру Петербурга!». Я-то 
смекнула, что парень, видно, цирковой артист, любитель эпати-
ровать публику, но Патрик, постеснявшийся при мне гнаться за 
уникальным кадром, проводил медведя таким жадным взглядом, 
что мне стало ясно: он надеется запечатлеть этот образ в своей 
потрясенной памяти…

- Что это было? – оторопело спросил он, когда хозяин и его 
питомец не спеша удалились по аллейке вдоль Адмиралтейства.

Я уже успела придать своему лицу равнодушно-скучающее 
выражение – мол, ничего особенного, медведи – дело обычное…

- Ах, это… Ну, человек выгуливает своего «pet»… 
И в этот момент прямо перед нами остановился микроавтобус, 

и оттуда одна за другой повалили боярышни в разноцветных са-
рафанах и кокошниках – по всей видимости, приехал ансамбль 
песни и пляски, чтобы выступить на площади, как это часто бы-
вает… Тут уж Патрик не выдержал – схватился за фотоаппарат! 
Но, поняв, что сей маленький спектакль разыгран для нас свыше 
не просто так, я повисла у англичанина на руке: 

- Что вы! Что вы! Людям может не понравиться, что вы их 
фотографируете! Пришли себе погулять немножко по городу, а 
тут вы со своей камерой! 

Потом я, конечно, все и объяснила, и рассказала, но Патрик 
так и остался мне благодарен за то, что я не лишила его первых 
естественных впечатлений…

И потекли романтические, заведомо ограниченные железным 
трехмесячным сроком наши встречи, во время которых попросту 
нечестно было бы говорить о любви – и его фраза на ломаном 
русском «Мнье карашо с тобой» прозвучала самым сокровенным 
признанием.

Но за все эти три месяца я так и не смогла полностью при-
выкнуть к тому, что к моему приходу Патрик тщательно приби-
рает свою квартирку (ему выделили, наскоро побелив потолок и 
переклеив обои, одну из конспиративных). Ведь раньше и всегда 
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бывало наоборот! Приходишь на долгожданное свидание к ми-
лому – и что тебя ждет, не ужин ли при свечах? Как бы не так: 
плесневеющая гора посуды в раковине, смердящие пепельницы 
по углам, урожай грязных носков под тахтой, застеленной чем-то 
серым, – и прочие приметы присутствия настоящего мужчины в 
его логове… 

Я не позволяла себе увязнуть в новом чувстве безвозвратно, 
прекрасно зная и об его обреченности, и о напрасности последу-
ющих страданий, поэтому веселилась с Патриком почти от души, 
старательно не замечая непреложного хода часов… В начале осе-
ни – невразумительное прощание в Пулково-2 без обещания звон-
ков и писем, силуэт уже навсегда чужого человека, исчезающего 
в недрах зала вылета, – и не успела я выйти с коллегами из здания 
аэропорта, как душу мою замутило от предощущения грядущей 
пустоты.

А на следующий день в образцовом нашем отделении возоб-
новились смачные избиения задержанных, приостановленные 
было в присутствии Патрика, регулярные вечерние возлияния, 
когда возвращались с обходов, груженные данью из окрестных 
торговых точек, – и я поняла, что с этим этапом моей невзрачной 
жизни пора навсегда заканчивать. Опуститься до юридической 
конторы моя не полностью еще покрытая корой душа не позво-
лила – и я, наконец, решилась уйти на вольные хлеба: приняла 
давнее, регулярно повторявшееся предложение однокурсницы 
переделаться из оперативников в модные частные детективы.

К тому времени душа напоминала изрядно запущенный коло-
дец – полувысохший, со склизкими стенами и мутной пленкой на 
поверхности далекой черной воды.

*

Очень подходящая ночь – как специально нарисованная. Глу-
хая стена ледяного позднеоктябрьского дождя. Ни человек, ни жи-
вотное добровольно не покинет свою нору, если нет дела, которое 
нельзя отложить на потом. Но кто-то в черной куртке с поднятым 
капюшоном, в джинсах и высоких шнурованных ботинках имеет 
именно такое неотложное дело. Он быстро идет вдоль абсолютно 
пустой, почти захлебнувшейся водой улицы, неся в правой руке 
большую дорожную сумку – видно, что тяжелую, потому что 
иногда останавливается, ставит ее на мокрый асфальт и отдыха-
ет минуту-другую. Наконец, он сворачивает под едва заметную в 
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свете дальнего фонаря арку и спешит во двор, стараясь держаться 
ближе к стенам. Там он наскоро оглядывается, убеждаясь в том, 
что дом намертво усыплен частым дождем, что ни одно окно не 
являет хищного желтого ока. Тогда человек неслышно устремля-
ется к крайнему слева подъезду. Код не работает настолько давно, 
что уж и кнопки успели заржаветь. На секунду мелькает тусклый 
свет с лестницы, но почти сразу исчезает не только он, но и слабые 
проблески, идущие от лестничных окон: пришелец знает, что вы-
ключатель срезу же за входной дверью справа. В кромешной тьме 
он напряженно прислушивается, но напрасна эта предосторож-
ность: слух его различает только равномерный, занудливый шум 
соучастника-дождя. Сдерживая дыхание, человек шагает наверх, 
ступая почти абсолютно неслышно – и так достигает площадки 
пятого, верхнего этажа. На ней только одна квартира, что сегод-
ня имеет свое особое значение: благодаря этому обстоятельству, 
не пострадает никто невиновный… По-хорошему, следовало бы 
залезть на чердак и убедиться, что там не заночевал бездомный 
скиталец, но, когда пришедший достает из кармана фонарик и на-
правляет голубоватый острый луч на чердачную дверь, то издает 
вздох успокоенной совести: чердак заперт на внушительный ам-
барный замок и опечатан, причем видно, что печать побледнела 
от времени. Стало быть, на чердаке никого нет, и только тот, кому 
предназначено, получит этой ночью по заслугам. Ибо человек 
пришел отомстить.

Он много раз отрепетировал свои действия, поэтому его дви-
жения теперь четки и отлаженны. В самом деле, как глупо было 
бы, теоретически продумав свое идеальное преступление,  позор-
но сплоховать теперь в мелочи, провалив все дело на корню! Но 
нет, он много раз проверял и точно знает, что крючок, прикле-
енный именно этим клеем у входной двери, выдержит вес пять 
килограммов – а большего и не требуется. Нужно только подо-
ждать три минуты, чтобы клей успел затвердеть до каменности, 
но и это время уже расписано. Фонарь следует положить на по-
доконник – так, чтобы светил на сумку. Сумку открыть – там дру-
гая, матерчатая, что как раз и содержит в себе груз, весящий пять 
килограммов: это перевернутая горлом вниз пластиковая бутыль 
из-под питьевой воды. Горло просунуто в небольшое отверстие в 
дне сумки. Крышка намертво привинчена, и в нее вставлена ме-
дицинская капельница. Запах сразу же выдает, что бутыль напол-
нена бензином – и человек невольно морщится, продолжая, тем 
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не менее, заниматься своим делом. Три минуты миновали, и крюк 
можно смело использовать. Сначала проверив его на прочность 
рукой в перчатке, человек осторожно поднимает сумку с бутылью 
и вешает ее на крюк так, что горло бутыли смотрит вниз. Теперь 
главное – не засуетиться. Он осторожно поднимает с пола уже 
легкую дорожную сумку и закидывает ее за плечо, потом берет 
фонарик и направляет его на одну из двух замочных скважин в 
массивной, абсолютно неприступной железной двери, окрашен-
ной в грозный черный цвет. Эта замочная скважина отличается от 
другой тем, что она сквозная. Если бы там, за дверью, горел сей-
час свет, то в двери сияла бы маленькая золотая дырочка. От горла 
бутыли вниз тянется пластиковая трубка перекрытой до поры до 
времени капельницы. Она недавно чуть модернизирована: игла 
заменена очень толстой и длинной, дающей широкую, мощную 
струю. Очень осторожно мститель внедряет иглу в скважину до 
основания и знает, что конец ее теперь выдается с другой стороны 
примерно на сантиметр, и струйка превратится внутри квартиры 
в лужицу, потом в ручеек – и весело побежит по слегка наклонно-
му полу коридора, столкнется со стопкой газет у противополож-
ной стены… Осталось только повернуть колесико у капельницы 
– и человек, поколебавшись в последней муке не более десяти 
секунд, решительно делает это. Трубка моментально наполняет-
ся жизнью, и человек выключает фонарик. Затем он достает из 
кармана телефон и сверяется со временем: начало третьего; он 
провел здесь не более шести минут. Время точно рассчитано. В 
течение двух часов бензин будет вытекать из бутыли по трубке, 
но присутствовать при этом чревато нежелательными встречами. 
Мститель снова включает фонарик, направляя его свет вниз: не-
вероятно смешно было бы в темноте упасть с лестницы и пере-
ломать кости – именно здесь и сейчас! Он спускается очень осто-
рожно, внимательно глядя себе под ноги на гладкие столетние 
ступени…

Через два с лишним часа он опять здесь. Первым делом трога-
ет висящий мешок – тот уже совсем легкий! Он быстро снимает 
сумку с пустой бутылью с крючка, не забыв перед этим перекрыть 
трубку капельницы, и вынимает иглу из замочной скважины. Чув-
ствуя, что руки начинают предательски дрожать, он лихорадочно 
засовывает все это в свой дорожный баул, путаясь с молнией, в 
которую все время попадает кусочек ткани от матерчатой сумки. 
Крючок теперь неотделим от стены – но это не улика: такие про-
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даются в любом магазине из тех, где можно купить какие угодно 
средства и приспособления для комфортной жизни – и идеальных 
преступлений.

И приходит то, что у летчиков называется скоростью приня-
тия решения. В эту секунду еще можно повернуть все вспять, 
еще есть возврат, еще не все фатально! Что, собственно, имеет-
ся в данную секунду? Только лужа бензина в коридоре редакции 
газеты «Взгляд со стороны». Ничего непоправимого. Можно от-
правиться домой, где, пожалуй, и не заметили, что он выходил 
ночью, а утром в редакции только и будет разговоров о том, от-
куда на полу взялось столько бензина. Обнаружат ли вообще ког-
да-нибудь крюк у косяка двери – это еще большой вопрос… Но 
стоявший под дверью человек все-таки достает из кармана зажи-
галку и несколько длинных, сухих и тонких палочек. Скорость 
принятия решения превышена, и остается только отчаянный 
взлет. Преступник методично поджигает соломки одну за другой, 
легко проталкивая их в замочную скважину. Они летят вниз, горя, 
и планируют прямо в бензиновую лужицу – наверно, хватило бы 
и первой, потому что ему сразу показалось, что в скважине что-то 
полыхнуло.

…Вниз он бежал, не соблюдая ни осторожности, ни конспира-
ции. Во дворе нашел в себе силы задержаться и глянуть вверх, на 
те окна, где горело дело жизни человека, безмятежно улетевшего 
сегодня в Прагу на конференцию. Тот факт, что человек улетел, 
мститель проверил лично, зафиксировав, как тот приблизился с 
билетом к стойке регистрации. Его та не провожала. Странно, но 
какая разница… В окнах на пятом этаже мелькал переменчивый  
свет, и человек знал, что там, в коридоре, уже разгорелся бурный 
огонь, вплотную подступил к двери общей комнаты сотрудников 
– с компьютерами, мебелью, всеми материалами и половиной ти-
ража предыдущего номера. Месть удалась, и он мог вернуться 
домой и спать, если получится. Спать нервным, полным неясных  
мрачных видений сном. Он четко увидел, что отблески в окнах 
стали ярче.

*
Человек,  стремглав несшийся в пятом часу непроглядного ок-

тябрьского утра по мертвой улице к оставленной за квартал ма-
шине, не знал о том, что происходило в ненавистном помещении 
редакции накануне, около десяти часов вечера. А в то время в ка-
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бинете главного редактора еженедельника находились двое. Один 
из них и был хозяином – некрасивый, полноватый и лысоватый 
мужчина «за сорок», с художественным лоском одетый в мягкую 
велюровую рубаху навыпуск. Это только на самый первый, даже 
на поверхностный взгляд, он был некрасив – и только. Для того, 
кто решил бы поглядеть на него хоть на десять секунд дольше, 
стало бы ясно, что с этой некрасивостью все не так просто. А уж 
человек внимательный не мог бы не заметить непринужденной, 
мягкой грации его движений, не передаваемой  словами особенно-
сти повадки… Женщина сказала бы точнее: в этом человеке есть 
свой шарм – причем, такой, которому внешняя красота, пожалуй, 
и помешала бы. Немного робкая, даже как будто чуть виноватая, 
почти мальчишеская улыбка с где-то очень глубоко спрятанным 
шкодливым изгибом довершала впечатление. Мужчина стоял на 
коленях около дивана, где лежала девушка не более  двадцати лет 
на вид. В данный момент красотой отличались только ее изуми-
тельные волосы – естественно светлого цвета, матерью-приро-
дой закрученные в упругие крупные локоны. Лицо ее без всякой 
косметики выглядело иссера-бледным, глаза слезились, нос не-
двусмысленно покраснел и распух; девушка не выпускала из рук 
насквозь мокрый носовой платок, без конца утираясь им, отчего 
под носом у нее давно появилось огненное пятно. Вот уже второй 
день Лилю терзал беспощадный грипп, пришедший в этом году 
в город непредвиденно рано. Мужчина, по-видимому, не боялся 
злобных бацилл: он положил голову на руки прямо у подушки, 
рядом с изможденным лицом любимой девушки, и мягко угова-
ривал ее, пустив в ход все переливы своего богатого, глубокого 
голоса:

- Ну, возьми себя в руки… Сделай одно только усилие… Ре-
гистрация через час закончится, и начнется то, чего я очень не 
люблю…

- Ты, прежде всего, не любишь меня, Олег, – раздраженным 
насморочным голосом отвечала Лиля. – Ты что, не видишь, в ка-
ком я состоянии? Температура, наверно, под сорок, а ты гонишь 
меня под дождь – и для чего? Чтобы успеть на какой-то там ду-
рацкий самолет… 

- Я гоню тебя не под дождь, а в теплую уютную машину, чтобы 
через четверть часа ты оказалась у себя дома, с мамой, которая 
стала бы тебя лечить и баловать… А там и я бы вернулся, и ты 
встретила бы меня здоровенькой и веселой… – терпеливо, по-
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котовьи, ворковал Олег; их роман находился еще в той стадии, 
когда мужскому раздражению нет места ни в какой ситуации. 

- Да мать только и умеет, что мне на нервы действовать, – про-
бубнила Лиля сквозь платок. – Да пойми ты, ради Бога, что дома 
мне только хуже станет! И вообще, почему ты так против того, 
чтобы я осталась здесь?

- Дурёшка… – ласково дудел он. – Да потому, что завтра утром 
придут сотрудники и увидят… 

- Что я раньше всех пришла на работу, – закончила девушка, 
отворачиваясь. – И, кроме того, раз ты улетел в идиотскую Прагу, 
они вообще не придут. Или, разве, часам к двум… Ну, не могу я 
сейчас никуда ехать, понимаешь?! Не могу – и все тут…

У Олега, собственно, было два пути, потому что он прекрасно 
понимал, что самолет его дожидаться не собирается. Во-первых, 
он мог отвесить упрямице хорошую оплеуху, тем согнать ее с ди-
вана – и покончить на этом с собственной последней, как он был 
уверен, любовью. Второй путь был – позорное отступление, но 
это противоречило жизненным принципам Олега: ласками или 
угрозой, подарками или побоями – но всегда и ото всех привык он 
добиваться игры по его правилам, даже в мелочах. Встала дурная 
дилемма: или дать слабину, или лишиться того, чего не хотелось 
лишаться. Он думал ровно минуту в таком ключе: двадцать четы-
ре года разницы; красавица; дураков найдет себе еще и покрасив-
ше, и помоложе, и поденежней – а я буду обречен на перезрелых 
теток, склонных к приключениям или полноте; вернуться к Ага-
те? – после того, что было… теперь – никогда; ладно, дам задний 
ход – все равно, когда закреплюсь – например, обрюхачу… будет 
время отыграться…

- Хорошо, Лилия моя… Пусть по-твоему, девочка… Удобно 
тебе так?

Ей, конечно, было удобно на мягком кожаном диване, завер-
нутой в шелковистый плюшевый плед. Олег потрогал Лиле лоб и 
на самом деле заволновался: ему стало очевидно, что девушка не 
капризничает:

- Черт, лекарств бы каких… Времени нет в аптеку… 
- В сумке моей, там… – сквозь гриппозную  дрему отозвалась 

Лиля. – Антигриппина дай порошок, и еще полосатая коробочка 
такая… Снотворное… Проглочу сразу две – и пусть болеть буду 
во сне… – она улыбнулась так трогательно, что Олег не удержал-
ся и наклонился к ней с поцелуем. 
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Он выключил телефон, свет, ее мобильник: пусть действитель-
но выспится, ребенок ведь, в сущности…У него дочь ей ровесни-
ца. На прощанье коснулся губами горячего лба – и вышел. 

* 
Мама очень любила свою маленькую дочку Агату и уделяла ей 

столько материнского внимания, сколько не получает большин-
ство детей, будучи при живых родителях предоставленными са-
мим себе – под благовидным прикрытием детсадов и продленок. 
Двадцатипятилетняя учительница Женя родила дочь в коротком 
необременительном браке, в глубине души отдавая себе отчет, 
что и замуж-то выходила для того, чтобы неосужденно родить 
ребенка, желательно, девочку, и воспитать ее для себя, по себе, 
маминой подружкой и вторым ее маленьким «я». К браку как 
таковому Женя чувствовала не особенно тщательно скрываемое 
отвращение, определяя свое чувство фразой: «Это надо было пе-
ретерпеть» – как детскую болезнь или регулярное женское недо-
могание. Незаметно она перенесла те же критерии на воспитание 
девочки Агаты, поначалу ангелоподобному ребенку, порхавшему 
по квартире в лентах и кружевах. Постепенно, по мере возрас-
тания дочки, из лексикона Жени (мало-помалу превращавшейся в 
Евгению Иннокентьевну) стали исчезать слова «я» и «она», когда 
речь заходила об их маленькой семье. Женя неосознанно заме-
няла их универсальным «мы» – и настолько с этим местоимени-
ем сроднилась, что произнести: «Я люблю корзиночки, а Агата 
– эклеры» становилось с годами все невозможнее, и Евгения го-
ворила: «Мы любим корзиночки», – и только они покупались к 
чаю, а Агатина любовь к эклерам растворялась в огромной мате-
ринской любви к дочери.

Вдохновенно преподавая русский и литературу в средней шко-
ле, Евгения Иннокентьевна, само собой разумеется, с младых 
ногтей приохотила юную Агату к чтению – и не какому-нибудь 
там бессистемному и хаотическому, а строго определенному: 
предполагаемое к прочтению произведение заранее преподноси-
лось образованной матерью в определенном ключе, ненавязчи-
во готовилась правильная почва для восприятия. После того, как 
дочь прочитывала книгу, Евгения обязательно находила время 
подробно обсудить ее, добиваясь максимального осмысления и 
нежно настаивая на своем, если девочка вдруг осмысливала что-
то не по-матерински. Суждения Агаты, правда, иногда шокиро-
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вали мать, но она списывала их на неизбежное влияние разно-
шерстного школьного коллектива. Очень неприятно поразило ее 
однажды высказывание дочери о самоотверженном подвиге Та-
тьяны Лариной:

- Мама, она, по-моему, просто дура.
Евгения вспыхнула: 
- Во-первых, мы давно договорились, что не произносим 

вслух – и, желательно, про себя – таких вульгарных слов… – (Это 
было маленькой педагогической ложью: ни о чем таком они не 
договаривались, а просто мама однажды ненавязчиво намекнула 
дочке на то, что «в нашем доме такие высказывания не приняты»; 
к слову сказать, кроме них двоих, в их доме никого не было). – А 
во вторых, все-таки объясни, пожалуйста, почему ты считаешь 
Татьяну… неумной?

- А зачем она из глупой гордости и себе, и Онегину жизнь ис-
портила? – задал долгоногий подросток закономерный вопрос.

 - Ну, ведь он сам от нее вначале отказался – и так жестоко! – 
парировала мать очевидной ей сентенцией.

 -  А, по-моему – так не жестоко, а очень даже порядочно! Мог 
ведь взять – да и… Как ты это называешь… воспользоваться… 
Тем более, что она ему сама написала: «Я твоя». А он честно по-
ступил: не понравилась ему девушка – так и сказал, причем, веж-
ливо, не обидел…

- И все-таки жестоко. Представь себе: девушка, юная, пере-
ступает через себя, признается в любви… В те времена это было 
– знаешь чем?! А он в ответ – назидание. Ну, разве не жестоко? 
– потихоньку гнула свою линию Евгения.

- Ну, не нравилась она ему! Что он, должен был на ней женить-
ся? А потом, когда повзрослела и похорошела, – понравилась. 
Сначала ошибся человек, не разглядел… Что, не имеет он права 
на ошибку? 

«Конечно, не имеет!» – так и захотелось воскликнуть Евгении, 
потому что она признавала только жизнь по высокому счету, не 
допускающему никаких сбоев. И вообще, ее больно кольнуло то, 
что малолетняя Агата встала на защиту мужчины – то есть из-
начально потенциального делателя зла молодым девушкам. Но 
говорить обо всем этом было бы и непедагогично, и преждевре-
менно, поэтому Евгения спокойно, как на уроке, разъяснила:

- Его ошибка, тем не менее, имела свои последствия. Непопра-
вимые последствия. Татьяна вышла за другого, и Онегин больше 
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не имел никаких прав ни на какие признания. Он безвозвратно 
упустил свой шанс и… 

- А, ерунда… – с неожиданным легкомыслием перебил ребе-
нок. – Она его все это время любила, он тоже понял, что любит, 
– так отчего бы им не пожениться?

-  И разбить сердце ни в чем не повинному князю, мужу Татья-
ны? – кинула последний грозный козырь Евгения.

- Сам был бы виноват! Нечего было на молоденькой жениться, 
раз старик! – страстно, как о чем-то выстраданном, прокричала 
дочь. – Это он ей жизнь загубил тем, что женился, эгоист! Он 
только себе счастья хотел, иначе понимал бы, что ее счастья не 
составит! И если б Татьяна ушла к Онегину, вот ни на столечко 
бы этого генерала не жалко!

Евгения была поражена.  «Что я упустила в ее воспитании?» – 
ожгла быстрая мысль. Она едва сохранила спокойный тон:

- Ну, а ты… Что бы ты сделала в такой ситуации?
- О, я… – и на розовом личике девочки мелькнула вдруг меч-

тательно-злая полуулыбка. – Уж я бы не стала мучиться с про-
тивным старикашкой, если б тот, кого я годы любила, пришел и 
позвал меня! Я бы ушла с ним и узнала, что такое настоящее сча-
стье, я бы… 

- Подожди! – перебила мать, забыв уже об изначальной лите-
ратурности спора и думая лишь о том, что перед ней – девочка, 
в которой готова сформироваться сомнительная установка. – По-
дожди! А если бы у него, Онегина, это оказалось мимолетным 
порывом? Если бы через месяц этот порыв прошел, и он снова 
превратился бы в скучающего циника, а Татьяна бы всю жизнь 
разрушила, свою и мужа?

- Зато этот месяц – один месяц! – своей жизни она была бы 
по-настоящему счастлива. А так – не была счастлива вообще ни-
когда, – убежденно провозгласила дочь.

Евгения прочла целую лекцию. О долге, о совести, о чести, о 
жертвенности. О том, какими обязаны быть порядочные люди. О 
том, во что превратится мир, если каждый будет делать то, что за-
хочет. Она говорила красиво, убедительно, напористо – и сумела 
пристыдить не вставшую еще, но уже глянувшую на скользкую 
дорожку юную душу. Наконец, сочла возможным риторически 
спросить:

- Ну, теперь ты со мной согласна? Убедила я тебя? – и услыша-
ла то, что ожидала:
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- Согласна, мама, – а торжества не было: дело в том, что Евге-
ния не сумела убедить лично себя.

Ребенок еще полностью находился во власти непоколебимо-
го родительского авторитета, но как ответить самой себе на во-
прос: а зачем все это – долг, честь, совесть, жертвенность, когда 
жизнь проходит мимо, верней, протекает серым ручейком, – и не 
послать ли… подальше… всю эту жертвенность вместе с честью 
ради одного, но ослепительного месяца, или даже только часа – 
но абсолютного счастья? Как просто было раньше, когда верили 
в Бога! Можно было бы ответить: эта жизнь здесь – ни серая, ни 
черная – ничего не значит. А значит только жизнь – вечная, и это 
ради нее не ушла Татьяна за Онегиным… Потому что Бога боя-
лась и вечности хотела – светлой, куда бы не пришла с ним… Но 
такого не скажешь ведь ребенку, да и самой себе поостережешься 
– а вот поди ты! Без этого все самые высокие, самые чистые и 
прекрасные поступки теряют смысл.

Поразмышляла обо всем этом сорокалетняя Евгения Иннокен-
тьевна – да и отложила мысли такие в сторону: живем сейчас, 
исходить надо из сегодняшних реалий и воспитывать детей для 
завтрашнего дня и самостоятельной жизни… Самостоятельной? 
Евгения вздрогнула. Нет, в таком обществе, где того и гляди рух-
нут все устои, если уж и самое святое и чистое – образ Татьяны 
Лариной! – можно дерзнуть опорочить… Нет уж, полной само-
стоятельности в таком мире неопытным душам лучше не надо… 
Да ничего, это ведь подростковый возраст… При правильном ру-
ководстве гладко минует период ершистости, и вернется дочка к 
маме, в их уютное «мы»…

- Мы ходим в Капеллу по абонементу – там так хорошо!
- Мы любим проводить лето только в средней полосе России 

– так здоровее!
- У нас особый круг друзей, избранный; мы никогда не при-

глашаем на наши праздники молодежь – она теперь такая 
разнузданная!

- В нашем доме терпеть не могут грязи, которую разносят вся-
кие животные!

- Нам не нужно в квартире никаких мужских носков!
Не научившись познавать физическую радость от любви, Евге-

ния инстинктивно представляла мужчин носителями низменных 
инстинктов, на все готовых ради их удовлетворения, и невольно 
прививала дочери взгляд на взрослого мужчину как на возможно-
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го насильника, а на юношу – как на соблазнителя, который обя-
зательно «попользуется», а потом «бросит девушку наедине с ее 
горем».

Какого будущего хотела она для Агаты? О, самого идеального. 
Лучше бы, конечно, обойтись безо всяких мужчин – но как тог-
да быть с внуками? Уж очень хотелось Евгении на склоне дней 
поагукать над еще одной кудрявой головкой, позаплетать косич-
ки, покатать нарядную колясочку… Да и комплекс старой девы 
может развиться, если вообще без мужчины… Значит, придется 
Агаточке это перетерпеть – что поделаешь.

Иногда, перед самым засыпанием, когда Евгения, угревшись 
и унежившись в  постели, позволяла себе помечтать, вставала 
перед ее внутренним взором мирная картина домашнего счастья.

Вечер. На улице суровая зима, завывает метель, а в их квар-
тирке тепло и уютно. Чуть постаревшая, но очень благородно вы-
глядящая, с тяжелым узлом немного поседевших волос, Евгения 
Иннокентьевна сидит за круглым столом, покрытым нарядной 
тканой скатертью, под круглым матерчатым абажуром. Напротив 
нее – вполне взрослая, очень милая Агата, тоже гладко причесан-
ная, в аккуратной домашней блузочке с кружевным воротничком. 
Обе женщины проверяют тетради, время от времени зачитывая 
друг другу ученические перлы. «Мама! – задорно восклицает 
Агата. – Ты только послушай, что Иванов пишет: "Конь под Пе-
чориным пал и громко зарыдал на всю степь"», – и обе они, мать 
и дочь, от души смеются. На столе дымятся чашки с чаем, красу-
ются вазочки с разными сортами домашнего варенья, в хрусталь-
ной конфетнице – аппетитное печенье собственноручной Агати-
ной выпечки… Рядом со взрослым столом – столик поменьше. За 
ним, склоняя очаровательную головку то на один бок, то на дру-
гой и высунув от напряжения розовый, как у котенка, язычок, ри-
сует семилетняя девочка: «Вот это мамуля, вот это бабуля, вот это 
наша дача, вот это солнышко светит, а вот это, с цветочком в руке, 
– я стою». Откуда взялась внучка – это Евгения Иннокентьевна 
уже придумала: Агата недолго пробыла замужем, муж стал плохо 
относиться к ней и ребенку, она развелась, навсегда разочаровав-
шись в браке и мужчинах, и вернулась с маленькой доченькой под 
надежное мамино крыло. Теперь она, как и ее мать когда-то, по-
святит себя воспитанию малышки Эльвиры… или Элеоноры… 
Нет, пусть лучше Эльвиры, Элеонора слишком длинно… Кра-
сивое имя, а то всякие там Даши, Маши, Наташи… Простецки 
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как-то… Да, так вот… «Элечка, ты хорошо выучила стихотворе-
ние, которое вам задала учительница?» – с любовной строгостью 
спрашивает бабушка. «Конечно, бабулечка! – с радостной готов-
ностью лепечет девочка и сразу же начинает нараспев: – На при-
вивку, первый класс! /Вы слыхали – это нас! /Я уколов не боюсь!/
Если надо, уколюсь…» – И Агата тоже, оторвавшись на минутку 
от очередного сочинения, с умилением смотрит на маленькую 
старательную дочку, периодически горделиво переглядываясь с 
собственной матерью: вот какую красавицу и умницу они вырас-
тили совместными усилиями! 

Очень долго в этом предсонном видении мелькала и огромная 
пушистая кошка, мирно свернувшаяся клубком на стуле, и Евге-
ния всякий раз прилагала специальное усилие для того, чтобы в 
своей картинке заменить кошку подушкой: микробы все-таки, а 
в доме ребенок! Но каждый вечер, стоило только мечтательнице 
закрыть глаза и вызвать перед внутренним взором любимую сце-
ну из будущего, как кошка упорно возвращалась на свое место, 
иногда даже нагло приоткрывая огромный янтарный глаз, – и Ев-
гения мысленно махнула  рукой, оставив кошку как символ уюта: 
не обязательно же тащить ее потом в грядущую реальность!

Но пробуждения со временем все реже и реже радовали Ев-
гению Иннокентьевну. Первой бомбой стала обновка, купленная 
дочкой  самостоятельно на деньги, полученные за летнюю школь-
ную практику после девятого класса. Не спросив у матери, Агата 
сговорилась с девочкой, чьи родители имели доступ в «Березку», 
и приобрела чеки по спекулятивной цене. Вскоре она вертелась 
дома у зеркала в платье… мандаринового цвета! И в таких же 
босоножках! Хуже того, у другой подружки девчонка выпроси-
ла грубую бижутерию – бусы и браслет «под янтарь» в сочета-
нии с аляповатыми металлическими бляшками. И это после того, 
как они решили, что вместе поедут в Дом тканей, выберут отрез 
легкого шелка или крепдешина с нежным девичьим рисунком и 
торжественно отправятся с ним в ателье, где и закажут для Агаты 
первое «настоящее» платье: так, чтобы основательно, с подроб-
ными размерами, с примерками, с ее материнским любованием 
своим начинающим оперяться птенчиком, смущенно застывшим 
среди «взрослых» зеркал…

- Что это… – пролепетала оторопевшая Евгения. – Что это 
за… новогодняя игрушка… – и взяла себя в руки: – Не узнаю 
тебя, Агата. С каких это пор в нашем доме наряжаются в костю-
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мы… уличных девиц? 
- Ничего не уличных! – вспыхнула дочь. – Просто у меня свой 

вкус, вот и все! Почему я все время должна одеваться так, как 
нравится тебе? Почему я не могу на собственные деньги купить 
что-то по своему вкусу?

Тут уж вспылила Евгения:
- Не выдумывай! Во-первых, какой еще «свой вкус»?! Нет 

никакого «своего» вкуса, а есть хороший вкус и дурной! А во-
вторых, какие такие «свои» деньги?! Пока тебе пятнадцать лет, 
изволь советоваться со мной относительно любых поступков! 
Любых! Тем более что эти «свои» деньги ты только что выкинула 
абсолютно напрасно: ты ведь не можешь рассчитывать, что я вы-
пущу свою дочь из дома, одетую, как огородное пугало?

Было много обоюдных горьких слов и слез с последующим 
бурным примирением. В сотый раз повторила Евгения дочери 
общеизвестные постулаты о том, что лучшее украшение девуш-
ки – это скромность и нежность; что платье или блузка должны 
иметь благородный цвет – жемчужно серый, кремовый, топлено-
го молока, – а в торжественных случаях возможен салатовый, не-
бесно-голубой, коралловый; что когда девушка из хорошей семьи 
хочет как-то украсить себя, то единственно позволительное для 
нее – это надеть на свою стройную шейку тоненькую цепочку 
и скромные часики на хрупкое запястье; что, наконец, в одежде, 
подобной купленной сегодня, Агата сразу начинает походить на 
Катерину – а ниже этого уж и падать некуда. Голос матери звенел 
от горя, что у нее растет такая никудышная дочь; в глазах, свет-
ло-голубых до прозрачности, стояли святые серебряные слезы –  
Агата, разумеется, не могла выдержать такого натиска, и, кроме 
того, ее обидно задело сравнение с проклятой Катериной. Рыдая, 
девочка кинулась во всепрощающие материнские объятия.

Катерина была одной из воспитательных плеток, которыми 
пользовалась Евгения Иннокентьевна в тех редких случаях, ког-
да политику пряника считала необходимым переменить на кнут. 
Речь шла о родной сестре Агатиного отца, не пытавшегося, к 
счастью, увидеть брошенную им дочку и в добровольно-прину-
дительном порядке платившего алименты небольшие, но доста-
точные для покупки то недорогого велосипеда, то не шикарного, 
но милого пальто. Старшая его сестра Катя казалась молодой Же-
нечке воплощением того, как не надо жить. Прежде всего, она не 
ходила на работу, как это делают все порядочные люди на свете, 
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а у себя дома, отоспавшись как следует и наложив на щеки из-
рядное количество польского крема, за которым у нее всегда было 
время съездить в «Ванду», посвящала два-три часа изготовлению 
уродливых, по мнению Жени, кукол, коих потом развозила по ху-
дожественным салонам, где имелись у проныры хорошие связи. 
В результате того, что темные, неразвитые люди зачем-то тратили 
свои деньги на покупку этих пошлых поделок, Катерина выруча-
ла в месяц сумму, на порядок превосходившую ту, что получала в 
кассе честная трудолюбивая учительница – при полной нагрузке 
и с доплатой за ночную проверку тетрадей и подневольное класс-
ное руководство. Кроме того, Катерина состояла в третьем закон-
ном браке, имея возраст всего около двадцати восьми лет, что до-
казывало ее позорную внутреннюю и телесную зависимость от 
мужчин и не могло не вызывать Женечкиного презрения. 

Внешний вид золовки наводил ужас и переворачивал все че-
ловеческие представления об элементарных приличиях: то ци-
трусовое платье, притащенное наивным ребенком из «Березки», 
как раз и было в ее духе, как и разные – красные, бирюзовые и 
даже золотые! – кушаки, туфли, яркие платки, обернутые вокруг 
бедер, полукилограммовые кольца в ушах и десятки браслетов, 
перстней, висюлек…  Невероятно странно – но такая опереточ-
ная внешность не отталкивала от Катерины мужчин, а, наоборот, 
притягивала, как мошкару на ночник.  «Это потому, что, несмотря 
на ее замужнее состояние, они чувствуют в ней даму легкого по-
ведения», – решила для себя Женя. 

Для полного завершения «образа врага», хотелось бы ей, ко-
нечно, видеть Катерину легкомысленной вертушкой, помешан-
ной на безвкусных тряпках и побрякушках, неспособной и двух 
слов связать. Но, к сожалению, в этой области вышла обидная 
неувязочка: родственница блистала не только нарядами, но и 
умом, и отрицать это означало бы показать себя ограниченной 
невеждой. Катерина непринужденно изъяснялась на английском 
и французском, едва ли не наизусть знала классику, включая сюда 
и ту самую сложную часть Достоевского, которую не осилила 
даже Женя, и вполне здраво судила о любом доступном совре-
менном произведении, зарубежном или отечественном. Обиднее 
всего было то, что учитель литературы Евгения Иннокентьевна 
подчас пасовала в споре с ней – и тем меньше импонировала ей 
Катерина со своим насмешливым резвым умом, спорными, но ин-
тересными суждениями, цепким летучим взглядом иссиня-серых, 
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завидными ресницами затененных глаз…
Обо всех этих своих смущениях Евгения, конечно, не распро-

странялась при дочери, лишь обрисовав ей клоунские одежды и 
манеры тети, а самобытность ее натуры невольно представив в 
рассказах как непозволительную распущенность, граничащую с 
аморальностью. Сравнение с Катериной со временем стало выс-
шей педагогической мерой наказания – вроде пощечины, при-
званной немедленно привести дочь в чувство.

- Ну, вылитая Катерина! Вот они, гены! – с почти натураль-
ным ужасом восклицала Евгения, когда слышала в интонации 
растущей Агаты железные нотки самоуверенности или замеча-
ла ее слишком пристальный взгляд на алые перчатки, выстав-
ленные в витрине, – и девочка немедленно съеживалась, как от 
удара: в сознании ее давно прочно засела уверенность, что тетя 
Катя, общения с которой  до сих пор так счастливо удавалось из-
бегать, – сущее чудовище, сравнение с которым является горьким 
оскорблением.

Нет! Евгении удастся воспитать дочь таким образом, что она 
станет испытывать отвращение к подобным людям и образу жиз-
ни. Девочка вырастет скромной, трудолюбивой и почтительной, 
окончит педагогический институт, как и мама, благо литератур-
ные способности унаследовала неплохие, а там можно будет по-
думать и о том, чтобы исподволь подтолкнуть ее к браку с при-
личным юношей, сыном кого-нибудь из проверенных подруг. Вот, 
например, Юра, Валин сын, – чуть Агаточки постарше, симпа-
тичный, положительный, поступил в Корабелку, молчун, учится 
хорошо, по дискотекам не носится… Ну, да это рано, это мы еще 
решим, а сейчас нам бы только подростковый возраст благопо-
лучно проскочить… 

Некоторые рычаги безотказного управления дочерью Евгения 
уже нащупала – и тактично, в меру, пользовалась ими, не пере-
жимая, но и руку держа всегда на пульсе.

Одним из таких рычагов было слово «фантазия» – под него 
легко списывались все девичьи взбрыки, потому что шли они, ко-
нечно, от мечтательности, свойственной юности в целом.

- Когда я вырасту и закончу институт, – философствовала Ага-
та за вечерним чаем, изначально предназначенным ее матерью 
для ненавязчивой инспекции и коррекции дочернего внутреннего 
мира, – я поселюсь отдельно от тебя: ну, сначала сниму комна-
ту, а потом видно будет, может быть, удастся вступить в коопе-
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ратив… И заведу себе кошку… нет, кота… нет, двух, чтобы они 
мне мурлыкали и чтобы их гладить. А спать я буду не на тахте, 
как сейчас, а куплю себе такой большой широкий матрац – и по-
ложу его прямо на пол, застелю плюшевым покрывалом под лео-
парда! А еще у меня будет такой низенький-низенький столик для 
кофе, а на нем – такие крошечные чашечки с блюдечками… И во-
обще, я накуплю много всяких фигурок, вазочек и расставлю их 
по маленьким черным полочкам, которые развешу  лесенками… 
Книги? А книги у меня будут лежать просто на полу, стопками… 
То есть, на ковре. Потому что у меня будет такой огромный – во 
всю комнату! – ковер, пушистый, так что я по дому буду ходить 
только босиком… И еще, я подстригу волосы до плеч и сделаю 
шестимесячную завивку, буду ее закручивать в крупные локоны 
– и так ходить, как Алфёрова в «Трех мушкетерах» только коро-
че… Да, еще у меня будет большой трельяж – такой, знаешь, с 
тремя зеркалами, полированный, в нем – много-много ящичков, 
а в них всякие украшения, и коробочки, и… – и в целом картина 
вырисовывалась такая тошнотворная, что Евгении снова и снова 
хотелось выкрикнуть: «Ну, вылитая Катерина!» – но она сдер-
живалась, не желая ранить фантазирующего ребенка, в упоении 
мечты позабывшего, что на картине, изображающей идеальное 
бытие, щедрыми мазками пишет как раз тот образ, который давно 
является вечерней страшилкой. И Евгения бралась за проверен-
ный рычаг:  

- Какая же ты фантазерка! Надо же, какая у тебя развитая фан-
тазия! – ибо важным было соединить все эти негативные образы с 
ощущением их нереальности, чтобы фантазия однажды не пере-
шла в цель, стремление к которой перебить будет уже труднее.

Наступали новые дни, мчались месяцы, подбираясь к выпуск-
ному балу и неся с собой новые огорчения. Совершенно опре-
деленно стала, например, замечать Евгения, что даже сам внеш-
ний облик взрослеющей дочери начинает пугающе напоминать 
черты той, вычеркнутой семьи. Откуда-то появились вдруг на 
лице девочки почти Катеринины пухлые до развратности губы, 
заменив собой аристократически строгий рот материнской по-
роды, округлилось и само личико, заиграв простонародным ру-
мянцем вместо сдержанной матовости, тело по мере созревания 
превращалось не в хрупкое девичье, а сразу в призывно женское, 
с вызывающими округлостями. Все это несказанно огорчало Ев-
гению, потому что вместо невинно-молочного козленочка, каким 
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мечтала мать видеть дочку в раннем девичестве, рядом с ней в 
квартире незаметно оказалась здоровая эротичная тетка, которую 
уже почти невозможно было обнять, чувствуя хрупкие косточки, 
или зарыться лицом в пахнущие солнышком волосы… Теперь 
эти волосы пахли ароматным дешевым шампунем и еще чем-то 
неуловимо гадким для целомудрия, но, вероятно, очень притяга-
тельным для похотливости…  

«Как же так?! – металась Евгения наедине с собой. – Почему 
и воспитание, и постоянный пример всегда были исключительно 
положительными, прочно, вроде, прививались соответствующие 
убеждения, а получилось… А что, собственно, получилось?».

Ничего особо страшного пока не наблюдалось. Сходив на две-
три дискотеки, дочь раз и навсегда потеряла к ним интерес (хоть 
и лихо отплясывала на выпускном, покоробив чувства матери), 
много читала на родном языке и пыталась – по-английски, без 
усилий неплохо училась, получив вполне достойный, но стран-
ный аттестат: без четверок, но с пятью тройками – по алгебре, 
геометрии, физике, химии и физкультуре – и те учителя натянули 
из уважения к коллеге. Остальные отличные отметки обеспечи-
вали аттестату достойный средний балл, и жизнь продолжалась.

- Я уже выяснила все насчет приема документов в педаго-
гический… Да и договорилась насчет тебя, собственно, что уж 
скрывать… Сама знаешь, сколько у меня там знакомых. Но это не 
должно тебя смущать: в наше время, да порядочному человеку… 
ты понимаешь. Но экзамены ты будешь сдавать со всеми наравне, 
и, если уж совсем провалишься, тогда, конечно, ничего не гаран-
тируют, но с твоими способностями, надеюсь… – Евгения гово-
рила  обо всем этом как о решенном деле, и чуть не поперхнулась, 
когда Агата вдруг ее перебила: 

- Извини, мама, но я решила поступать не в педагогический, 
а на факультет журналистики. Помнишь, мы с тобой все писали 
письма то в «Пионерку», то в «Комсомолку», вроде статей, – ты 
еще говорила, руку набить, – а их печатали. Так вот, я выяснила, 
что для творческого конкурса этого хватит, а экзамены… 

Евгения обрела утраченный было дар речи:
- Подожди… Но мы же давно решили, что у нас будет дина-

стия учителей. А журналистику мы тоже обсуждали как вариант 
и пришли к выводу, что эта профессия – продажная… Не для бла-
городных людей… И вообще, не женская. Мы отмели этот вари-
ант, как и несколько других, потому что посчитали, что…
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- Ничего мы не посчитали! – вдруг почти грубо крикнула дочь. 
– И ничего не отмели, не решили, не пришли к выводу! Все сде-
лала ты! Ты одна! И очень ловко подсунула мне это «мы», чтоб я 
не думала, что ты навязываешь мне свою волю! Но я не хочу быть 
учителем! Я не хочу учить литературе и русскому детей, я их тер-
петь не могу! Я хочу писать сама, и чтобы меня читали! 

- Как это… детей терпеть не можешь… – обомлела в Евгении 
мать и учительница – и она сразу поняла, что пора пускать в ход 
«тяжелую артиллерию». – Вот что. Я вижу, ты себе многое про-
сто внушила. Внушение – великая вещь. Делай, что хочешь, – но 
не занимайся самовнушением: это приведет тебя к жизненной 
трагедии. 

Фраза «Ты сама себе это внушила» была еще одним рычагом 
воздействия на дочь, срабатывавшим без сбоев. Этой фразой, 
оперевшись на собственный родительский авторитет, можно 
было с легкостью сокрушить любые наивные дочкины аргумен-
ты. Внушила – и все тут, а мать лучше видит, что есть на самом 
деле. Внушила себе, что хочешь стать журналистом, а на самом 
деле дорога тебе одна – в педагогику; внушила себе, допустим, 
что тебе нравится какой-то мальчик, а на самом деле он ничем не 
выделяется; внушила себе, что нужно остричь волосы, а на самом 
деле тебе так к лицу гладкая прическа… Внушила себе! Этим и 
объясняются все недоразумения.

Скандал в тот день произошел такой, что Евгении впервые по-
казалось, что она не любит собственную дочь. Потому что невоз-
можно же любить эту чужую девушку, так противоестественно 
отталкивающую идеалы, терпеливо прививаемые матерью вот 
уже семнадцать лет – да и внешне теперь так далекую от идеа-
ла… Но опять все разрешилось сладкими рыданиями и объятия-
ми, а наутро мать и дочь с покрасневшими глазами, но под руку, 
отправились подавать документы в знаменитый «Герценовский», 
всегда считавшийся приемлемым компромиссом для неудавших-
ся литераторов, художников и ученых, смирившихся с тем, что 
они будут заниматься пусть и не напрямую любимым делом, но 
хоть чем-то, похожим на него…

Евгения одержала уверенную и очень важную победу, не по-
зволив дочери в самом начале оступиться, неправильно заложить 
фундамент скромного, но надежного дома под названием жизнь. 
Сама судьба благоприятствовала ей: те же добрые знакомые, что 
так удачно толкнули Агату на первый курс факультета русского 
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языка и литературы, зазвали и саму Евгению на случайно ва-
кантную должность преподавателя – и она радостно уцепилась 
за вдвойне, нет, втройне выгодное и очень лестное приглашение. 
Во-первых, школа и как-то подозрительно быстро забывающие в 
последнее время подобающее место ученики потихоньку стали 
раздражать Евгению. Во-вторых, возможность непосредственно-
го догляда за взрослеющей дочерью несказанно радовала тревож-
ное материнское сердце. А в-третьих, отвечать на вопрос: «Где вы 
работаете?» небрежным: «Читаю языкознание и русский в вузе» 
представлялось гораздо более заманчивым, чем скромно отве-
чать: «Я учительница в школе».

Все складывалось хорошо: вновь, как и встарь, поутру ехали 
мама с дочкой к одной цели на троллейбусе, да и вечером частень-
ко удавалось подгадать время так, что и домой возвращались вме-
сте, оживленно делясь впечатлениями прожитого дня.

Агатин бунт и порыв на сторону, в неведомую журналистику, 
прошел, как не было, вместе с подростковым возрастом. Каза-
лось, она и думать забыла о глупой детской стычке с мамой и те-
перь с удовольствием училась в выбранном ими вместе институте 
– как всегда, не самая первая в учебе (и слава Богу: первые учени-
цы, в основном, сумасшедшие), но и далеко не плетясь в хвосте. 
Евгения вовсе не была строгой матерью и порой позволяла дочке 
порезвиться в меру, пошушукаться с подружками – и втихомолку 
радовалась, что соблазнов почти никаких: факультет на сто про-
центов девичий, не какой-нибудь журналистский, где половина 
студентов – незакомплексованные взрослые  парни, только и жду-
щие случая испортить девчонку. А той – много ли надо! Зазовут 
дуреху, подпоят – и готово дело. Как она была права тогда, летом, 
что не сдалась, не пошла у своего несмышленыша на поводу! У 
несмышленыша, в свой срок захотевшего романтики…

Против одного только решительно восставала Евгения: против 
походов Агаты с девчонками в военные училища на танцы. Млад-
шие курсы не для того предназначены, тут всякие свиданки про-
сто бессмысленны: курсант скоро станет лейтенантом, уедет по 
месту службы, и поминай, как звали, а у девочки – рана на сердце. 
Успеется, замуж нужно выходить, получив образование, следо-
вательно, задумываться об этом придется не раньше последнего 
курса. И уж конечно, не из будущих защитников Отечества искать 
пару девочке! Все наслышаны о судьбе офицерских жен, спасибо. 
Дочери врага такого не пожелаешь.
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- Зачем нам такой жених? – на всякий случай исподволь вну-
шала Евгения за всегдашним вечерним чаем. – В Ленинграде его 
не оставят, зашлют, куда Макар телят не гонял. И ты, моя девоч-
ка, привыкшая к накрахмаленному постельному белью, горячему 
душу, полноценному питанию, – поедешь с ним куда-то в грязь, 
холод, вечную мерзлоту? В какой-нибудь вшивый вагончик? 
И будешь ведра воды ледяной таскать на коромысле, греться у 
трамвайной печки? А муж? Да никогда не слышала я про тако-
го солдафона, чтоб не пил. Когда все эти первые ахи-охи-вздохи 
пройдут, то он в два счета и руку на тебя поднимет. А если ребе-
нок? Ребенок должен расти в нормальных человеческих услови-
ях, как ты у меня росла, ходить в хороший садик, в школу, а там 
что? В общем, дочка, пусть твои девчонки глупые бегают на эти 
танцульки. Добегаются на свою голову до того, что на втором-
третьем курсе станут матерями-одиночками и из института повы-
летают. Разве не обидно? И ты постарайся не попасться, не сде-
лай глупость, даже глядеть не начинай в ту сторону – несчастий 
потом не оберешься…

В целом, жизнь текла ровно и правильно, и длинные зимние 
вечера понемногу стали походить на те, из давних мечтаний: тот 
же круглый стол, лампа с зеленым абажуром, домашнее варенье 
в вазочках, тонкий парок над чаем… Евгения проверяла теперь, 
слава Богу, не плоские детские сочинения, а студенческие работы 
– тоже, конечно, не гениальные, но все рангом повыше. Дочь си-
дела за столом со своими заданиями и конспектами. Был, конеч-
но, у нее в комнате свой секретер со всем необходимым, но ведь 
уютней же так – у мамы под бочком, да и по ходу дела мимоходом 
подсказки спросить… Неточности, разные мелкие несовпадения 
с мечтой тоже имели место, как приятные, так и не очень, но Ев-
гения, будучи человеком трезвым и отнюдь не греша открытой 
сентиментальностью, хорошо понимала, что требовать от жиз-
ни совсем уж полного тождества с идеалом – дело, по меньшей 
мере, неумное и зряшное. Так, положительным моментом была 
все-таки подушка на сиденье того уютного полукреслица, откуда 
насмешливо мерцал в мечте фосфоресцирующий кошачий глаз. А 
в вопросе приобретения всего живого, имевшего более двух ног, 
Евгении удавалось всю жизнь сохранять твердокаменную пози-
цию – и вовсе не путем прямых непререкаемых запретов, коими 
иные родители навсегда отталкивают от себя детей.

- Помнишь, мы с тобой читали у Экзюпери: «Мы в ответе за 
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тех, кого приручили»? А вот мы с тобой разве готовы взять на 
себя ответственность за животное? О нем ведь надо заботиться, 
кормить, следить, чтоб было ему всегда хорошо, а у нас? У нас 
несчастный зверь будет с утра до вечера сидеть один в доме. А 
если, не дай Бог, заболеет? А вдруг умрет? К животным ведь люди 
тоже привязываются, как к членам семьи… Зачем покупать себе 
потенциальное горе?

Евгения очень гордилась тем, что всегда умела избегать в вос-
питании прямых приказов или запретов, и действовала путем 
мягкого ненавязчивого убеждения. Ей всякий раз удавалось, ми-
нуя обычные ребячьи заслоны, попасть прямо в душу дочери и 
воздействовать непосредственно на месте, умело играя на клави-
шах то долга, то совестливости, то вины, то жалости… Да, конеч-
но, кошка не приобреталась в конечном счете не из-за того, что 
разносит вездесущую грязь по квартире и дурно припахивает, а 
потому что ей, бедняге, будет одиноко без любимых хозяек весь 
долгий день. 

На этом приятные отличия заканчивались, а крупной непри-
ятностью реалий явилось то, что вовсе не гладкая прилежная 
головка в стиле тургеневской барышни усердно склонялась над 
тетрадкой, а некое подобие кочана цветной капусты, потому что 
однажды под свой день рождения Агата все-таки посмела про-
явить своеволие и отстригла косу тайком, заменив ее локонами в 
чисто Катеринином духе. 

- Как же можно было делать такое, не посоветовавшись?! 
– ахнула мать, увидев вечером сие безобразие, окончательно 
превратившее облик Агаты из индивидуального, строгого, в 
стандартно-модный.

Под словом «посоветоваться» всегда подразумевалось – спро-
сить разрешения, но таких унижающих достоинство ребенка вы-
ражений Евгения тоже старалась не допускать, потому до сих пор 
Агата и «советовалась» с нею насчет каждого своего шага, держа 
таким образом мать полностью в курсе даже самых тайных по-
мыслов и смутных движений души. А ведь скажи мама: «Спроси 
разрешения!» – и навсегда лишилась бы дочернего доверия в тот  
же день. 

- А я и так знала, что ты будешь против, зачем советоваться-
то? – резонно спросила, в свою очередь, Агата.

- А раз знала, то значит, ты… хладнокровно… меня – ранила? 
– сразу же безошибочно нажала на клавишу совести Евгения. – 
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Ведь ты же знала, как мне больно будет видеть тебя стандартной, 
как все девчонки!

 - Мама, я не ожидала, что ты примешь все так близко к серд-
цу… – пробормотала озадаченная Агата, никак не ожидавшая, 
что для матери вид ее остриженных и завитых волос станет чем-
то большим, чем незначительная неприятность; а оказывается, 
она причинила матери мучительную боль! Ох, лучше б она этого 
не делала…

- А как же мне не больно! – с горечью произнесла Евгения. 
– Как же не больно, если моя единственная дочь пошла на пово-
ду у низменной толпы! Утратила свою неповторимость! Чем ты 
теперь отличаешься от своих одногруппниц? Раньше было так: 
ты – и все остальные. А сейчас – одна серая масса, из которой ты 
ничем, решительно ничем не выделяешься!

- Конечно, если и одежда у меня, в основном, серая! – попро-
бовала колко огрызнуться дочь, имея в виду свое очаровательное 
рабочее платьице, чуть серебристое, с мягким воланом по подолу.

- Хорошо, скажем так: пестрая масса, – парировала мать. – Хо-
рошо, что есть хоть что-то, самое последнее, чем ты можешь вы-
делиться в лучшую сторону: хорошим вкусом хотя бы в одежде, 
ели уж не смогла сохранить достойную прическу! 

- Ну что же мне теперь делать! – почти в отчаянье, подсозна-
тельно запрограммированном матерью, воскликнула Агата.  – Во-
лосы ведь обратно не приклеишь! И не распрямишь! 

- Что поделаешь… – горестно покачала головой Евгения. -  По-
хоже, и тебе придется переболеть этой всеобщей девичьей болез-
нью – стрижкой. Хоть и надеялась я, что ты окажешься умнее, 
но… – и она выразительно щелкнула пальцами, добивая сомне-
ния, могущие еще гнездиться в душе девочки. – Что уж теперь… 
Просто давай договоримся, что больше никаких таких экспери-
ментов без моего совета не будет… Мы их отрастим, а там по-
смотрим, хорошо?

И они, разумеется, договорились. 
Что касается третьей неточности жизненной картинки, то 

устранить ее казалось трудней всего. Для этого Агате требова-
лось переболеть еще одной всеобщей девичьей болезнью – влю-
бленностью, а Евгении – перестрадать тот факт, что ее невинная, 
несмотря на все свои подростковые «закидоны» девочка – в сты-
де, ужасе и отвращении будет лежать под потным хрюкающим 
самцом, а потом одна, без мамы, среди чужих и равнодушных 
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морд под белыми колпаками, станет в муках рожать малышку-до-
ченьку, которая и займет через несколько лет свое законное место 
за журнальным столиком, с акварельными красками и альбомом 
для рисования. Все это будет уже после того, как Агатины курсо-
вые сменятся стопками ученических тетрадей, а волосы ее отра-
стут и вновь улягутся в аристократический узел.

Евгения прекрасно понимала, что как ни оберегай дочь, как 
ни оттягивай время, а все-таки однажды наступит тот неизбеж-
ный день, когда дочь влюбится, и… А такой ли уж неизбежный, 
собственно? Ведь удалось же Евгении оградить дочь от разлага-
ющего влияния подружек – всяких там Тань, Мань, Лен… Нет, 
она, конечно, полностью Агату от общения со сверстницами не 
ограждала, просто каждый раз ненавязчиво указывала ей на то, 
почему очередная кандидатка в подруги ни в коем случае не мо-
жет ею оказаться.

- Ты посмотри, из какой Даша семьи! У нее же папа – сантех-
ник! Милая моя, да я никогда не поверю, чтобы в этой семье не 
пили! А значит, у Даши твоей одна дорога…

- Ты думаешь, зачем Катя с тобой дружит? Да она просто при-
норовилась списывать с тебя задания! А вспомни, когда ты забо-
лела – она только один раз пришла тебя навестить, с единствен-
ным яблоком, хотя ее родители – обеспеченные люди!

- Эта Оля твоя – законченная вертихвостка! Ты посмотри, у 
нее ногти, кажется, уже намазаны – что из нее дальше-то будет! 
Представляешь, чему она тебя научит?

Нет, Евгения вовсе не была бы против дружбы дочери с хоро-
шей, чистой девочкой из приличной семьи – но что-то не встре-
чались на их пути такие девочки! А встречались то жадные, то 
легкомысленные, то из совсем простых семей. Поэтому Агата 
закономерно предпочла иметь лучшей подругой – маму: она, по 
крайней мере, не предаст, не станет искать корысти. Может быть, 
лучше, чтоб и влюбленность с неизбежными разочарованиями 
обошла стороной? Поберечь, оградить… Можно и без внучки 
обойтись, в конце концов, а в мечте своей она всегда сможет что-
то подкорректировать. Нет! – осаживала себя Евгения, когда та-
кие мысли начинали приходить слишком уж часто. Нельзя стано-
виться эгоисткой, нельзя лишать дочь счастья материнства! Ведь 
она, Евгения, видела это смыслом своей жизни, и жестоко было 
бы устроить так, чтоб Агата этого не испытала. Может, и ничего, 
может, и встретится им умный, интеллигентный юноша, начитан-

Н. Веселова Морзянка из камеры смертников.indd   105 11.10.2017   22:27:12



106

ный, непьющий, уважающий старших и ценящий их мнение, с 
руками (не вызывать же вечно то слесаря, то плотника), работя-
щий, чтоб Агате чересчур не надрываться, и чтоб не особо тре-
бовательный – то постирай, это приготовь: она ведь не прислугу 
растила; чтоб ребенка любил, к жене по ночам пореже приставал 
с глупостями…  Такого зятя она бы приняла – почему нет? Может 
ведь дочь оказаться счастливее, чем она сама.

* 

- Опергруппа, на выезд!
Четвертый за эту ночь. Последнюю мою ночь на этой рабо-

те и в этой системе служения Родине. Последний на всю жизнь, 
потому что до конца дежурства наша группа как раз и успеет с 
ним разделаться. Потом – только нудная до ломоты в костях бу-
мажная волокита, сопровождающая добровольный уход любого, 
кто пожелает вырваться из когтей МВД, – и через пару недель 
я буду носить смешное и гордое название «частный сыщик». 
Общественная полезность моего нового труда равна будет благу, 
приносимому мной обществуи и ныне, только вот жалованье обе-
щают раза так в три выше, потому что деятельность следопыта 
оплачивается почасово в условных единицах. Я, конечно, пони-
маю, что выслеживать мне придется, по большей части, невер-
ных мужей, основной хлеб подобных контор, – причем, именно 
мужей, а не жен. Считается, что у женщины-детектива в самый 
неподходящий момент может взыграть женская солидарность 
с изменницей, в результате чего обманутый муж, он же клиент, 
окажется обманутым вдвойне. Желание же отомстить мужскому 
роду в целом – за ущерб, непременно понесенный от его пред-
ставителей в прошлом, – наоборот, заставит сыщицу выполнять 
свои обязанности дотошней – и снова из корпоративного дам-
ского духа. В любом случае, такая работа не предполагает моего 
хладнокровного присутствия при выбивании показаний из слу-
чайно задержанных граждан, а также таких ночных выездов, как 
сегодня, например.

- Мамаша, вы милицию вызывали?
- А-а?
- Милицию, спрашиваю, вызывали?
- А-а? Плохо слышно, милая…
- Ментов звала, старая карга?!

Н. Веселова Морзянка из камеры смертников.indd   106 11.10.2017   22:27:12



107

- А это кто такие?
- Мы это, мы!!!
- Нет, вас не вызывала.
- Но у нас вызов на ваш адрес! Пожилую женщину избивает 

пьяный сын.
- А-а?
- Сын, говорю, ваш бил вас или нет?!!
- Бил, бил, милая, вот два зуба выбил под Новый год, с пьяных-

то глаз.
- А сегодня? Сегодня бил? Почему в милицию звонила, бабка?!
- Нет, сегодня не бил. Сегодня он вообще в ночную смену.
- Звонили тогда зачем?
- Что?
- Милицию – зачем – вызывали!!!
- Так замок в его комнате сломать.
- Зачем?
- А-а?
- Зачем – замок – ломать!!!
- Так деньги там, милая…
- Ваши? Украл у вас, что ли?!
- А, нет, не крал, его там деньги.
- Тогда что вы хотите-то от нас? Мы же милиция, а не 

взломщики!!
- Да, да, взломщики окаянные: прошлое лето, как в деревню 

уехала, так мою комнату и взломали! Гладильную доску – новую 
совсем – вынесли и пропили… Вот я и хочу, пока нету его, хоть 
деньгами за ту доску взять… 

На обратном пути встретили на автобусной остановке пьяного 
мужика – это уж законная добыча. Пошерстили – пустой, похо-
же, пропился до гривенника. В сумке только паспорт и книги по 
какой-то науке. Да ну его, толку никакого, а возни много; одет 
тепло, не окоченеет, дождь на него пока не капает, хотя вокруг 
остановки стеной стоит… Поехали было дальше – рация:

- Развернитесь, там рядом с вами баба визжит, что к ней в квар-
тиру кто-то ломится. 

Подъезжаем – дом из дорогих, новой постройки, год назад за-
селили, а лифт только месяц как ожил. До того одно удовольствие 
было там по лестнице бегать, потому что вызовы всегда случа-
лись не ниже пятнадцатого этажа, причем на девяносто процен-
тов ложные. Как сейчас.
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Кабаний рев мы услышали еще из лифта:
- Открывай, хуже будет!! Дверь разнесу – убью вообще!
- Так, гражданин, почему буяним, документики.
- Вот и хорошо, вот и отлично… Слышишь там, дрянь, – ми-

лиция приехала! Сейчас тебе покажут, как над родным мужем 
издеваться!! 

- Тебе покажут! Арестуйте его, товарищи милиционеры! Тре-
тий час ночи, а он тут устроил! А у меня ребенок спит!!

- Так я к жене своей иду! Что я, права не имею?!
- Спокойно, товарищи, спокойно, документы у вас имеются? И 

ваши, гражданочка, пожалуйста…
- Ну что, убедились? Муж я ей! Законный!
- Бывший муж, бывший! Заявление на развод подано! Так что 

пусть дорогу ко мне забудет!
- У меня ребенок, между прочим, здесь!
- Во тебе, а не ребенок! Скотина!
- Попрошу без оскорблений, товарищи, насчет развода и ре-

бенка решит суд, а пока, гражданин, вам придется удалиться.
- Куда это удалиться? Здесь моя квартира!
- По месту регистрации удалиться, потому что зарегистриро-

ваны вы совсем в другом месте, а гражданка здесь именно про-
писана и имеет полное право отказать вам в пребывании на ее 
площади…

- Так это же я, я сам ей, гадине, денег на квартиру дал!
- Имущественные вопросы тоже решает суд, а пока…
- Произвол! С каких это пор милиция вмешивается в семейные 

дела?! Я сейчас войду в эту квартиру, потому что это мой ребенок 
и моя жена! И я имею на них право!

- Давайте отойдем в сторонку, гражданин, для разъяснения… 
Слушай, мужик, тебе нужны проблемы? Нет? Так они сейчас бу-
дут, потому что она заяву на тебя накатает. И оформим тебе хули-
ганство, хочешь? Иди лучше по-хорошему, мужик, а?

На улицах нечего ловить: дождь такой, что даже милицейские 
фары не пробиваются дальше трех метров. Думаете, беспоряд-
ков такая погода убавляет? Ничуть. Они просто переносятся под 
крышу и совершаются даже с особой неистовостью, потому что в 
теплом помещении пьется лучше, а убежать некуда. Третий вызов 
нашей группы – в подъезд. Здесь действительно тяжелая статья, а 
не мелкая бытовая разборка: четверо девиц совместно отмутузи-
ли пятую – всерьез, до полусмерти, и добили бы до конца, если б 
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кто-то из страдающих бессонницей жильцов не вызвал нас. Девки 
так увлеклись, что взяли мы их тепленькими – за шумом дождя, 
звуками ударов, стонами жертвы и собственным пыхтеньем они 
не услышали даже наших шагов. Девок мы повязали, в «луноход» 
покидали, и началась еженощная тягомотина: «скорая помощь», 
приехавшая волшебно быстро («Ну, все, допрыгалась, шалава, 
инвалидное кресло ей, кажется, светит», – добрый доктор после 
беглого осмотра); протокол, осмотр места происшествия, опрос 
тех, кто проснулся и сунул нос на лестницу – волынка часа на 
три… 

Неужели я все-таки настолько привыкла к крови, что вид ее, 
сплошной массой застывающей на сером камне лестницы, чер-
ными, словно живыми каплями и потеками свернувшейся на сте-
нах, больше никогда не вызовет у меня сердечного трепета?

Когда притащились в отделение, я уж решила, что все на се-
годня – разве только что по мелочи, и мы едва успели опрокинуть 
первые пятьдесят грамм, как снова принесла нелегкая: «По ко-
ням, ребята, у нас труп».

Труп – это хуже нет. Чаще всего – перепив или передоз, сле-
дующее – пьяная драка, потом – бытовуха, реже – самоубийство, 
ограбление или изнасилование с последующим ножом в печень 
или удавкой… Надо же – последний в жизни вызов – и на полную 
катушку: теперь, пока со всех сторон этот труп не оближешь – де-
журство не сдашь. А потом еще – писать, писать и писать, и глав-
ное, что большую часть работы мы все равно всегда выполняем 
напрасно.

…Никто даже не потрудился прикрыть ее хоть какой тряпкой. 
Так она и лежала, будто воробей, выпавший из гнезда, беспомощ-
но и некрасиво, лицом вниз. Голова, шея, плечи – всюду волосы, 
волосы, волосы – светлые мокрые кудри в свете блеклых фар, 
мутных фонарей и фантастических багряных отблесков сверху. 
Под занавес своей милицейской карьеры я получила труп с гар-
ниром в виде пожара, и будем надеяться – ох, как надеяться – на 
несчастный случай… 

Во двор торжественно въехала красная пожарная машина – и 
как раз вовремя: все уже мирно догорало. Из кабины не торопясь 
вышел водитель в пожарной форме и с полминуты, заложив боль-
шие пальцы за пояс, меланхолично оценивал обстановку, нахо-
дясь в центре всеобщего молчаливого внимания. Наконец, дело-
вито произнес, обращаясь ко всем вместе (во дворе под несколько 
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сократившимся дождем уже маялось с десяток зевак плюс наша 
опергруппа) – и ни к кому в отдельности:

- Труп отодвиньте. Машине не проехать.
- А зачем тебе проезжать-то? – нашелся веселый лейтенант 

Леня.
- Тушить будем, – снисходительно пояснил мужик, смерив его 

взглядом.
- Что тушить? – вскинул брови Леня. – Это? Друг, там уже, на-

верно, с час, как пепелище. Что ехал-то так быстро?
- Сколько надо, столько и ехал. А тушить все равно будем, по 

инструкции положено.
В торговле с пожарными прошло еще бесполезных минут 

двадцать. Сошлись на том, что они попытаются попасть в квар-
тиру через дверь, потому что со двора тушить почти догоревший 
пятый этаж трудно и вломно: пламени все равно уже нет. А мы 
пока займемся трупом… Да, а труповозку вызвал кто-нибудь? 
Нам теперь что, часового здесь ставить, если машина к вечеру 
приедет? А вообще, смерть констатировал кто-нибудь? Может, 
она живая лежит, пока мы тут препираемся? Кто врач, вы врач? 
Точно умерла? Слава Богу… То есть, жалко, конечно… Давай, 
эксперт, смотри ее, а потом накроем чем-нибудь, а то видишь, 
какой здесь колодец: сейчас светать начнет, и вообще амфитеатр 
получится.

- Ага… Марин, пиши ты, что ли… Так, и что мы имеем… Труп 
женщины лет около… Марин, как думаешь, сколько ей было? Лет 
около двадцати-двадцати пяти… Лежит лицом вниз.. Руки рас-
кинуты… Ноги… Как бы это выразить… Выгнуты… Нет, подо-
гнуты… Не, во как: разбросаны…

- Ты чего, Сереж? Где разбросаны? Вокруг? Ты думай тоже, 
что говоришь…

Совершенно ясно было, что случилось одно из двух: либо де-
вушка, обезумев, выпрыгнула в окно, спасаясь от вездесущего 
огня, смутно предпочтя мгновенную смерть от падения мучи-
тельной пытке сгорания заживо, либо она полезла на карниз в 
надежде спастись там или докричаться о помощи – и сорвалась. 
Пожар, конечно, начался, когда она спала… Позвольте, да ведь 
она одета! Свитерок, брюки, только туфель на ней нет! Я еще раз 
глянула наверх и хлопнула себя по лбу: да там ведь не квартира, 
там редакция сгорела! Еженедельного то ли тонкого журнала, то 
ли толстой газеты! То-то работенка теперь подвалит, потому что 
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тут-то как раз весьма и весьма возможен поджог. Сначала сотруд-
ников опрашивать… В любом случае – это уже не моя работа, мне 
б только на месте разобраться, доложить, что и как, а дальше… 
Так выходит, девушка там ночью работала? И так увлеклась, что 
заметила крупный пожар, только когда огонь подобрался к ней 
вплотную? Нет, бред какой-то… Заработалась и уснула на дива-
не? В принципе возможно, но…

- Так, ладно, граждане! Кто видел что-нибудь конкретное? Ми-
лицию кто вызывал? 

- Я вызывала, – вперед выступила бесполая и безвозрастная 
особь в спортивном костюме, почти, к тому же, бесплотная, зато с 
огромными и страшными, как у инопланетянина, глазами. – Я как 
увидела, что она умерла, то сразу милицию, а потом…

- По порядку, пожалуйста,  – уныло пробормотала я.
- Да, да, конечно, – суетливо начала, вероятно, все-таки, дама, 

но потом взяла себя в руки и рассказала довольно толково: – Я 
проснулась от ужасного женского крика с улицы. К окну подбе-
жала – и ахнула: весь последний этаж дома напротив пылает; там 
еще издательство или редакция какая-то располагается… В окне, 
в среднем, женщина стоит, а за ней – огонь, огонь… Ужас! Она 
кричит: «Помогите!» – а как ей поможешь, чем? Только гляну-
ла на нее – и побежала в пожарную звонить. Вернулась потом к 
окну, а эта несчастная уже из своего выбирается и на карниз хочет 
встать… Да разве ж устоишь на нем – он же покатый и скользкий, 
наверное. Дождь ведь лил всю ночь, дождь-то какой, видели? Я 
и моргнуть не успела, как она сорвалась и без единого вскрика 
упала – мелькнула, и все… Я бегом вниз, я ведь врач-травмотолог 
как раз, в Джанелидзе работаю, в реанимации, так что в обмороки 
не падаю. Подбежала и сразу увидела, что «скорая» уж ни к чему. 
Девушка на месте погибла, это абсолютно точно: у меня опыт ра-
боты тридцать лет, так что можете верить…

- Это верно, она себе мозги в прямом смысле слова вышибла, 
– подал вдруг голос покинутый мной судмедэксперт. – Не мучи-
лась, факт. 

Призрачная докторица оставила сей неделикатный коммента-
рий без внимания. Я с некоторым интересом ее разглядывала: в 
моем представлении, травматолог-реаниматолог – это здоровен-
ный мужичина с окороками вместо рук, а тут просто привидение 
какое-то – и ничего, тридцать лет опыта… А что, это ведь обычно 
именно у таких субтильных дам – железобетонная воля, конская 
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выносливость, да еще в сочетании с неизвестно откуда берущей-
ся волшебной физической силой. Я невольно зауважала Алексан-
дру Ивановну (так она представилась). Спросила, уверенная, что 
ответ получу исчерпывающий и перепроверке не подлежащий:

- А больше никого в окнах не видели? Не показалось, что кто-
то мелькал?

- Нет, она одна была, – без сомнений ответила Александра 
Ивановна. – И что там делала ночью?

- Работала? – подсказала я.
- Ни в коем случае. В четыре утра, по крайней мере, окна тем-

ные были.
Я насторожилась:
- На этой стороне. А на той?
- Ни в коем случае, – повторила она. – Редакция эта у меня 

шесть лет напротив. У них посередине коридор, и два ряда комнат 
по бокам, раньше там коммунальная квартира была. Так они там 
двери в коридор никогда не закрывают, и на какой бы стороне ни 
горел свет – на другой видно, насквозь. А сегодня глухая темнота 
была до четырех; потом – не знаю, я спать легла. А в шесть про-
снулась… от всего этого… Так что, если только она в промежуток 
с четырех до шести пришла. Но тогда – почему из квартиры не 
выскочила, поначалу-то ведь, наверное, можно было, не сразу же 
кругом вспыхнуло? Или сразу? Нет, не понимаю…

Неожиданно оперативно подъехала труповозка, вылезли сани-
тары, протиснулись сквозь начавшую загустевать толпу, рявкну-
ли без церемоний:

- Этот труп? – как будто там лежал еще другой.
- Да, забирайте, я закончил, – поднялся с карачек эксперт.
Вот этот процесс мне никогда не нравился: невольно представ-

ляешь на месте очередного трупа собственные сброшенные кожа-
ные ризы. А что, если б тот мальчишка-наркоман в позапрошлом 
году пальнул не наугад, а немножко прицелился… Впрочем, од-
ного боевого ранения мне хватило, чтобы задуматься о смысле 
жизни… То, что два часа назад было юной девушкой, наверня-
ка, влюбленной в кого-то, строившей планы, учившейся, смеяв-
шейся, надеявшейся на лучшее, чаевничавшей с мамой, сейчас 
превратилось в мешок с костями, который, ничем не прикрыв, 
швырнули на носилки и небрежно затолкнули в машину; с безна-
дежным, конечным стуком хлопнули задние створки…

Сверху, из окна площадки верхнего этажа высунулся вездесу-
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щий Леня:
- Марин, Саш, сюда давайте, пожарники закончили!
Я поплелась к подъезду. Разочарованная кратковременностью 

действа толпенка начала рассасываться, а мы медленно взошли на 
пепелище. Бросалась в глаза устоявшая железная дверь, вскрытая 
лишь пожарными, но за ней нам открылось зрелище абсолютно 
безысходное, ибо сгорело все, что, казалось, и гореть-то не мог-
ло: от жара даже превратился в крошево кафель в туалете, а по-
черневший унитаз аккуратно раскололся на четыре почти равные 
части.

- Электропроводка? – обратила я пылающий надеждой взор 
на пожарного, ранее буркнувшего что-то вроде: «Я за главного».

- Какое… Поджог чистой воды. Скорей всего, кто-то налил 
в коридоре на пол бензина и кинул спичку. Видите, здесь поч-
ти яма, и ходить-то опасно: как раз плюнуть в нижнюю квартиру 
провалиться.

- Может, она и подожгла… Ну, та, что в окно выпала, – вставил 
Леня. – А чего… Бросила спичку, сама не ожидая, что так вспых-
нет… Короче, не справилась с ситуацией.

- Навряд ли, – хмуро перебил ворошивший носком ботинка 
гору черной золы эксперт. – В таких случаях люди кидают спич-
ку от двери, уже стоя с той стороны – и быстро ее захлопыва-
ют. А она выпала из окна той комнаты, которая и загорелась-то 
последняя…

- Может, ее там заперли? – предположила я, чтобы не молчать. 
– Заперли и подожгли. 

- Да, и она терпеливо ждала, когда огонь подойдет к ней вплот-
ную, и только потом позвала на помощь, – фыркнул сообрази-
тельный Леня.

- Напоили. Усыпили. Кольнули. Стукнули, – огрызнулась я. – 
В любом случае, мы это скоро узнаем, нечего и голову ломать. 

Мне хотелось добавить, что это уже не мое дело, по крайней 
мере, с девяти часов утра, – и злорадно присесть с сигаретой 
где-нибудь в относительно чистом месте, наблюдая, как бывшие 
коллеги руками роются в вонючей саже, в поисках давно превра-
тившихся в прах вещдоков. Но как, все-таки, сильны в нас услов-
ности, как крепки прутья клетки, заботливо поставленные вокруг 
нас нами же самими! Ведь ровно ничего не случится теперь со 
мной, если я сейчас ловко отстрелю окурок в центр бывшего ко-
ридора, встану, отряхнусь и произнесу то, что мечтаю: «А пошли 

Н. Веселова Морзянка из камеры смертников.indd   113 11.10.2017   22:27:13



114

вы все… Мне надоело, и я отправляюсь домой». Чувство товари-
щества, долга? А кто мои товарищи, которых никак не бросить, 
– вот эти вот? Доведший себя до алкогольной энцефалопатии 
Саня, орудующий двумя кувалдами-кулаками, не давая себе труд 
даже рассчитать силы? Жорик, без лишних сантиментов запихи-
вающий интеллигентную свидетельницу в обезьянник к уголов-
никам, чтоб побольше вспомнила? Эксперт Серега, от которого 
я вообще никогда ни одного путного слова не слышала, но зато 
постоянно глубокомысленно ковыряющий в носу? К тридцати 
годам истаскавшийся до последних границ приличия пошлый 
балагур и бабник Леня? Сибирский волк им товарищ. Так мо-
жет, из-за чувства справедливости я здесь торчу? Хочу заметить 
то, чего они не заметят никогда, – то единственное, что поможет 
найти поджигателя и хладнокровного убийцу молодой девушки? 
Ничуть не бывало: у меня пусть не тридцать, а пятнадцать лет 
опыт работы, но я вижу в данном преступлении (хотя формально 
еще надо доказать, что это именно преступление, а не роковая 
случайность) все несомненные признаки будущего «глухаря» или 
«висяка». Потому что перебрать всех, кого могла задеть какая-
нибудь невинная публикация в газете, невозможно принципиаль-
но… Хотя, может, были угрозы, скандалы… А-а, да мне-то что, в 
самом деле!

По лестнице быстро-быстро процокали дамские каблуки, что-
то поцарапалось у двери, и на пепелище вступила весьма коло-
ритного вида девица. Волосы ее были заплетены в тугие афроко-
сицы, выкрашенные в красный и апельсиновый цвета. На белом 
напудренном лице непристойно алел развратный рот таких раз-
меров, что всем сразу же приходила на ум одна и та же непро-
извольная ассоциация: казалось, будто совсем иная часть тела 
самовольно перекочевала на лицо, затмив собой все остальное, 
там ранее имевшееся. На девице топорщилась, едва прикрывая 
ей зад, ядовито-зеленая клеенчатая куртка, юбка отсутствовала 
вовсе, а тощие ноги в черных колготках всунуты были в пунцо-
вые замшевые сапоги на такой шпильке, что девице приходилось 
передвигаться даже не на цыпочках, а на кончиках пальцев. Меня 
скуксило от омерзения, зато утренняя физиономия Лени, только 
что изжелта-бледная после дежурства, вдруг волшебно расцвела 
и порозовела. Мне почудилось, что у него сразу вырос хвост – та-
кой, знаете, как у трех павлинов сразу, и, веером распустив его и 
надув щеки для солидности, Казанова грациозно запрыгал по ды-
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мящимся развалинам навстречу юной соблазнительнице, всплес-
нувшей руками и так застывшей.

- Гражданочка, – идиотски осклабился он. – Документики…
- Какие, блин, документики, – неожиданным испитым бари-

тоном отозвалось мимолетное виденье. – Я на работу пришла… 
Хотя вот, – и она извлекла из смачно оранжевой сумки какие-то 
ненадежные корочки. 

- Ивлева Жанна… Ну, до отчеств нам еще жить и жить… Со-
трудник… Корреспондент… Что-нибудь заявить хотите? – Слад-
ко закукарекал Леня, немного, правда, сбавив обороты после 
того, как услышал голос дивы.

- Да что тут скажешь… – пробасила она. – Само сгорело, или 
подожгли? Хотя что я спрашиваю, подожгли, конечно… Само 
так не выгорит, чтоб до тла… Наверняка, бензинчиком плеснули. 
Верно? Говорили же Альке, все говорили – не называй жен раз-
ных боссов шалавами! Не пиши про уважаемых отцов семейств,  
что они педерасты!

- Вы что-то конкретное знаете? – подскочил к ней Леня в сы-
щицком раже. – Кого он оскорбил, конкретно? Чью жену? И во-
обще, кто такой Алька? Журналист ваш? 

-  Нет, Алька – это Олег, сам Главный. Он как настряпает пере-
довицу – так обязательно наедет на кого. И, главное, припишет: 
имена и фамилии изменены. Как будто тот, кому надо, не додума-
ется! Говорили ему: тебя когда-нибудь в подъезде подкараулят! 
Нет, дождались, пока в Прагу отвалит, и хуже сделали… Да лад-
но, у меня здесь все равно приработок не ахти какой был…

- Так это у вас не основное место работы? – пытал Леня.
- Я учусь на журфаке. Ведаю… Ведала, наверное, уже надо 

говорить, ха-ха… Последним разворотом. Ну, там анекдоты вся-
кие, рецепты, полезные советы, гороскопы… Карикатуры тоже 
могу…

- Гороскопы? – вдруг заинтересовался эксперт. – Вы что же 
это – астролог?

Девица глянула на него, как на помешанного:
- Кто астролог, я астролог? Вы чего, с дуба рухнули?
- Ну, а кто составляет-то их? Сотрудник специальный?
- Да я их составляю, делов-то…
- Так вы же только что сказали, что не астролог… – промямлил 

Сережа.
- Так от балды же! Все так делают! Вы же не думаете, что в 
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каждом желтом листке сидит на окладе специалист? Гусейн 
Гуслия какой-нибудь: «Звезды Сад-ад-Забих»… – она от души 
расхохоталась.

Сережа Соловьева1 не читал и протянул разочарованно:
- А-а, так это все вранье, оказывается! А у меня-то жена – вот 

дура – чуть ли не жизнь свою по этим гороскопам меряет… А 
анекдоты вы тоже сами сочиняете?

- Нет, не сама. Куплю две-три желтых газеты, надергаю всего 
понемножку и на компе скомпилирую. Ну, слова поменяю, имена, 
чтоб не придрался кто-нибудь, ясно?

В этот момент я озверела от их философской беседы и ярост-
но отшвырнула окурок, вставая с подоконника, где все это время 
просидела на газетке:

- Вот что, девушка, давайте-ка попробуем извлечь из вас ка-
кую ни есть пользу. Мобильник с собой? Начинайте прямо сейчас 
обзванивать всех, кто тут работает… работал. Скажите, что про-
изошло ЧП, что хотите, придумайте, но пусть все идут сюда не-
медленно. Сколько вас всего?

- Вместе со мной – шестеро, да плюс Главный, но он в Праге, 
– мгновенно выпалила Жанна, привыкшая, вероятно, необреме-
нительно балагурить только с раздолбаями, но вмиг встающая по 
стойке «смирно» перед теми, кто догадается взять хоть чуть-чуть 
строговатый тон. 

Я велела Главному до времени не сообщать и, пока Жанна ты-
кала пальцами в пищащую штучку, больше похожую на тамаго-
чи2, чем на телефон, снова курила, глядя во двор, – туда, вниз, 
где всего полчаса назад некрасиво, как убитая лягушка, лежало 
тело другой девушки, – и что-то подсказывало мне, что та, по от-
ношению к которой все глаголы теперь будут применяться только 
в прошедшем времени, была глубже, чище и значительней этой, 
возбужденно хлюпающей в трубку…

Их пришло четверо: с самого начала я была уверена, что пятая  
не придет никогда. 

Опрятный мужчина в костюме и галстуке, из тех, про которых 
бросают: «Да никакой он какой-то» – и эта меткая характеристи-
ка позволяет больше никогда данный объект с другим не пере-
путать – озирался без всякого выражения. Молодой парнишка, с 
ног до головы в джинсе, прятал, кажется, слезы: очевидно, газета 

1 Л. Соловьев, «Возмутитель спокойствия».
2 Тамагочи – популярная «живая» игрушка на рубеже XX и XXI вв.
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для него много значила. Две женщины, где-то посередине между 
тридцатью и сорока, блондинка и брюнетка, пышка и щепка, тре-
вожно переглядывались и молчали.

- Кого нет? – глянула я на Жанну.
- Лильки, – отрапортовала та. 
- Кем у вас работает?
- На побегушках. Так, «подай-убери-помой», – неожиданно 

вставила Пышка с деланной небрежностью, но на самом деле тая 
нешуточную злобу.

«Ого, да здесь еще тот гадючий клубочек, – усмехнулась я. – 
Впрочем, как везде, где вместе собрано более двух женщин…».

Я уже нетерпеливо перебирала копытами, и потому первый 
необходимый опрос возможных подозреваемых проводила через 
пень колоду. Это потом они будут бесконечно таскаться по по-
весткам на допросы, где их последовательно вывернут потрохами 
наружу, а мне лично хотелось одного: убраться поскорей из мен-
товки вообще, а с этих угольев в частности. Тем более что оша-
рашенная кампания, беседовать с которой пришлось поначалу на 
лестнице, зарабатывала себе на жизнь, как выяснилось, прямым 
очковтирательством: морочила голову доверчивым гражданам 
напропалую. Только джинсовый паренек с челкой, оказавшийся 
«политическим обозревателем», занимался действительно чем-то 
похожим на комментарии политических событий – и неглупыми, 
похоже, комментариями, судя по его речи и умненькому личику. 
При благоприятных обстоятельствах и поднатаскается, быть мо-
жет, со временем на матерого журналюгу, особенно если не по-
боится смотаться раз-другой в горячую точку, где, собственно, и 
создают себе корреспонденты гремящее имя.

Техническим редактором, то есть, человеком, верстающим га-
зету от «а» до «я», оказался мужчина в пиджаке – от него за вер-
сту несло технарем, не сующим и кончик носа в так называемое 
творчество.

Две дамы, дружившие, вероятно, по принципу  «противопо-
ложности сходятся», создавали в газете то, что, не жуя, глотают 
массы: они мирно, не пытаясь перетягивать одеяло на себя, из 
головы («от балды», как гораздо откровенней и сущностней вы-
разилась Жанна) придумывали истории на тему «наша собачья 
жизнь», что включало в себя все бессчетные грани последней: 
начиная душераздирающими историями о современных Ромео 
и Джульеттах и заканчивая злоключениями четвероногих – при-
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чем все это выдавалось за реальные истории. Кроме того, газета 
имела еще приличный раздел читательских писем, дружески-де-
ловито сопровождаемых комментариями психолога. Дамы даже 
не особенно скрывали, что они вдвоем – одновременно и Ромео 
с Джульеттами, и все брошенные животные, а также и вдумчи-
вые читатели, и ученый психолог. Письма, мол, в газету приходят 
такие неинтересные, что их не только печатать невозможно, но 
порой даже и читать, – поэтому их и не читают: конверты, под-
писанные от руки, отправляются кратким путем в помойку почти 
всегда нераспечатанные…

Мне не хотелось еще час протоптаться вокруг да около, тем 
более что последствиям моей возможной ошибки предстояло 
сказаться не на мне, поэтому без обычных в таких случаях ту-
манных предисловий, я особым, напоследок «ментовским» тоном 
спросила:

- Лилия Шах – девушка около двадцати лет, блондинка с длин-
ными вьющимися волосами?

- Да, – хором выдохнули все, и я резанула:
- Сегодня ранним утром, во время пожара, из окна вашей ре-

дакции упала – или была выброшена – женщина с похожими при-
метами; она скончалась на месте…

Кто-то ойкнул, кто-то ахнул. Брюнетка прижала руки к груди, 
а блондинку затрясло крупной дрожью. Странная какая реакция: 
сначала не скрывала пренебрежения к этой Лиле, даже почти бра-
вировала им, а тут вдруг ее подкосило, словно лучшую подругу 
потеряла… Присмотреться бы к ней поближе… Ладно, это, в лю-
бом случае, не моя забота…

-… а потому, гр-раждане газетчики, вы, как люди опытные, 
прекрасно понимаете, что общение ваше с милицией, то есть, 
с нами, не может ограничиться болтовней на лестнице. Сейчас 
каждый из вас будет допрошен нашими сотрудниками подробно, 
под протокол…

- Старушка с первого этажа дает для этой цели свою квартиру, 
– шепнул мне на ухо, возникший слева, как бесшумный демон, 
Леня. 

-… а до того особо просим вас между собой не общаться, ни-
куда не отлучаться и никому не звонить. Запретить это мы вам не 
можем, но рекомендуем учесть, что тот, кто пренебрежет нашей 
просьбой, может вызвать к себе… особо пристальное внимание…

Не будь закончено на тот момент мое рабочее время, я бы не 
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торопясь допросила всех пятерых сама: доверять группе недоум-
ков первый допрос основных подозреваемых – значит зарубить 
дело под корень, как и было зарублено большинство дел, где пер-
вые опросы проводили наши героические опера.

Но, памятуя о том, что мне сегодня еще продолжать сдавать 
дела, я решила взять на себя до сих пор оторопелую блондинку, 
а остальным предоставить все прелести общения с нашим Леней 
(который сразу как приклеился к Жанне, так ни на шаг от нее и 
не отходил), а любителям острых ощущений – так даже с Саней 
и Жорой. Пока до обезьянника далеко, брюнетке не грозит ока-
заться на одной скамейке со сбродом, доставленным в отделение 
за эту ночь.

- Я с вами сначала побеседую, – кивнула я моей Пышке, и 
она обреченно, как коза на веревке, стала спускаться за мной 
в гостеприимную квартиру, где бабка аж подпрыгивала от 
любопытства…

*
- Как я понимаю, Лилия Шах к числу ваших лучших друзей 

не относится, – без обиняков начала я, беспощадно глядя в как-
то сразу осунувшееся и посеревшее за последние минуты лицо 
женщины. 

Ее звали Агата Аркадьевна Нащокина. Славная фамилия, по-
жалованная ее дальнему по крови и времени родственнику самим 
Иваном Грозным в честь раны, полученной на поле боя, непри-
ятно дисгармонировала с иноземным именем и была, вероятней 
всего, капризом утонченной мамаши. Агату можно было счи-
тать, скорей, миловидной, и миловидности ей все прибавлялось 
по мере того, как приливала к лицу отхлынувшая было кровь: 
большие, светлые глаза в черных стрелках ресниц, полные, как 
у фотомоделей, губы, аккуратный носик, цветущий румянец, ма-
ло-помалу вернувшийся на свое законное место, – все это могло 
бы украсить даже обложку женского журнала. Фигура, правда, у 
бабы совсем не модная, но Кустодиев с Тицианом и Рембрандтом 
бегали бы за ней наперегонки, а, догнав, хищно отнимали бы друг 
у друга с целью запечатлеть либо у самовара, либо под золотым 
дождем… 

Другое дело – я, вся средняя, серая, как собственная форма, ко-
торую хоть и не ношу, но за пятнадцать лет вжилась в нее, как во 
вторую шкуру… Волосы не светлые и не темные, глаза не боль-
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шие и не маленькие, нос и рот – обыкновенные, размер одежды – 
сорок восьмой, а обуви – тридцать седьмой… Три часа простоишь 
рядом со мной в застрявшем лифте, а назавтра не узнаешь – был 
такой прецедент… Однажды учудила: покрасилась в брюнетку, 
прельстившись рекламой краски, как школьница, – и в результате 
подсел знакомиться в метро тот тип с ручным бегемотом, о ко-
тором уже вспоминала не в добрый час… Самый длинный мой 
роман с мужчиной длился восемь месяцев – и именно о нем про-
тивней всего вспоминать; более короткий «гражданский брак» – 
пять, и о нем я почему-то совсем не вспоминаю. Остальное было 
– дружески-постельные приключения, при воспоминании о кото-
рых хотя бы не тошнит, и две-три попытки выскочить  из среднего 
пола, растянувшиеся аж на три месяца – и вот мне уже тридцать 
семь лет. Незабвенный Патрик продержался пол-июля, август и 
сентябрь, и после его отъезда я вдруг отчаянным жестом швыр-
нула в Мойку карту памяти из своего фотоаппарата – не стала ни 
в компьютер перекидывать, ни на бумаге отпечатывать. Для чего? 
Все равно, пока не отболит, едкими слезами над фотографиями 
обливаться, а как отболит, все равно станет… Ведь выкинула же 
я альбом с тем, восьмимесячным недоноском – причем, походя, 
не проглядев даже, когда с бабушкой из коммуналки в новую 
квартиру переезжали… Добилась я все-таки этого момента через 
родное ведомство, а до того бегали мы с ней, я – тридцать, а она 
– восемьдесят семь лет по коммунальному коридору… Переехав 
в однокомнатную квартиру, до ее девяноста четырех спали мы с 
ней, разделившись шкафом, – и в своем уютном закутке у окна 
она очень уверенно, но совсем незаметно сползала с ума.

- Так что, не любили Лилю? – продолжала я нажимать, уло-
вив, что допрашиваемая, вначале вполне внятно отвечавшая на 
формальные вопросы, напряглась и едва уловимо загримасничала 
при звуке этого имени.

- Честно хотите? Терпеть не могла, – созналась она, наконец, и 
вообще, похоже, успешно взяла себя в руки: теперь, чтобы чего-
то путного от нее добиться, хоть Жорику ее передавай. 

Агата откинулась на стуле и потихоньку вздохнула, по всей 
видимости, приняв какое-то решение относительно линии пове-
дения на допросе, и заговорила раскованнее: она ведь была жур-
налисткой или, скорее, писательницей, если исходить из  способа, 
которым Агата с Тамарой (тощей подружкой-брюнеткой) добыва-
ли свои материалы.
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- Противная, вредная и высокомерная. Едва из школы, образо-
вания – ноль, перспектив – тоже, потому что интересов – никаких. 
Даже говорить по-человечески не умеет… не умела… Только вид 
делала, что разговаривает: повторяла конец фразы, произнесен-
ной собеседником, – то в вопросительной, то в восклицательной 
интонации… Словом, так глупа, что хотелось ей по мозгам съез-
дить, чтобы вправить там что-нибудь. К нам ее Костя привел, 
технический редактор: она – беспутная родственница каких-то 
друзей его семьи. Болталась, тусовалась, чуть ли не травку кури-
ла – вот родители ее и пристроили, чтобы хоть какое дело было 
у девки, раз уж на учебу никаких надежд. Словом, пустое место, 
общее место – как хотите называйте… Но ведь человек, все-таки, 
жалко, что погибла… да еще так страшно, – Агата передернулась 
и замолчала.

- Предположительно погибла, – заметила я. – Личность погиб-
шей пока официально не установлена. Но у вас, судя по вашему 
ожесточенному тону, извините… Были и какие-то личные причи-
ны ее… – я не стала произносить слово «ненавидеть», заменила 
его глаголом полегче: – Недолюбливать.

- Да, пожалуй, что и личные, – с удивительной готовностью 
отозвалась Агата. – Только это трудно объяснить: здесь ничего 
конкретного. 

- Все же попробуйте, – по привычке бросила я, хотя тут же себя 
и одернула: зачем тебе это – ты что, Порфирий Петрович? Пиши в 
протоколе просто: «Вопрос. Были у Вас причины для личной не-
приязни к гражданке Лилии Шах? Ответ. Конкретных причин не 
было, она просто была мне малосимпатична». Ладно, больше не 
буду тянуть время, только самые простые вопросы – и все.

- Ну, как сказать… – начала Агата, сделав изящный жест ки-
стью, на которой сверкнул непропорционально огромный, но 
очень красивый перстень. – Видите ли, меня всегда приучали 
жить нравственно. Ни к кому не подлизываться, не стучать, всего 
добиваться самой, пусть самого скромного – но самой… Много 
учиться, трудиться, не жульничать, не отлынивать… Ну, и так да-
лее… И знаете, как обидно порой бывает! Ты пять лет учишься 
в нелегком, в общем, институте – я филфак в «Герцена» закон-
чила – потом долго ищешь себя, меняешь несколько мест, везде 
изо всех сил выкладываешься, пытаешься что-то заслужить, по-
нравиться… Тебя иногда не понимают, даже пинают… Наконец, 
находишь работу по душе (кстати, я ее сегодня потеряла), си-
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дишь днем и ночью за компьютером, сочиняешь, напрягаешься… 
Между прочим, это сил немалых требует, как физических, так и 
душевных, хоть и кажется, что «от балды» налабать – проще не 
бывает. Да я, как Мопассан, работаю, выдумываю сотни и сотни 
историй! Только Мопассан мог как хотел писать, а мне приходит-
ся еще каждый раз стиль менять, манеру, речевые особенности, 
тонкости характеров продумывать, чтоб читатель фальшь не учу-
ял. Это труд – знаете, какой? Может, если б люди нормальные 
письма в газету писали, да их опубликовать – проще было бы, 
наверное, – так ведь не пишут! Приходят они только от сумас-
шедших, моралистов и бабулек, которым заняться нечем. В ре-
зультате я получаюсь едина в сотнях лиц, а у Тамарки все проще, 
между прочим… Так вот, убиваешься каждый день, всю голову 
сломаешь, глазки от компьютера уже в кучку, спина, как у вось-
мидесятилетней инвалидки, а все равно за спиной: халтурщица. 
Еще бы: ведь не серьезная литература или деловые статьи, а не-
известно что… А если вдруг удастся эдакий маленький шедевр, 
так его ведь даже своим  именем не подпишешь, а какая-нибудь 
«Катя М., Новосибирск». А я – не писатель, не журналист, а стря-
пуха… И деньги весьма скромные. Очень весьма. Но работа нра-
вится, да и понимаю, что лучшей взять негде. И вот, появляется 
такая соплюха, мандавошка, прости, Господи. Ничего не искала, 
ее за руку привели. Но – мордашка, попка, сиська – все на месте. 
Зубки жемчужные, хихикает. Да плюс полная беспринципность. 
Работа – развлечение. «Лилечка, съезди в типографию, привези 
накладные». Типография в десяти минутах езды на маршрутке, 
но Лилечки нет четыре часа, где шляется – неизвестно, но рабо-
чее время ей идет, потому что главный на нее запал. Все равно 
вы от других узнаете, так что ничего страшного не случится, 
если я скажу: они спят… спали… с первой недели ее работы у 
нас, поэтому не жизнь у нее была, а одна сплошная привилегия. 
Кофе ему сварит и в кабинете с ним на час запрется – не между-
народное же положение обсуждают! Нет, не то, что вы подумали: 
для свиданий у них места достаточно, он мужчина свободный, с 
тремя женами развелся. Они, видите ли, там просто кофе пьют и 
болтают, он на нее любуется, как загипнотизированный. Еще бы 
– ей чуть за двадцать, а ему – под полтинник, вот и замлел мужик, 
а личностные качества ее значения не имеют, личностей в юбках 
ему за его донжуанскую жизнь хватило, накушался… Скажешь 
ей – сотрудница все-таки: «Лиля, почитай корректуру». Она сядет 
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к компьютеру бочком, ножку на ножку положит – а на ней «мини» 
– и лениво так мышкой по коврику возит. Эта корректура не счи-
тается, ее еще проверять и проверять – но ты попробуй сделать ей  
маленькое замечание! У нее сразу слезы в глазах, и она стрелой 
– к Олегу в кабинет: в душу  плюнули! И можешь быть уверена, 
что через пять минут тебе на голову обрушится монарший гнев: 
как же, ребенка чистого обидели, девочку нашу бесценную, сол-
нечного нашего зайчика! Тьфу! Ни хрена не делает, только с глав-
ным спит, у всех под ногами путается со значительным видом, а 
денег получает больше, чем я. Она, собственно, второй человек 
в редакции, он ее переименовал из секретарши в ответственного 
секретаря! Хозяин – барин, что хочет, то и делает: у Лилечки, ока-
зывается, работа тяжелая, много ходит по его поручениям. Сей-
час, по поручениям, как же… По магазинам она болтается да по 
маникюрным салонам: вы видели когда-нибудь, чтоб трудящаяся 
женщина меняла маникюр три раза в неделю – просто так, по-
тому что предыдущий надоел? А ты тут горбатишься, и Главный 
из тебя за каждую строчку душу вынет! А что делать – мы все 
люди подневольные, он нас кормит. Кормил… Не слишком сыт-
но, но жили ведь… Вот и все насчет личных причин – только уж 
не знаю, как вы  это в протокол запишете…

А она мне нравилась, эта Агата! Уверенная, раскованная, ум-
ная – но надломлена и обижена, что бросается в глаза, – и то ли 
жаль ее, то ли завидно, не поймешь… Она дала мне еще некото-
рые сведения технического характера, и я отпустила ее на волю. 
Агата ушла, а я взгрустнула, собирая на столе бумаги: вот бы с 
кем дружить – с такой вольной, нестандартной, проницатель-
ной… Не про меня такая честь.

А назавтра я увидела его.
Это было под вечер, когда я уже покинула отдел, унося в сум-

ке новые бумажные доказательства своей близкой свободы: про-
сто открылась дверь, и вошел мужчина. Явно не ко мне, потому 
что, как на минуту привиделось, это был отец, потерявший един-
ственного ребенка – такая скорбь и ужас стояли в его взгляде. Нет, 
они пришли вместе с ним, как отдельные живые личности, почти 
видимые, теперь неотторжимо привязанные к нему.

- Капитан Касаткина... Марина Юрьевна… вы будете? – как 
через тугой комок процедил слова мужчина.

Чем-то он мне сразу глянулся, хоть и неказистый, маленький, 
одетый по-дурацки, с перстнем на мизинце – словом из той по-
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роды, что я терпеть не могу.
- Я к вам. Я – Олег… Редактор той газеты, которую… Но это 

не важно. Мне Агата… Агата Нащокина, которую вы вчера до-
прашивали, рассказала о вас. О том, что вы самый приличный 
человек из тех, что там были… Единственный приличный… И 
я ей верю, – хоть и сбивчиво, но внятно и твердо, что выдавало 
человека с опытом, заговорил он.

- Да вы садитесь, – предложила я исключительно из возрастав-
шей симпатии, хотя должна была его с ходу развернуть: собствен-
но, я теперь даже распоряжаться в этом кабинете имела право 
лишь по свежей памяти. 

Олег сел, вполне владея собой, и я увидела, что передо мной 
человек, чей кризис уже перевалил, и осталось ровное состояние 
черной скорби, с которой отныне предстоит жить и сродниться.

- Марина Юрьевна, – медленно начал он. – В моем положении 
– вы сейчас и сами это поймете – нет места никаким оговоркам 
и приседаниям. Я знаю, что уголовное дело заведено, и я также 
знаю, что расследовать его будут весьма формально. В конце кон-
цов, докажут какую-нибудь трагическую случайность, чтоб не 
было «висяка», и сдадут в архив. А может, отловят пьяного бомжа 
и выбьют из него путаные показания, после чего он вдруг умрет в 
камере от сердечного приступа…

- Что вы такое говорите… – неуверенно возразила я, теряясь 
перед его пронзительными глазами, и мой лепет прозвучал весь-
ма наивно, потому что я прекрасно знала о простой правоте моего 
собеседника.

Он усталым жестом остановил меня, и я неожиданно 
покорилась.

- Марина Юрьевна, не тратьте слова зря, мы с вами оба знаем, 
что я говорю то, что есть.

Ответной немотой я невольно подтвердила свое согласие.
- Но, Марина Юрьевна, ее убили. Ее убили – хладнокровно, 

расчетливо, запланированно. И я ничего не пожалею для того, кто 
найдет убийцу. Ничего, а возможности у меня имеются: газета, 
как вы понимаете, была, скажем, для души…  

«Ну, возможности действительно могут быть, – рассудила я. 
– Газетенка-то, небось, была на только для души, но и для отмы-
вания… Или для отвода глаз… Волчара-то передо мной матерый, 
и очень, очень непростой… Но насчет «убили» – это вряд ли: пре-
зирать его шлюшку могли, но чтоб в тюрьму из-за нее садиться… 
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А-а, да что бы там ни было…».
- Олег Александрович, я очень сочувствую вам, – как умела, 

тепло проговорила я, –  но помочь ничем не могу: со вчерашнего 
дня я уволилась из органов, и сейчас я здесь только ради фор-
мальностей. Но все же я уверена, что мои коллеги… – я была 
уверена в обратном, но надо же подслащивать людям пилюли!

- Кол-ле-ги… – презрительно скривив чувственный рот, отче-
канил он. – Значит, никто и никогда. Извините, – он поднялся и 
молча пошел к двери – твердым властным шагом, расправив пле-
чи, хотя что-то в спине выдавало, что человек просто убит. 

Но вдруг Олег обернулся: 
– А куда работать переходите?
- Частным детективом… – пробормотала я, прозревая на ходу.
Миг – и он снова оказался у моего бывшего стола:
- Марина Юрьевна, найдите его… Я… я что хотите вам сде-

лаю. Денег дам. Должность достану – какую пожелаете. Я тоже 
буду искать, зубами буду грызть, но вы – вы знаете, как это дела-
ется! И у вас есть голова на плечах. И у вас есть – душа. Я вижу 
ее, сквозь глаза ваши вижу! Вы найдете его, найдете. Найдете и 
отдадите мне. Потому что от сотворения мира никто, никого, ни-
когда не любил так, как я любил ее. И люблю. Потому что смерть 
не властна над любовью.

* 
То, чего с неприятным трепетом ждала Евгения Иннокентьев-

на, за чем готовилась зорко следить и направлять мудрой рукою, 
к чему целомудренно готовила дочь с рождения, – именно это она 
и проглядела, упустив из виду главное – начало. Дочь влюбилась 
за год до того, как они вместе решили заняться поисками для нее 
достойного супруга. И произошло это на предпоследнем курсе, 
когда, наоборот, следовало подтянуть учебу, не расслабляться, 
чтоб не закралась вдруг в диплом досадная тройка. 

Начала встречаться с парнем, не посоветовавшись с матерью, 
не приведя предварительно в дом с доверчивым вопросом: «Ну, 
как он тебе?». И себе самой не могла простить Евгения: под са-
мым носом ведь все было – как недосмотрела? Почему ослабила 
внимание как раз в эти наиопаснейшие годы, когда требовалось 
исключительно усилить его, неусыпно контролировать девочку! 
Опасность именно двадцатилетнего возраста тревожная мать ви-
дела в самом простом: на вид-то они все уже «большие», на каблу-
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ках, при серьгах – и хотят, чтоб было у них все «по-взрослому»: с 
мужем, с колясочкой…  А на деле-то – девчонки, три года как из 
школы и от школьниц отличаются только отсутствием формы, а 
так – те же смешливые дурочки…

«Жених» объявился из самого безопасного места, какое только 
могла представить Евгения, когда дочь отсутствовала дома вече-
ром: из дома благополучной одногруппницы Ани Тихомировой! 
Дома, где были мама, папа, машина и собака! Последнее обстоя-
тельство несколько коробило Евгению, но она махнула рукой, как 
когда-то на не званную в мечту кошку. Маленькому «собачонку» 
в их доме все равно никогда не поселиться, а заразу Агата, вроде, 
не должна подцепить: у Тихомировых чисто, и блох у пса, навер-
ное, нет. Сама Аня тоже антипатии не вызывала – хотя, конечно, 
кто-то и должен был объяснить ей, что ресницы в таким возрасте 
красить неприлично – да и ни в каком лучше не начинать. «Ты 
только не вздумай с нее обезьянничать! – на всякий случай на-
ставляла Евгения по вечерам свою дочь, чьи волосы, наконец, от-
росли и были вновь заплетены и подобраны. – Как начнешь кра-
ситься, так уж точно станешь, как все».

Эти два слова – «как все» – в последнее время стали еще одной 
удобной воспитательной рукояткой. Заметив у Агаты любовь к 
определенной обособленности, тягу к нестандартным решениям 
в паре-тройке случаев, Евгения принялась педалировать «особен-
ность» дочери, понемногу прививая ей некоторую брезгливость к 
общему стандарту. 

- Ты в них, как все, – скупо уронила Евгения, когда однажды 
Агата, отчаянно прокопив полгода, приобрела у фарцовщика лад-
ные синие джинсы «Montana».

С удовлетворением мать заметила, что девочка только пару 
раз после этого (и то, вероятно, тем самым отстаивая свою неза-
висимость) куда-то носилась в джинсах, избегая показываться в 
них  маме на глаза, – а потом одежка незаметно исчезла из дома 
– была, наверно, перепродана.  

Скоро Агата попросила маму поехать с ней в Дом мод «что-
нибудь присмотреть», и Евгению порадовало, что, когда она на-
меренно стушевалась среди вешалок, давая дочери возможность 
проявить собственный вкус, та выбрала именно те две вещички, 
на которые сразу же пал негласный выбор ее матери. Это была 
нежная, воздушная блузка цвета сливочного крема, а к ней – стро-
гая коричневая юбка с двумя складками и пуговичкой впереди. «К 
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этому комплекту моя золотая цепочка подойдет», – заметила Ага-
та, еще раз невзначай потрафив матери. Решив, в свою очередь, 
сделать дочке приятное, она предложила ей отметить обновки 
в кафе-мороженом, где они даже позволили себе выпить по сто 
грамм шампанского – и потом долго сердечно разговаривали за 
чашкой кофе, полностью вернув в те минуты свое начавшее было 
ускользать единение.

И вот, пожалуйста. Сопоставив задним числом даты, Евгения 
оскорблено убедилась,  что в тот мягкий зимний вечер, когда под 
руку, сияющие, как две подружки, они шли после кафе по Боль-
шому, несли в пакете Агатины наряды и болтали о чем-то милом 
и теплом, дочь носила уже в сердце другой, чужой и чуждый об-
раз! И ведь успела уже легкомысленно внушить себе, что именно 
он и станет навеки единственным!

Агата встречалась с Сергеем Тихомировым, взрослым тертым 
парнем, вернувшимся из армии, двумя годами старше неопытных 
девчонок и, конечно, уже вкусившим от грязи какой-нибудь вре-
менной любви. А что может сделать грязь? Только запачкать. И 
как она, Евгения, прохлопала появление голодного самца возле 
девочки? Она, конечно, знала и раньше, что у Ани старший брат 
«в армии». Кстати, задавала и вопрос: «Что, любящие родители 
не могли оградить ребенка от такого ужаса?» – и Аня, как ни в 
чем не бывало, ответила: «Они собирались, да Сережка сам не за-
хотел, сказал, что каждый настоящий мужик должен армию прой-
ти». Вот-вот, можно себе представить! Именно мужик и вернулся 
– и надо же, первой женской особью, попавшейся ему по возвра-
щении, оказалась Агата! Именно в тот момент, когда «мужику» 
только и нужно было найти, куда теперь, на свободе, сбросить 
бушующий гормон… Почему ей смутно казалось, что «в армии» 
– это все равно, что «в Африке», а два года службы – чуть ли 
не смертный приговор? Как она проморгала его появление и не 
пресекла немедленно все эти дурацкие хождения «позаниматься» 
в не только не дружественный теперь, но и, можно сказать, за-
минированный дом! Нет, радовалась, как курица на насесте: ах, 
дочка подружилась со скромной девочкой – одни мысли об учебе: 
придут, поедят – и сразу заниматься, заниматься… Так можно и 
красный диплом получить… И вот дождалась, здрасьте: «Мама, 
мы с Сергеем любим друг друга и хотим пожениться». 

Они любят, скажите, пожалуйста! Ну, у него – понятно: этот… 
гормон… А ей-то чего приспичило?
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Другая мать упала бы в обморок – нет, конечно, сейчас ни-
кто не падает, хотя сердечный приступ срабатывает по-прежнему 
безотказно. Но она до такого не опустится! Не опустится, потому 
что это будет означать ее полное материнское поражение, педаго-
гический провал. Не зря же она воспитывала дочь двадцать лет 
такой, какой воспитала: совестливой, открытой, тонкой. И теперь 
все пройдет: переболели стрижкой, переболеем и Сергеем, все за-
кономерно, только спокойнее… Не сорвись, сейчас можно только 
лаской,  зубы сжать – а лаской… Иначе оттолкнешь, а к кому? Да 
к нему именно: к доброму «жениху» от злой матери…

- Что ж, дочка, поделаешь… Вот и к тебе пришла первая лю-
бовь… Не скрою, я, конечно, от Сергея не в восторге, но ведь тебе 
с ним жить, не мне, – тебе и решать… Единственное, о чем про-
шу, – о самой малости: не торопитесь, присмотритесь друг к дру-
гу получше. Тебе ведь еще полтора года учиться! И ему, кстати, 
тоже надо куда-то поступать, не нужен ведь нам муж без высшего 
образования! Работать и учиться на вечернем? Гм… А где же он 
будет работать без образования? На заводе? Но там, знаешь, опас-
но: среда затянет. Мужчины вообще легко поддаются: пьянка, 
другая, глядишь – и уже ничем от работяг не отличается… Лучше 
бы ему на дневное поступить, отучиться, а потом и поженитесь… 
Кстати, и чувства его проверишь… Если любит, будет хоть десять 
лет ждать и пальцем до тебя не дотронется… А если бросит, зна-
чит, ты только для одного ему и была нужна… Человек, когда лю-
бит, – он все преграды одолеет. Помнишь, мы у Куприна читали, 
как Иаков служил Лавану за Рахиль семь лет – «и они показались 
ему как семь дней, потому что он любил ее»? Приводи его в дом 
почаще, надо нам с ним ближе знакомиться – все-таки, будущие 
родственники…

Агата, ожидавшая от матери лекции на тему «Тебе надо учить-
ся, а не о женихах думать», обрадовалась, услышав из ее уст то, 
что по неопытности приняла за благословение, и Сергей – боль-
шой, застенчивый, напоминающий циркового медведя, появился 
в доме уже на следующий день.

Евгения была ошеломлена и подавлена, потому что навязыва-
емый «зятек» при ближайшем рассмотрении оказался даже хуже 
самых мрачных ее предположений. Он говорил односложно, низ-
ким голосом, оскорбляя его звучанием саму утонченную атмосфе-
ру их дома, – казалось, что даже хрусталь в серванте позвякивает!

- Ты обратила внимание, как грубо он у тебя рычит? Прямо 
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неприлично, – тихонько заметила она дочери. 
Необразованностью он тоже поражал: ничего не слышал, на-

пример, о Набокове – только смущенно, потупившись, слушал ее 
оживленный и полный юмора рассказ о странной причуде гения 
скакать с сачком за совсем не красивыми бабочками, потому что 
они редкие, – это с его-то высокомерием, сверхпородистым ли-
цом и статью…

- Передала бы ты Ане, что брата нужно как-то просвещать, он 
же просто валенок, – бросит она на днях между делом.  

Когда юношу попросили посмотреть и, по возможности, ис-
править текущий бачок в туалете, он беспомощно развел руками:

- Я и к унитазам-то заново привыкаю, Евгения Иннокентьев-
на! У нас там ведь просто две дырки рядом были… – и это за 
столом, при невесте! 

- Ничего никогда по дому делать не научится, такой же косору-
кий, как твой отец, – не стерпев, шепнула она Агате на ухо, едва 
Сергей отвернулся. 

После того, как все выпили по рюмочке домашней наливки, 
зажатость юноши под оком будущей тещи несколько ослабела, и 
он начал довольно раскованно рассказывать о минувшей службе в 
армии, о маленькой секретной точке в тайге, где было их «шесте-
ро и прапорщик», и часто приходила медведица – просто из лю-
бопытства, и солдаты ее даже подкармливали – а прапорщик все 
равно застрелил, хоть она и мирная была; и ему, Сергею, было ее 
так жаль – ну, прямо, как человека: получилось ведь, что предали, 
почти приручили – она зла не ждала, а прапор ей пистолет в ухо…

«Господи, совсем не соображает, что говорит! Девочке ведь та-
кое и слышать невозможно!». 

- Если бы он тебя действительно любил, то щадил бы твои 
чувства, – пробормотала Евгения себе под нос, в то время как ув-
лекшийся Сергей  рассказывал о том, как раз в две недели им спу-
скали с вертолета еду, а однажды позабыли. Стояла зима, связь 
плохая, так что только через десять дней удалось сообщить о го-
лоде – а до того они ходили в тайгу охотиться, только, слава Богу, 
никого не подстрелили, а то он бы есть все равно не смог; так и 
дотянули на чае и горстке перловки…

Вообще, как и многие недоразвитые люди, Сергей «любил» 
животных, радовался встрече со своим на два года оставленным 
псом-овчаркой Роем ничуть не меньше, чем встрече с родителями 
и сестрой, и все время говорил о нем («Рой такой умный, что если 
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бы он заговорил, я бы не удивился»), что доказывало, по мнению 
Евгении Иннокентьевны, его вопиющую близость к животному. 
Она даже вынуждена была тактично, со смешком, предложить 
ему с его интересами поискать себе невесту среди ветеринаров, а 
не филологов:

- Мы с Агатой всегда считали, что человек должен, в основ-
ном, общаться с себе подобными, а животные несут, так сказать, 
утилитарные функции: мясо, молоко, шерсть, перевозка грузов…

- Охрана, – некстати подсказала Агата, словно допуская нали-
чия у животных чего-то вроде личных качеств. 

- Ну, если животное, – намеренно не произнесла «собака», – 
выращено в питомнике и соответствующим образом выдресси-
ровано, то почему нет, – с нарочитым равнодушием отозвалась 
Евгения.

Взгляд Сергея впервые тревожно метнулся на Агату: согласна 
ли она с таким мнением матери, не будет ли против драгоценного 
Роя? 

Конечно, будет, дружочек, конечно, будет – дай только срок…
- Мы с Агатой, – подчеркнула она, – разумеется, вполне терпи-

мо относимся к «братьям меньшим», но предпочитаем наблюдать 
их издали, причем, чем дальше, тем лучше…

Когда Сергей собрался уходить, Агата чуть не бросилась про-
вожать его – понятно, хотела смягчить впечатление – но Евге-
ния твердым взглядом остановила неразумную дочь: во-первых, 
пусть он это впечатление унесет с собой и хорошенько переварит, 
а во-вторых…

- Мне даже смотреть больно, как ты висишь на нем – точь в 
точь эти твои простецкие девчонки на своих парнях. Ни на се-
кунду не вспомнила об элементарной девичьей гордости: с каких 
это пор девушка чуть ли не ночью бросается провожать молодого 
человека? 

И только теперь, месяца на три позже, чем следовало бы, она 
дождалась от Агаты тех заветных слов, свидетельствовавших о 
доверии к материнскому мнению:

- Мам, ну как ты его находишь?
Неразумная мать тут же бросилась бы поносить того неотесан-

ного мужлана, которого сегодня имела неудовольствие лицезреть, 
но не такова была Агатина мама:

- В целом, ничего: не пьет, я вижу, не курит, может, и неплохой 
малый, может, и удастся из него слепить что-то приемлемое…А 
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пока, конечно… Гм, даже руки не знает, куда девать… Нет, ар-
мия, конечно, – это мясорубка, и целыми из нее не выходят. И 
потом, какая примитивность мышления – ты заметила? Медведи, 
собаки… Ты что, за неандертальца собралась? Он вообще читать 
умеет? Странно, по нему не скажешь…

- Мама, но он ведь добрый, хороший!
- Хороший-то хороший… Но что-то мне показалось, что он с 

некоторым удовольствием рассказывал о гибели медведицы… Не 
скрывается ли жестокость за этой «хорошестью»?

- Ну, мама!
- Кроме того, мужчина должен быть с руками – что толку, что 

добрый, если краны текут…
- Но он научится!
- Будем надеяться, будем надеяться… Одно хорошо – что 

свадьба не завтра, а через несколько лет… – она произнесла по-
следнее ровным, само собой разумеющимся тоном, как дело, дав-
но совместно ими решенное… 

И плоды своих ненавязчиво-осторожных фраз Евгения начала 
пожинать обнадеживающе скоро. Настояв на том, чтобы молодые 
виделись, в основном, у них дома, за чуть приоткрытой ею, как 
бы невзначай, дверью Агатиной комнаты, она уже нередко слы-
шала оттуда слегка раздраженный звонкий дочкин голосок:

- Сережа, я не понимаю, как можно было не прочитать такой 
известной книги!

- Послушай, ты хоть о чем-нибудь, кроме своего Роя, можешь 
поговорить?

- Ты вообще на медведя стал похож с этими лохмами – сходил 
бы в парикмахерскую!

И совсем уж материнские постулаты:
- Мужчина должен быть с руками, а ты и гвоздя прибить не 

можешь!
- Ты, наверное, меня не любишь, если не щадишь мои чувства!
Евгения тихо улыбалась: кризис болезни под названием «Се-

режа-Медведь», кажется, переваливал. Правда, ее иногда насто-
раживала внезапная тишина, воцарявшаяся в комнате, и сердце 
падало: целуются! Строгая мать постучала бы в дверь, призывая 
к порядку, но Евгения, сжав зубы, заставляла себя смиряться: 
каждой девушке приходится через это пройти до свадьбы, тут 
уж всякая позволит, потому что боятся, дурочки, что без этого 
сбежит ненаглядный. Совсем не ценят себя. Счастье, что Агата 
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твердо воспитана в таком духе, что совсем уж не уступит, – ведь 
перспектива «остаться наедине со своим горем и позором» всегда 
виделась ей самым страшным, что только может быть в жизни…

Не ежевечерне, чтоб не показаться слишком навязчивой и не 
побудить замкнуться, но раз-другой в неделю обязательно вызы-
вала Евгения дочь на задушевный разговор, всегда начиная его 
чем-то особо располагающим, вроде: «А вот еще помню, когда 
была молодая…». Далее рассказывалось что-то, как правило, 
забавное, но поучительное, свидетельствовавшее об абсолют-
ной невинности ее отношений с юношами, а заодно и о том, ка-
ким, собственно, должен быть идеальный влюбленный: трепет-
ным, почтительным, бескорыстно готовым на любой подвиг во 
имя возлюбленной, – но при этом настроенным исключительно 
платонически.

- Подвернула я как-то раз ногу в турпоходе – несильно, в об-
щем, и, при желании, сама бы идти могла. Но решила схитрить, 
проверить его чувства. Думаю: что станет делать – до станции-то 
далеко! И, знаешь, он даже не колебался: подхватил на руки и по-
нес. Так и нес до самой платформы – и меня, и рюкзак, мне даже 
стыдно немножечко стало: ведь нога-то почти не болела уже…

- А что ж ты за него не вышла? – задавала Агата естественный 
вопрос.

- Так ведь рано еще было… Я, вот как ты сейчас, на пред-
последнем курсе была, – пожимала плечами Евгения с люби-
мым ею «само собой разумеющимся» выражением, применяе-
мым, когда требовалось внушить дочери, что поступить иначе 
– противоестественно. 

- Если он так любил тебя – что же не дождался? – пытала въед-
ливая дочь. 

- Ну… его папа был военный, и они уехали в Казахстан… А 
уж в Казахстан я, конечно, и сама не захотела, – поясняла мать, 
мимоходом иллюстрируя свое негативное отношение ко всяким 
там попыткам повторения подвига декабристок. – А кстати, как 
Сергей – поступать, наверное, вовсю готовится, не до встреч с 
тобой стало?

И назавтра слышала через дверь: 
- Ты все со мной, да со мной, Сережа… А ведь тебе поступать 

летом, пора бы и готовиться… Да и у меня сессия на носу…
«Теперь уж вынуждены будут пореже видеться, потом она на 

практику уедет, а письма, звонки – это уже не то… Глядишь, и сой-
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дет на нет…» – удовлетворенно размышляла по ночам Евгения. 
Но после лета дочь вдруг замкнулась, чего раньше с ней почти 

не случалось. Не приходила по вечерам возбужденная, с порога 
начиная стрекотать: «Знаешь, мы с ним сегодня были… А он так 
смотрел… И я подумала… А он и говорит… А я потом Аньке 
звоню и рассказываю… А он трубку от нее отнимает… Я сначала 
не знала, что ответить, а потом решила… Так что завтра мы, на-
верное… Как ты думаешь, стоит?».

Теперь Агата возвращалась задумчивая, на тревожные рас-
спросы отвечала печальным «ничего особенного» и «все нормаль-
но», на вкрадчивое: «Поссорились?» качала головой, а к телефо-
ну сама купила длинный шнур и стала утаскивать их старенький 
черный аппарат в свою комнату, где дверь неизменно плотно за-
крывалась, и разговоры велись приглушенно и сдавленно… Дочь, 
ее юная девушка с косой, вдруг напрочь отсекла мать от своей 
жизни одним ударом! А ведь раньше и с Сергеем, и с подружками 
разговаривала в коридоре звонким голосом, и, положив трубку, 
потом еще озвучивала для матери то, что произносилось на дру-
гом, невидимом и неслышимом конце провода. Евгения не могла 
не раздражаться:

- Представь себя на месте человека, который в это время пыта-
ется до нас дозвониться по важному делу…

Мимоходом бросала за ужином:
- Я, конечно, ни во что не вмешиваюсь, но хочу сказать, что 

если проблемы начинаются так рано, то в дальнейшем они будут 
только нарастать.

Со дня на день Евгения ожидала, что вот-вот Агата перепол-
нится переживаниями, такими новыми и сокровенными, что с 
ними просто не к кому идти, кроме как к матери, – и сладко раз-
рыдается у нее не груди, сквозь всхлипы поведав о первом деви-
чьем разочаровании, и они просидят за серьезным разговором, 
быть может, даже до утра, а потом мать уложит выплакавшуюся 
дочку, позволив той разок пропустить занятия. Когда та проснет-
ся, над глупой историей о первой любви опустится надежный за-
навес, и с тех пор в жизни Агаты уж не будет легкомысленных 
нелепостей. Получив урок последствий своеволия, она впредь 
всегда будет доверять материнскому опыту! 

«Помнишь, ты уже раз поступила по-своему, нашла кавалера 
без моего совета… И что из этого вышло? Повторить хочешь?» 
– с полным правом станет произносить Евгения в будущем, ког-
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да заметит в дочери желание совершить очередной неразумный, 
губительный шаг. Так что теперешние девичьи слезы, возможно, 
в чем-то и полезны – ведь они приведут Агату к неизбежному вы-
воду: «Если б я больше слушала маму и не ввязалась в эту глупую 
историю, то…». То диплом, например, был бы без троек. Все-таки 
еще во время летней сессии, кое-как спихнутой во время зряш-
ных свиданок, затесались сразу две, доказав лишний раз обрат-
но пропорциональную зависимость успеваемости от любовных 
коллизий. Так что Евгения наблюдала за тщательно скрываемыми 
страданиями дочери с некоторым вполне простительным злорад-
ством, не представляя себе, что самый черный день в ее жизни, 
подобный взрыву ядерной бомбы в отдельной человеческой судь-
бе, уже приближается, как комета Галлея. 

Наши очень черные, как и очень белые дни, как правило, не 
посылают предвестников. То, что постфактум мы выдаем за пред-
чувствия – дурные или благоприятные, пока не случилось «оно», 
вовсе нами не замечается. Только после, оправившись от горя 
или опомнившись от счастья, мы начинаем задним числом под-
мазывать картину жизни, придавая ей нужные тона: «А как раз 
накануне я потеряла обручальное кольцо!». Сотни тысяч людей 
его теряют, покупают новое и дальше живут себе спокойненько в 
счастливом браке – но если назавтра узнаешь об измене мужа… 
«Тем утром, идя на работу, я увидела белого голубя, сидящего 
на ограде, и сразу подумала, что случится что-то хорошее…». Да 
уже человек сто видели тем же утром того же голубя, но все о нем 
благополучно забыли, потому что никто не получил того письма. 
Так и Евгения рассказывала подругам еще долгие годы: 

- В тот день у меня с самого утра все падало и билось, пада-
ло и билось… Сначала бабушкина чашка с надписью – даже не 
пойму, как из рук выскользнула. Потом перед работой в магазин 
за молоком побежала, да на обратном пути чуть под машину не 
угодила! Она из подворотни выскочила на полной скорости… Я 
уж не помню, как и увернулась, а пакет с бутылками – бряк! – и ни 
одной целой не осталось… Потом, когда на работу уж вышла, два 
раза возвращаться пришлось. Сначала конспект лекции забыла, а 
потом проездной… Так и было до вечера нехорошо на душе – все 
думалось, что с Агатой, не дай Бог, что-нибудь… Тем более, что 
девчонки из ее группы сказали, что в институт она не приходила. 
И точно, вечером сижу дома, сердце не на месте, слышу – ключ 
в двери поворачивается… И как-то так он поворачивался, что у 
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меня на секунду сердце остановилось, честное слово… Выхожу в 
прихожую, ноги подгибаются, а там она вдвоем с этим… своим… 
И взгляд чужой, темный, словно и не моя родная дочка, а…

На самом деле все было несколько иначе. Бабушкина чашка 
вовсе не выскользнула из рук сама собой, а Евгения столкнула ее 
со стола локтем, неловко повернувшись. Через это – чашка была 
красивая – Евгения заработала себе плохое настроение, потому 
что дочь, которой можно было сказать: «Сто раз просила: не гово-
ри мне под руку – нет, лезешь…», упорхнула из дома, когда мать 
еще спала. Под машину Евгения действительно чуть не попала, 
и, когда та промчалась мимо, она вдруг, под влиянием мгновен-
ного шокирующего испуга со всех сил швырнула сумку с бутыл-
ками оземь по принципу «пусть еще хуже будет», а потом дома, 
взвинчено бегала по комнате, хватая и бросая вещи, раскидывая 
одежду – и в таком состоянии действительно забыла  переложить 
проездной из плаща в пальто и сунуть в сумку конспект, вчера 
лениво пролистанный перед телевизором.

Что касается «чужого» взгляда Агаты, то он, скорей всего, го-
рел пламенем решимости – таким именно, как когда она четыре 
года назад объявила, что пойдет не в учителя, а в журналисты. В 
то время пламень был умело потушен, но теперь такой возмож-
ности не представлялось, потому что рядом с дочерью стоял ее 
новый авторитет по имени Сережа – и у Евгении вдруг появилось 
ощущение, что она проглотила что-то очень холодное, и оно в 
желудке все никак не согревается…

- Мама! Не ругай нас! – не заметив, что впервые перенесла 
это «нас» на свое единство с кем-то посторонним, – звонким над-
ломленным голосом заговорила дочь. – У нас уже все решено, 
и ничего нельзя изменить. Мы с Сергеем решили соединиться 
сейчас и строить свою жизнь вместе. Не отговаривай: заявление 
давно подано, и свадьба первого ноября (было двадцать четвер-
тое октября). – Я знаю, ты спросишь, почему я с тобой не по-
советовалась. Но я советовалась – ты просто забыла. И ты мне 
высказала свое мнение – что нужно ждать несколько лет. Но мы 
– мы любим друг друга сейчас. Мы уже давно вместе и проверили 
свои чувства. И поэтому я решила не слушать на этот раз твоего 
совета, а послушать свое сердце… Я… Мы… – щеки ее пылали, 
глаза горели, к горлу явно подкатывал ком, и она, наконец, сби-
лась. – Мы не захотели ждать, пока все перегорит… Мы уже даже 
начали ссориться… И мы поняли, что если… Ну, если все так 
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и будет продолжаться… То мы расстанемся… Поэтому срочно 
надо пожениться… И вообще… Короче… Хороша ложка к обе-
ду, вот! – выпалила Агата под занавес, позабыв о том, что она не 
стилизованная крестьянка из бездарных книжек, чтобы к месту 
и не к месту вставлять в свою речь поговорки вместо, например, 
афоризмов Грибоедова.

«Может, еще не поздно?! – всколыхнулась в Евгении надежда. 
– Сейчас простейшей логикой разбить все эти ребячьи бредни…».

Усилие, которое она сделала, чтобы взять себя в руки, было 
поистине страшным: только глубоко вонзив ногти в ладони, она 
смогла не измениться в лице и ответить почти не дрожащим 
голосом:

- Это… Это, конечно, неожиданность, ничего не скажешь… 
Но об этой… неожиданности, в любом случае, придется погово-
рить, – и сразу же она поймала гордый взгляд, исподтишка бро-
шенный Агатой на  жениха: мол, вот, ты боялся, что мамочка сей-
час проклянет нас и выгонит из дома, а она вон какая! – и сердце 
чуть отпустило. 

За чаем говорила только Евгения. Об ответственности и безот-
ветственности. О юношеской незрелости и проверенных чувствах 
взрослых людей. О долге перед родителями. О явных противоре-
чиях в намерениях Агаты и Сергея – о роковых противоречиях! 
«О, безумцы! Вы решили пожениться, чтобы не расстаться, – это 
ли не дикость?!». Дети сидели притихшие, опустив глаза в чаш-
ки с остывшим чаем, и Евгении стало казаться, что она начинает 
одерживать победу:

- Давайте с вами договоримся, установим определенный срок. 
Например, день получения Агатой диплома. Твоего диплома, 
Сергей, понятно, еще минимум пять лет ждать… – (тот поступил 
на вечернее отделение Института Культуры, а работать устроился 
оператором котельной: сутки бездельничал там, а трое – дома). – 
Но уж хотя бы Агатиного давайте дождемся! И в тот день, когда 
он будет у Агаты в руках, если вы придете ко мне и скажете, что 
вы по-прежнему хотите пожениться, я ни слова против не скажу! 
И твои родители, Сергей, с которыми я теперь обязательно тесно 
подружусь, я уверена, того же мнения… – дети обнадеживающе 
молчали. – …Итак, мы сегодня договорились, что пройдем ис-
пытательный срок, и решили… – уже осторожно закрепляла по-
беду Евгения, когда Сергей вдруг отодвинул чашку нерезким, но 
уверенным жестом:
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  - Позвольте вас перебить, Евгения Иннокентьевна. Мы ни о 
чем сегодня не договаривались и ничего не решали. Просто моя 
невеста и я, сколько могли, слушали ваш монолог. И остались при 
своем мнении. А наше мнение таково: все должно быть гармо-
нично и вовремя. Любовь мужчины и женщины должна законо-
мерно вести к браку и созданию семьи… А если к этому есть 
препятствия, то из-за затянувшегося периода ухаживания внутри 
пары возникает… напряжение… дисгармония… которую можно 
устранить лишь вернувшись в естественное русло… Поймите, 
конфликт между духовным и физическим неизбежен, если два 
взрослых человека ходят за ручку, вместо того, чтобы… начать 
брачные отношения. Поэтому мы с Агатой и решили, что…

Евгении сначала хотелось ехидно спросить:  «И где же ты та-
кую чушь вычитал?», но, сама себя испугавшись, она неожидан-
но взвизгнула:

- Хватит! Ты что, думаешь, я не вижу?! Я-то прекрасно все 
понимаю! Девчонке легко голову задурить, но мне-то не пой эту 
песню! Это тебе, тебе одному необходимо «соединиться в бра-
ке»! Она-то что в этом понимает! Тебе что, девок мало, которые с 
тобой без всякого брака «соединяются»?! Зачем тебе обязательно 
надо развратить Агату – она ведь ребенок еще! Пользуешься тем, 
что она малолетка несмышленая, и забиваешь ей голову пороч-
ными теориями! Нездоровыми философиями! А как получишь 
свое – так только тебя и видели! А ну-ка, вставай и – вон из на-
шего дома! Сейчас же! И чтоб духу твоего здесь больше не было! 
Жених, тоже, свалился на нашу голову…

- Тогда мы уходим вместе! – пискляво вставила вдруг ее дро-
жащая соплюха, вроде бы, поднимаясь с места.

- Сидеть! – рявкнула Евгения не хуже тюремной надзиратель-
ницы, и Агата как миленькая плюхнулась на свое место.

- Очень жаль, Евгения Иннокентьевна, что мы с вами друг 
друга не поняли, – спокойно вставил мерзавец. – Хочу только на-
помнить вам, что Агата не «малолетка несмышленая», а взрослая 
женщина двадцати одного года, которая заканчивает институт и 
вполне сама может распоряжаться собой, а поэтому… 

- Сама?! – вскричала несчастная без пяти минут теща. – Не она 
собой распоряжается, а ты ею распоряжаешься, дурой! Вертишь, 
как хочешь!

- А поэтому, – неумолимо продолжал наглый самец, надежно, 
похоже, прибравший к рукам молоденькую дуреху, – поэтому, ду-
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маю, мы с Агатой правильно решили, что будем жить отдельно от 
всех родителей. Мы уже договорились о съеме комнаты – именно 
с первого ноября. Мы считаем, что так будет меньше конфликтов. 

- Что-о?! Какую еще комнату?! В коммуналке?!! – взревела Ев-
гения, едва не теряя сознание.

- Да, – безжалостно подтвердил Сергей, – и не видим в этом 
ничего ужасного. Ведь многие семьи начинали с нуля, а потом все 
получалось…

- Само не получится! – крикнула она. 
- Ну, разумеется… Люди работают, учатся, поддерживают друг 

друга… Так и мы с Агатой намерены жить. И когда вы увидите, 
что вашу дочь не серый волк унес, а она вышла за нормального 
мужчину, то вынуждены будете признать это и повернетесь к нам 
лицом…

- Никогда, никогда… – стонала Евгения, как под пыткой. 
«Как жаль, что я не умею играть… Обязательно сфальшив-

лю… Как бы хорошо сейчас – «скорая», больница, капельница… 
Рыдающая дочь у постели матери: «Мамочка, прости!!! Мамочка, 
я никогда так больше не буду!!!». Свадьба отменяется, передачи в 
больницу, потом дома – многонедельный уход: «Мамочка, ну, что 
мне сделать, чтоб ты скорее выздоровела?!». Поступают же так 
другие матери – и спасают детей от трагедии. А я всегда думала, 
что это пошло… А лучше б не думала, а репетировала! А теперь 
поздно… Господи, что делать?!» – рваными клочками носило 
перед ней обрывки мыслей и образов. Евгения осела на диван и, 
глядя в пространство стеклянными глазами, хрипло прошептала:

- Вот, как ты меня предала… Не ожидала… От тебя – не ожи-
дала… Думала, кто угодно – но не родная дочь… А ты предала… 
Все пустила под откос… Все… Что ж… Ничего… Теперь мне 
уже все равно… Осталось недолго потерпеть… А там… – Евге-
ния махнула рукой, тотчас безвольно упавшей, и по ее лицу за-
струились светлые освобождающие слезы. 

Предала! Из-за угла, исподтишка, с первым встречным! Что 
она недосмотрела, что упустила? Можно легко понять детей, бе-
гущих от родительского произвола и диктата, от жестокости и на-
силия, наконец, но это же не их случай! Она ведь никогда не на-
казывала Агату – даже такими невинными мерами, как лишение 
кино или сладкого, а уж о том, чтобы руку поднять на девочку, 
и думать без содрогания не могла. Особенно когда видела, как 
в школе забитые дома дети отыгрываются на тех, кто слабее… 
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Она всегда действовала только непреодолимой силой убеждения, 
все негативные поступки дочери пропускала через призму ее же 
совести – и совесть сама, без материнского участия наказывала 
провинившуюся. Оттого и вырос, казалось, человек тонкий, с ра-
нимой, обнаженной душой, знающий, что такое боль, и оттого 
причинить ее другим неспособный. И вот, пожалуйста: первые 
брюки встретились на жизненном пути – и она хладнокровно, ци-
нично плюет в душу матери, топчет идеалы… Откуда? Наклонно-
сти, передавшиеся с той, закрытой, стороны? Катерина, не успев 
умереть, воплотившаяся в племянницу? Неужели порочные гены 
– это то, что нельзя преодолеть ни воспитанием, ни положитель-
ным примером? Разве она не хотела дочери счастья в браке, хотя 
сама и потерпела на этом пути крушение? Разве не прививала ей 
мужской идеал, к которому нужно стремиться и целомудренно 
ждать его через годы? Петр Гринев, Андрей Болконский… – и 
кого она предпочла! Неотесанного мужлана, вчерашнего солда-
фона, без профессии, с сомнительным будущим и животными 
инстинктами! И почему совершеннолетием считается самый глу-
пый возраст – восемнадцать лет? Ведь любой взрослый скажет, 
не колебаясь ни секунды: восемнадцать лет – это ребенок, дитят-
ко, ровно ничего в жизни не смыслящее, но громоздящее в вос-
паленной фантазии утопию на утопию! А им дали право говорить 
родителям: я совершеннолетняя, имею право! Это совершенно-
летие для девочки должно начинаться не раньше двадцати пяти! 
Чтоб без маминого разрешения не наломала дров, не покалечила 
свою и чужую жизнь (дети, брошенные в роддомах и безотцов-
щина – это все оттуда, от совершеннолетия в конце детства)… И 
ничего, ничего изменить невозможно! Что же делать? А что ни 
делай – напрасно. Уперлась, хочет поскорей продемонстрировать 
«взрослость» и независимость, поиграть словом «муж», посвер-
кать обручальным колечком, а потом что? Что разведенные – вто-
росортный товар, – о том и не думает, что теперь никакой Болкон-
ский и в сторону ее не посмотрит, и судьба ей – либо по рукам, 
либо ущербный какой-нибудь мужчина не первой молодости… 
Хорошо, хоть институт пока не бросает, как некоторые…

Так, обхватив голову руками, рассуждала про себя на десять 
лет за одну ночь постаревшая Евгения Иннокентьевна.

- Мама, ты ведешь себя, будто у нас не свадьба предстоит, а по-
хороны! – упрекнула ее дочь между делом, вертясь перед трюмо в 
новых туфлях из «Юбилейного».
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- Бывают такие свадьбы, что не лучше похорон… Не та-
кой я хотела для дочери! – скорбным голосом отозвалась мать 
сквозь слезы, что бежали у нее из глаз уже сутки и все никак не 
останавливались…

Терзало еще и то, что молодые не попросили у нее ни копейки 
на торжество, а устроили его, в основном, на зарплату Сергея, не-
достающие деньги взяв у его родителей. Те дали, а как же: такую 
фею удалось оторвать для своего охламона-недоумка! Сгоряча 
Евгения собралась было вовсе проигнорировать эту обезьянью 
свадьбу, но потом решила все же не наносить такой удар по доче-
ри: надо быть выше, мудрее… Пусть узнает, почем фунт лиха, что 
уж поделаешь, – а потом все равно прибежит к маме, выплачется, 
и все будет по-старому. Может, и вообще ее все эти «женихи» 
интересовать перестанут. В коммуналке решила пожить, само-
стоятельная стала, надо же! Как там у Высоцкого – «на тридцать 
восемь комнаток всего одна уборная»? Ну, ничего, пусть помоет 
эту самую уборную в очередь – может, тогда войдет в разум…

Свадьбу играли в небольшом кафе, где через знакомых ново-
явленной сватьи удалось недорого снять зальчик под торжество. 
К тому времени Евгения уже встряхнулась, перестала лить не-
скончаемые слезы, поставила в известность некоторых родствен-
ников. Они, разумеется, услышали совсем не то, что немного-
численные друзья семьи, а заранее проработанную официальную 
версию благополучного и вполне одобряемого матерью замуже-
ства дочери: «Агаточка делает прекрасную партию, ее жених – 
будущий режиссер. Семья его вполне состоятельная, снимают 
для свадьбы роскошное кафе. Молодые решили жить отдельно, 
но это и к лучшему, пусть приучаются к самостоятельности, не 
все же их за руку водить… Да и вообще это теперь среди золотой 
молодежи модно…».

Но себя обмануть упорно не удавалось.
- Мамочка, ну, давай помиримся, – подлизалась к ней Агата на-

кануне свадьбы. – Я ведь замуж выхожу, за любимого… Неужели 
ты мне счастья не хочешь? 

- Хочу, но не такого, а настоящего, – честно призналась Ев-
гения, впрочем, помириться согласилась, прекрасно понимая, до 
чего смешно выглядят «непримиримые» родители, все равно под-
мятые и сломленные эгоистичными детьми…
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*
И во всем, в конечном счете, Евгения оказалась права – на-

столько, насколько всегда бывают правы матери, выдавая девочек 
за неподходящих мужчин. 

Русский человек ни с друзьями, ни с родителями радостью де-
литься не привык. Разве что похвастаться успехом или обновой 
– но то хвастовство и самоутверждение, свойственное каждому. 
А вот радостью как эмоцией, да с фактами, окрашенными в цвет 
радуги, делиться нам несвойственно: все хорошо – и слава Богу. 
Но вот закралась «на тонких плюшевых ногах» к нам… большая 
проблема, или даже рухнула на голову во время персонального 
землетрясения – и русский уже мчится к кому ни есть близкому, 
чтобы поделиться, отломить кусочек лакомства: чего-чего, а это-
го добра не жаль. Помощь хочет получить, совет? Ну, помощь 
еще можно принять, если уж очень настойчиво предложат, а уж 
совет – это извините. Нужно просто высказаться, отправить не-
приятность хоть в воздух – глядишь, а она уж и не такая непри-
ятная. А тот, к кому пришли «делиться», вовсе не думает о том, 
что кто-то попросту сваливает в его доме, как в помойке, отходы 
жизнедеятельности души, а, наоборот, считает своим долгом рас-
чистить для этого подходящее местечко, чего от него, собственно, 
и ждут, а не каких-то там идиотских советов. Поэтому никогда и 
не привьется в России профессия психоаналитика: все мы сами 
прекрасные психоаналитики – и себе, и окружающим.

Потому после разговоров с замужней дочкой и складывалось 
у Евгении впечатление, что жизнь ее взбунтовавшейся Агаты в 
коммунальной квартире без горячей воды, с дикарем-мужем по-
хожа на безостановочный кошмар. Ведь не говорила Агата, что 
живут они, в целом, весело, все время принимают гостей – знако-
мых Сергея – людей интересных, необычных, каких она раньше 
не только не видела, но и о существовании их в середине восьми-
десятых не подозревала: думала, что такая популяция, блеснув в 
конце Серебряного века, канула в Лету сразу после революции, и 
реанимации не подлежит…

Агата не сообщала матери в ответ на ее встревоженный во-
прос: «А что вы едите?» – что питаются они часто вообще на бу-
мажках, причем, иногда едят руками, что скучное слово «обед» 
давно покинуло их лексикон, а четырехлитровая кастрюля борща, 
лишь единожды ею добросовестно и по всем правилам сварен-
ная, была съедена многочисленными гостями через сорок минут, 
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и с тех пор молодая хозяйка решила больше не заморачиваться. 
Она говорила маме: «Питаемся нормально», вызывая у той разъ-
едающие подозрения. Зато о неприятных моментах рассказывала 
щедро, как это обычно принято среди женщин, что немедленно 
создавало у Евгении впечатление, будто дочь угодила в капкан и 
нуждается в немедленном спасении:

- Никак не могу приучить Сережу убирать за собой после еды. 
Поест, встанет и уйдет, а на столе – свинарник…

- Разбрасывает одежду по комнате, грязную вперемешку с чи-
стой, а я только тем и занимаюсь, что сортирую…

- Заставить его трусы-носки свои постирать – проблема, при-
ходится самой…

- Друзья придут, и сидят, и болтают, и на гитаре играют до 
ночи, а я спать хочу. Прошу Сережу их вежливо домой отправить, 
а он мне – мол, терпи, они же друзья… Ага, терпи, он завтра будет 
спать до вечера, а мне в семь вставать… 

- Кофточку мою любимую, кремовую, ту, что мы с тобой, пом-
нишь, в Доме мод купили, носить не разрешает, говорит, что я в 
ней на старую деву похожа…

- Ему женские голоса по телефону звонят, он с ними по часу 
разговаривает, а мне говорит, что это творчество и чтобы я не 
вмешивалась.

- Спектакль какой-то в институтском театре собирается ста-
вить, в кафе со студентками-актерками его часами обсуждает, а 
на меня огрызается…

- У меня экзамены, а заниматься негде и некогда: дом на про-
ходной двор похож…

Евгения слушала и испытывала двоякое чувство: с одной сто-
роны, ей было совершенно очевидно, что дочь попала в марги-
нальную среду, где ее здоровье, психика, честь, а, возможно, и 
жизнь подвергаются непрерывной опасности, и необходимо ее 
спасать, вырывать из лап этого подонка, явно покатившегося 
по наклонной плоскости: не вызывают, например, сомнений его 
постоянные измены с кем попало – того и гляди, венерической 
болезнью заразит! Агата ведь, несмотря на свое замужнее со-
стояние, еще абсолютно невинна и не замечает, как вокруг нее 
сгущаются тучи, – а когда грянет гром, ведь поздно будет! С дру-
гой стороны, такое положение дел долго продолжаться не могло, 
а значит, Агате предстояло скоро не выдержать и вернуться до-
мой, где любящая мама всегда сумеет зализать ей раны и помочь 
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начать новую жизнь без всяких там Сергеев.  «Ну что, – спросит 
она дочь, когда все будет позади. – Хлебнула самостоятельной 
замужней жизни? Понравилось?». «Хлебнула, – обреченно отве-
тит та. – Даже вспомнить страшно». И они заживут, как раньше,– 
душа в душу, рука об руку, а дальше уж как получится…

Через два месяца после свадьбы Евгении суждено было полу-
чить еще один чувствительный удар – да такой, что ей вдруг по-
казалось… Показалась ужасная вещь, а именно – что она больше 
никогда не сможет любить дочь так, как раньше.

В тот день, жестоко промучившись дочерним горем (именно 
так она теперь назвала для себя ее замужнюю жизнь), Евгения 
твердо решила, что пора, наконец, начинать брать под контроль 
всю эту самостоятельность, чтоб не завела она дочь невозвратно 
далеко. Для начала следовало провести инспекцию нового жили-
ща – как она называла его, «медвежьей норы». Захватив с собой 
в пакете моющие средства, губки, перчатки и прочее потребное, 
Евгения решительно направилась в гости, уверенная, что сани-
тарное состояние дома требует немедленного вмешательства, и 
готовая оказать любую жертвенную помощь.

В коммунальную квартиру, близнеца всех подобных квартир в 
старом фонде, вела узкая изгибчивая лестница в чисто раскольни-
ковом духе, да еще и подниматься по ней пришлось в полной тем-
ноте, потому что окна в подъезде если и были, то вели в глубокий 
и гулкий колодец двора. На звонок открыла прозрачная бабуля 
из серии одуванчиков – только глаза у нее в полутьме коридора 
светились клиническим сумасшествием: такая зарубит топором и 
не задумается, а потом сядет вышивать розочки… Пока Евгения 
шла по коридору к указанной комнате (разумеется, самой послед-
ней, у туалета), ей попались на пути два образа, заслуживающих 
не то великого пера, не то психбольницы: мужчина в семейных 
трусах, серой от грязи майке, с единственным длинным зубом в 
неожиданно ангельской улыбке и бледно-серебряным нимбом во-
круг головы; а также томная дама в кимоно, но обутая в черные, 
не менее сорок пятого размера, бутсы, громыхавшие по дощатому 
полу… Испуганная Евгения принялась барабанить в дверь доче-
ри – и сразу ей открыл некто патлатый, в рваном свитере грубой 
вязки, в джинсах, не подлежащих уже ни починке, ни стирке, – и 
лишь через несколько смутных секунд ей удалось отождествить 
данную персону со своим зятем. Евгения сомнамбулически во-
шла и увидела свою дочь в углу, на матрасе, застеленном стега-
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ным одеялом, сидевшую по-турецки с книжкой. Волосы, ее чуд-
ные длинные волосы, которые мать так заботливо отращивала 
и расчесывала, вновь были безжалостно обрезаны до плеч и не 
собраны, а болтались, точно как у тех девиц, что по вечерам да-
вятся со своими временными кавалерами в очередях у всяких там 
гриль-баров… Книги разбросаны были прямо по полу, грудами 
громоздились на столе рядом с нарезанной на бумаге и так остав-
ленной колбасой по соседству с открытой кефирной бутылкой. 
Судя по всему, супружеская чета только что отужинала и теперь 
питалась духовной пищей.

- Привет, мама… – растерянно кивнула Агата.
Евгения и сама поразилась, сколько раз за последний прокля-

тый год ей приходится серьезно брать себя в руки.
- Вот, значит, как живете… – сумела спокойно констатировать 

она.
- Живем, как умеем и как нам нравится, – сухо ответствовал 

зятек.
«Нет, голубчик, это тебе нравится, а моей дочери такое по-

нравиться не может…» – подумала Евгения, а вслух дружелюбно 
сказала:

- Я пришла посмотреть, как устроились, и помочь, чем могу, – 
а то все вы да вы ко мне в гости.

- Конечно, смотри, мама, – пролепетала дочь, и зять через силу 
выдавил:

- Смотрите, все видно… Агата, чайник поставь.
Первым делом Евгения шагнула к холодильнику. Так и есть: 

ни одной кастрюли, только два каких-то серых свертка и откры-
тая консервная банка, зато бутылок пива – четыре, рядком… Ко-
нечно, и сомневаться не приходится: сам спивается и ее спаивает. 
Нет уж, пора с этим так называемым браком заканчивать – тут уж 
все средства хороши, когда дочь спасаешь… Она выпрямилась, 
наскоро готовя в голове победительную речь. Например, что-то 
вроде такого: «Вот что. Теперь, я думаю, ты уже доросла до по-
нимания того, что так жить невозможно и противоестественно. 
Люди так не живут: дальше падать уже некуда. Поэтому собирай 
сейчас же все, что тут лично твое – не думаю, что очень много – и 
пойдем, наконец, домой… Я готова тебе простить эту ребяческую 
ошибку и помочь начать жизнь заново: светлую, чистую, чело-
веческую жизнь…» – но раскрыть рот Евгения так и не успела, 
остановленная диким, ни в какие ворота не лезущим вопросом 
зятя: 
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- Вы всегда в гостях по чужим холодильникам лазаете?
«Нет, ну каков хам! Он, еще мне, кажется, замечания делать 

намерен!» – возмутилась Евгения и гордо ответила:
- Я не в гостях, а к своей дочери, между прочим, пришла. А 

вас, молодой человек, – раньше она обращалась к нему «ты» и 
«Сергей», но теперь решила положить конец фамильярностям, – 
я попрошу не вмешиваться в то, что вас не касается.

- Вы не у своей дочери, а у нас, – не сдавался он. – Да если бы 
и у дочери, то и она – не ваша собственность.

Евгения решила не опускаться до перепалки с этим случай-
ным ничтожеством и повернулась непосредственно к Агате, сует-
ливо расчищавшей на столе место для намечавшегося семейного 
чаепития: 

- Так, Агата… Я вижу, что происходит, не волнуйся…  Скажи, 
что именно я должна сделать, чтобы помочь тебе вырваться отсю-
да? Чем именно он тебя здесь держит? Почему ты еще не дома? 
Вставай и пойдем, наконец: сама же видишь, какая жестокая ре-
альность встала за твоими фантазиями…

- Но… – пробормотала дочь, бегая глазами. – Ничего особен-
ного не происходит… Никуда не нужно идти… Мне… Нам хоро-
шо здесь… Мы…

- Хватит! – властно оборвала мать. – Я не знаю, что ты себе 
внушила – или тебе внушили – но нормальному человеку не мо-
жет быть здесь хорошо. Если ты будешь продолжать это утверж-
дать, то я, знаешь, могу подумать, что ты сошла с ума… Но и в 
таком случае тебя нужно лечить.

- Немедленно прекратите провоцировать мою жену! – на по-
вышенных тонах заговорил наглец. – Если вы пришли к нам в 
гости, то и ведите себя, как в гостях, а не  устанавливайте свои 
порядки и не пытайтесь нас поссорить. Мы вас сюда, в любом 
случае, не приглашали.

- Агата! – вспыхнула Евгения. – Почему ты позволяешь этому 
типу оскорблять твою мать в твоем присутствии – и молчишь?!

- Потому что ты пытаешься разрушить нашу семью… – сама 
краснея от стыда за эти возмутительные слова, вложенные ей в 
уста, без сомнения, так называемым мужем, промямлила Агата, 
уставившись в пол. 

«Против матери настроил, совсем совести нет!» – озарило Ев-
гению, но сразу же она осознала свою беспомощность, смешан-
ную, вдобавок, с удивлением: почему? Каким образом? Как мог 
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этот чужой человек, о существовании которого дочь не знала еще 
год назад, созданный словно нарочно вопреки всему тому, что обе 
они любили, о чем мечтали, заставивший Агату переступить че-
рез идеалы, вкусы, воспитание, перевернувший ее жизнь вверх 
тормашками, – почему он все еще остается для нее авторитетом 
– даже оплевывая ее мать у нее на глазах, даже посягая на самое 
святое? Почему дочь не бежит от него с ужасом и отвращением, 
а, как попугай, повторяет его безобразные слова? Почему в угоду 
ему согласилась изуродовать себя внешне и внутренне? Что же 
это случилось, как с этим жить дальше? Может, лучше умереть?

И вдруг, в этот самый неподходящий момент, перед глазами 
Евгении одна за другой стали вспыхивать и задерживаться на се-
кунду-другую живые картинки из Агатиного детства – не те, что 
обычно стремятся родители запечатлеть на пленку как вехи воз-
мужания дитяти. Не бесполого еще карапуза в обнимку с ритуаль-
ным синтетическим медведем; не взволнованную первоклассни-
цу с пошлым веником гладиолусов в руках; не свежеиспеченную 
пионерку на крейсере «Аврора» – с лицом, перекошенным от 
бьющего прямо в глаза солнечного света; не у традиционного 
котелка ухи в школьном турпоходе (все равно в ухе больше ко-
стей, чем рыбы, и есть ее впоследствии невозможно); не в первом 
взрослом платье на выпускном балу – все это и другое, подоб-
ное, уже было превращено в глянцевые фотографии, подклеено в 
толстый альбом зеленого плюша и подписано. Нет, оскорбленная 
мать неожиданно увидела моменты как бы и забытые, ни разу не 
вспомненные – но, как оказалось, в неприкосновенности сохра-
ненные сердцем…  

Вот в жаркий полдень Агата уплетает мороженое – она почему-
то больше всех любила фруктовое, ядовито-розового цвета, сто-
ившее семь копеек и вовсе не содержавшее молока. Ей всего три 
годика, на ней платьице точно в цвет мороженого, с желтым ко-
тенком на груди, и она не так давно выздоровела после простуды. 
Мороженое отправляется в рот на деревянной палочке кусками, 
которые кажутся Евгении огромными, и она, испуганная, хочет 
остановить Агату, заставить ее есть понемножку, но знает, что 
сделать это можно, только отобрав стаканчик от девочки, – и не 
решается лишить ее радости первого после болезни любимого 
лакомства…

А вот на праздничном утреннике в детском саду Агата тан-
цует в паре с неловким мальчиком Сеней давно разученный на-
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родный танец – Бог весть, какого народа! – и десяток шелковых 
разноцветных ленточек развевается на обруче вокруг ее головы. 
Вместе с другими родителями Евгения хлопает в такт движе-
ний потешной пары, но вместо гордости и радости испытывает 
стыд и досаду – до того нелепой кажется ее обычно хорошень-
кая дочка в этом странном национальном костюме и с угловатым, 
все время наступающим ей на ноги партнером. Спустя полчаса 
Евгения узнает, что тот танец был чем-то вроде подвига Агаты: 
перед утренником она почувствовала себя очень плохо, на лице и 
теле вскочило несколько нестерпимо зудевших прыщиков, отча-
янно хотелось лечь и не шевелиться, но ради отрепетированного 
танца и предвкушаемого триумфа она никому не сказала о недо-
могании. В результате, прямо после выступления Евгения увез-
ла дочь на такси в полубессознательном состоянии, заболевшую 
ветрянкой…

А вот Евгения, стоя по пояс в тогда еще кристальной воде за-
лива, смотрит не на Агату, важно плывущую в маске с трубкой, а 
на ее радужную тень, волшебно скользящую по рябому дну над 
круглыми пестрыми и полосатыми камешками, белыми и розо-
выми глазками ракушек… Немного позже в тот день у соседской 
девочки уплывет маленькая черепаха, уплывет прямо в открытое 
море со скоростью небольшого крейсера, и Агата, высоко вски-
дывая округлые загорелые ноги, будет мчаться за ней по мелкой 
воде, и хохотать, и падать, вздымая тысячи бриллиантовых брызг, 
– и так, разумеется, чужую неблагодарную черепаху и не догонит.

Подростком она полюбила собирать грибы, и сейчас Евге-
ния увидела, чуть ли не подряд, будто несколько кадров весело-
го фильма про агатин грибной азарт: свою дочку то задком вы-
лезающую из-под суровой ели, таща сразу несколько задорных 
боровичков, то вдруг восторженно заворковавшую, неожиданно 
набредя на янтарную россыпь лисичек в ярко-зеленом, откры-
точном мху, то деловито извлекающую один за другим из канавы 
налитые подосиновики совершенно неприличной формы, о чем 
ребенок, конечно, не подозревал…

И та девочка, ожидавшая от жизни одних радостей и вполне их 
достойная, совершенно не могла оказаться вот этой неопрятной 
девицей, что поднялась сейчас с грязного матраса, брошенного 
на пол, и пресмыкалась перед каким-то первобытным дикарем, 
по недоразумению оказавшимся ее мужем, – и явно была наме-
рена напоить собственную мать подозрительным чаем из мутных 
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граненых стаканов… 
Все это выглядело каким-то надругательством, глумлением 

ребенка над родителем, не имело права происходить – но проис-
ходило, и именно с ней…

И Евгения ощутила себя почти королем Лиром…
- Чай готов… – испуганным шепотом сообщила дочь.
«Да какой там чай… До дома бы дойти, а там…».
Глухим голосом человека, только что испытавшего ни с чем не 

сравнимое разочарование, но решившего стойко принять все, что 
пошлет судьба, она проговорила:

- Что уж теперь… Здесь вот я принесла… Жидкость для окон… 
Хотела окна вам помыть… И пол… И… И… 

- Спасибо, – холодно произнес победитель. – Мы пока зара-
батываем на моющие средства. Оставьте себе, вам тоже может 
пригодиться.

И Агата не остановила его, а молча стояла у голого стола с 
тремя сиротливыми стаканами – и все не поднимала глаз. 

Следующие два месяца Евгения прожила с ощущением, что в 
ее жизни произошла трагедия, утрата, которую предстоит пере-
живать, как смерть близкого, ею до сих пор не пережитую. Сестер 
и братьев у Евгении не было, а родители благополучно здравство-
вали в Норильске, куда в молодости поехали подзаработать, – а 
после возвращения выросшей дочери в родной Ленинград, оста-
лись на привычном уже Севере, пользуясь железным здоровьем 
и льготами. Поэтому настоящего горя Евгения еще не знала (рас-
ставание с давно вычеркнутым случайным мужем в счет не шло), 
и поступок Агаты поверг ее за грань ранее незнакомого отчаянья 
– но весной сразило новое известие. Агата ждет ребенка! Услы-
шав из уст дочери эту потрясающую новость, Евгения пробыла 
несколько минут в тяжелом психологическом шоке – но неожи-
данно почувствовала, как словно разжалась чья-то жестокая лапа, 
до того постоянно сжимавшая ей сердце. Кровь вольно заструи-
лась по жилам, омыв организм до самых отдаленных капиллярчи-
ков, а в душу снизошла лучезарная радость.

С этой минуты Евгения знала твердо: ей удастся отстоять 
жизнь и счастье дочери. И речи не может идти о том, чтобы ребе-
нок оставался в антисанитарных условиях «медвежьей берлоги»! 
Значит, хотя и в конце беременности, но Агата вернется под мате-
ринский кров – и только Агата: в их крошечной квартирке такой 
крупный мужчина как Сергей не поместится, им дышать из-за 
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него нечем станет. Придется, конечно, разрешить ему посещать 
Агату и ребенка – на первых порах, пока будет требоваться чи-
сто физическая помощь. Но уж безо всяких там ночевок, конечно, 
чтоб не привыкал, что здесь, якобы, его дом… А там, глядишь, 
и сойдут на нет все эти свидания-посещения, и совсем недалеко 
окажется воплощение в реальность той ее давнишней заветной 
грезы, где они уже будут неразделимы в родном триединстве…

Разговор с зятем об Агатином переезде Евгения провела в ее 
отсутствие, пожаловав к Сергею в час, когда безусловно знала, 
что дочь в институте. Вопреки ожиданиям, Сергей легко согла-
сился с проектом тещи, все повторяя, что самое главное теперь 
– это не носиться с идеями, а оберегать от тревог Агату и ма-
ленького, предоставив им все максимально возможные удобства 
и заботу. 

«Конечно, теперь-то она ему неинтересна, когда беременна! А 
ребенок вообще обузой станет. Знает это, негодяй, и хочет спих-
нуть обоих заранее… Каков!» – Сергей, при всем его прозрачном 
лицемерии, был перед ней, как на ладони. 

Новый удар подстерегал Евгению в тот день, когда она отпра-
вилась вместе с дочерью в женскую консультацию: надо же было 
проверить, кто ведет беременность, – вдруг там бревно с глаза-
ми? Но доктор оказалась на вид очень интеллигентной и внима-
тельной, она тщательно занималась с Агатой, доброжелательно 
отвечая на все вопросы будущей бабушки. Вполне успокоенная 
Евгения уже вышла из кабинета, и только тогда ей ударило в голо-
ву: срок беременности подозрительно большой! Она замерла по-
среди коридора, закрыла глаза, изо всех сил подсчитывая… «Ах, 
вот оно что! Эта сволочь надругалась над моим ребенком еще за 
месяц до свадьбы! И несчастная девочка оказалась припертой к 
стенке своим позором! Но, гордая, не захотела в этом признаться! 
Он ее, наверное, изнасиловал, вынудил, пригрозил! Конечно, – 
разве могла она по своей воле решиться на такое – Бог знает с 
кем, Бог знает где… Боже мой, почему она ничего не сказала?! Да 
в суд на преступника этого надо было подать и посадить лет на 
десять… Растлить ребенка! Жизнь искалечить! Ах, скотина, ско-
тина…» – Евгения почему-то воспринимала Сергея не как Агати-
ного ровесника, а как хорошо пожившего, истасканного мужчину 
средних лет.

- Мам, ты что? – тормошила тем временем Агата. – Почему ты 
вдруг остановилась? Тебе нехорошо? Пойдем, мам…
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В приливе бурных чувств Евгения обняла дочь за голову и 
притянула к себе:

- Ничего, моя маленькая, ничего… – прошептала она, смар-
гивая набегающие слезы. – Все будет хорошо, я тебе помогу… 
Вместе вырастим нашу крошечку… Полностью, полностью на 
меня рассчитывай… 

- Ну конечно, мам… Я всегда знала, что ты такая… – смущен-
ная и растроганная, прошептала Агата – и с тех пор они, разъ-
единенные было вторгшимся в их жизнь недоразумением, стали 
вновь быстро возвращаться друг к другу. 

Рождение внучки (огромные от испуга глаза Агаты после пер-
вых схваток, белая машина у их подъезда, тонкая рука, вцепив-
шаяся в ее руку, иступленный шепот: «Ну скажи, мама, ну скажи, 
что все будет хорошо!», четыре часа душераздирающих метаний 
Евгении в полутемном приемном покое – а зятек, разумеется, 
где-то шлялся и ничего не знал – улыбка пожилой милой нянеч-
ки: «Поздравляю, девочка родилась…», сияющая Агата в дверях 
роддома, беззащитный кулечек, перевязанный широкой розовой 
лентой) только скрепило союз матери и дочери. Евгения реши-
ла назвать малышку Эльвирой, Элечкой – Сергей, естественно, 
попытался восстать против чудного, воздушного, как эльф, име-
ни, предлагая превратить новорожденную фею в простонарод-
ную Аньку. Но тут уж Евгения обезоружила его убийственной 
логикой:

- Что же это, по-вашему, выходит, молодой человек! Агата де-
вочку мучительно вынашивала, отказывая себе во всем, потом 
рожала – между прочим, в таких муках, какие вам и во сне не 
приснятся – теперь кормит, пеленает, ночей не спит – и не может 
даже назвать ребенка, как ей нравится? А вы, простите, получили 
одно удовольствие, когда ребенка… делали, а теперь хотите полу-
чить второе – назвать по-своему? Вы вообще во что-нибудь Агату 
ставите, или нет?

- Я только хотел сказать, что имя бы лучше русское выбрать… 
В России ведь живем… – стал было защищаться Сергей, но не 
очень настойчиво. 

- Какая разница, где мы живем? Важно, чтобы имя было ред-
кое, красивое и благородное. А всякие там Таньки, Маньки… На 
каждом углу… Правда, Агата?

- Эльвира – это красиво… – рассеянно улыбнулась дочь.
Она в тот момент кормила грудью, и глаза ее на приятно окру-
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глившемся лице глянули тихой ласковостью.  
- Ну, если тебе нравится… – поцеловал ее муж, а Евгению пе-

редернуло: что за бестактность – лезть с поцелуями к кормящей 
матери – неужели не подождать, пока закончится это таинство, 
словно сошедшее с картин Леонардо…

- Совершенно тебя не уважает, – констатировала Евгения, ког-
да дверь за Сергеем закрылась. 

Он вообще теперь появлялся не особенно часто, прикрываясь 
тем, что «учится» и «работает», а когда не делает ни того, ни дру-
гого, то занимается «творчеством» согласно будущей «профес-
сии»: ставит где-то какие-то «пьесы» по собственным «сценари-
ям», якобы для того, чтобы зарабатывать деньги для семьи. Смех, 
да и только! Деньги, которые он приносил жене, можно было 
спокойно не принимать в расчет: зарплаты Евгении со всеми по-
ложенными надбавками хватало на непритязательное содержа-
ние дочери и внучки, а уж годика через два, когда Агата пойдет 
работать в «их» школу… Можно будет после развода лишить его 
отцовства и от алиментов отказаться, чтобы не попрекнул потом, 
что, дескать, «кормил». Видали мы таких кормильцев! 

- В няни пригласим бабу Лену, соседку, – рассуждала Евгения 
за вечерним чаем. – Она сразу, как только Элечка родилась, это 
предложила, да я ответила – мол, подождите, баба Лена, вот через 
годик-другой Агата выйдет на работу – тогда с удовольствием. А 
в школе тебя ждут не дождутся. Все звонят мне и спрашивают, 
когда же наша Агата вернется в новом качестве. Кстати, сначала, 
как молодая мама, ты сможешь брать неполную нагрузку. Так по-
степенно втянешься, а там посмотрим… 

- Но Агата вовсе не собирается в учителя, – ни к селу, ни к 
городу вставил вдруг Сергей. – Она уже давно решила, что не 
будет работать по специальности. Мои друзья обещали помочь ей 
попробовать себя в журналистике. Диплом у нее филологический 
– подойдет. Она ведь совсем неплохие статьи писать научилась, 
толковые такие – вы просто не знаете! Какой из нее учитель, ей 
явно журналисткой быть, у нее же талант!

- Сказали бы уж сразу – проституткой. Тоже древнейшая про-
фессия, – презрительно прищурилась Евгения. 

Сергей вспыхнул, но она вмиг его охладила:
- А вам уже, как будто, и пора, молодой человек. Здесь вам не 

ночлежка.
Он перевел взгляд на жену, отчаянно ища у нее поддержки, 
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но та увлеченно давила в чае ягодки из варенья и ничего не слы-
шала. И никогда не услышит, потому что оказалась перед очень 
уж определенным выбором: выступить единым фронтом с мате-
рью или встать на сторону этого легкомысленного богемистого 
недоросля и тем второй раз оттолкнуть мать, свою единственную 
защиту и тыл, опять лишиться всего, променять… на что? Не 
пойдет больше на это Агата, проиграли вы, молодой человек, не 
удастся вам сломать жизнь девочкам – теперь уже двум.

Когда Сергей все-таки приходил к ним – со своими жалкими 
деньгами или неуклюжей помощью – Евгения все чаще слышала 
не мягко упрекающий, как раньше, а дышащий почти ненавистью 
голос дочери из-за двери:

- А тебя никогда нет! Тебя вообще нет! Если бы не мама, я бы 
совсем одна билась, а у тебя, видите ли, творчество, что тебе  до 
нас! 

- Я здесь, как проклятый, меня твоя мать ненавидит! – умело 
«переводил стрелки» злодей.

- А за что ей тебя любить? За что?! За то, что она все твои обя-
занности на себя взяла?! – надрывалась сквозь слезы Агата.

Все было уже ясно, и упреки бесполезны, и слезы не нужны: 
Сергей доживал последние дни в их жизни.

В начале июля, когда Элечке только что исполнился годик, 
Агата вдруг, выбежала, рыдая, навстречу вернувшейся с работы 
матери:

- Мамочка, сделай что-нибудь! Я не могу! Я умру!!!
Сердце Евгении на миг остановилось, потому что, как и всякая 

порядочная бабушка, она подумала, прежде всего, о несчастье с 
внучкой – вообще-то, здоровой и крепкой девочкой, развивавшей-
ся точно по календарю грудного ребенка. Но сразу выяснилось, 
что Элечка мирно спит в коляске на балконе, чмокая пустышкой 
и выставив умилительные пухлые лапки.

Причина слез Агаты оказалась весьма прозаической: Сергей, 
не сказав никому ни слова и, естественно, не посоветовавшись с 
женой и тещей, под шумок перевелся для дальнейшей учебы в 
Москву, на дневное режиссерское отделение печально знамени-
той низкими нравами «Щуки», скрыл ото всех подробности этой 
своей нелепой авантюры, а жить намеревался в пустой квартире 
родного дяди, вовремя уехавшего в длительную загранкоманди-
ровку. Как выяснилось, Сергей пришел уговаривать Агату за-
брать ребенка и ехать с ним в Москву – не иначе, жить втроем на 
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сорок рублей стипендии. Агата растерялась, обезумела и голоси-
ла теперь скорей от неожиданности, чем от горя.

- Он не только мерзавец, сломавший тебе жизнь, а еще и аван-
тюрист. Счастье, что мы от него избавились, – спокойно, как о 
свершившемся факте, сказала Евгения, впервые назвав все вещи 
своими именами вслух и получив от этого едва ли не физическое 
удовольствие. 

- Но как же я без него?!! – прорыдала Агата. 
- Как и всегда, – пожала плечами ее мать. – Можно подумать, 

что сейчас ты с ним. Раз в неделю видеть или никогда – какая 
разница? 

- Агата, подумай, наконец, своей головой! – гаркнул вдруг 
Сергей.

- О чем мне думать?! О том, чтобы поехать с грудным ребен-
ком в неизвестность?! Без денег? Без работы? Без помощи? Толь-
ко потому, что так удобно – тебе?! Потому что ты все провернул 
без моего согласия?! Поставил меня перед фактом?! Ты будешь 
жить в свое удовольствие, творить, а я – расшибись, да?? Так?! – 
проявила, наконец, какую-то рассудительность Агата. – Ты всег-
да только о себе думал, а меня считал бесплатным приложением! 
Никогда не любил, только пользовался! И уезжай в свою Москву! 
Пожалуйста! Убирайся! Подумаешь, гениальный режиссер! Ни-
кто о тебе не пожалеет, никто, никто!!! – захлебнувшись, она рух-
нула в кресло у двери, закрыв лицо руками.

- Слышали, молодой человек? – сочла нужным поставить точ-
ку Евгения. – Счастливого пути.

 - Вы… – обернулся к ней зять. – Вы… 
У него сделалось такое выражение лица, что Евгения похоло-

дела: ей показалось, что Сергей сейчас не то что ударит, а просто 
развернется и одним махом снесет ей голову.

- Вы – дрянь… – прохрипел он. – Такая дрянь, какая редко 
бывает… У-у… Су-ука… 

Евгения отшатнулась. В кресле замерла оторопевшая Агата, 
уставясь на мужа потемневшими от возмущения глазами: 

- Зверь… – прошептала она ему тихий приговор. 
- Идиотка!!! – рявкнул «зверь» ей в лицо – Позволила этому 

трактору себя переехать! Кура безмозглая! Да эта гадина… твоя 
мать… как удав, душит все живое вокруг! Без разбору! Все жрет 
и не давится! Спохватишься – бери Эльку и приезжай, адрес зна-
ешь… Но ты не спохватишься… Не дадут. Тебя тут, как бабочку 
на картонке, пришпилили… – он свирепо оборотился к Евгении: 

Н. Веселова Морзянка из камеры смертников.indd   153 11.10.2017   22:27:19



154

– Будь ты проклята, поняла? Будь проклята… – и он прибавил 
гнусное, непроизносимое слово, охарактеризовавшее его самого  
лучше всякого самого длинного обличительного монолога.  

Хлопнула дверь – да так, что упала, вдребезги разбившись, фа-
янсовая стенная тарелочка.

- Ну, видела теперь? – торжественно обернулась мать к по-
трясенной, онемевшей дочери. – Видела, каков он на самом деле, 
твой избранничек? Ну, и как тебе его истинное лицо? Вернее, сви-
ное рыло, а? Не желаешь к нему в Москву перебраться? 

- Ненавижу его… – мелко затряслась перед очередным при-
ступом истерики ее несчастная дочь. – Ненавижу… Изверг про-
клятый, что сделал с нами!!! Ненавижу! Ненавижу! Ненавижу!

…Но недолго уже оставалось каждому русскому интеллиген-
ту рыдать над собственной мелкой бедой, потому что на голову 
всей нации упало новое российское приключение под названием 
«девяностые годы» – и тут уж пришлось не только их маленькой 
семье, но и всем честным людям бороться не за какое-то призрач-
ное личное счастье, о которым лет десять и мечтать-то казалось 
смешным и непристойным – но за собственное выживание, за 
спасение жизни и здоровья детей во внезапно съехавшем с оси, 
ставшем враждебным и опасным мире… Ведь поругивая перед 
приемником на кухне советский строй, никто всерьез не думал о 
том, что же делать, если вся эта махина действительно рухнет – а 
рухнуть она могла только на головы гражданам… 

Врач и учитель – вот только две интеллигентные профессии, 
обладатели которых, по мнению Евгении, могли не бояться го-
лода. Как же хвалила она теперь себя за то, что помогла дочери 
выбрать такую завидную в новых условиях специальность! Они 
смогли выкарабкаться. Взяв по полторы ставки и до полуобмо-
рока репетируя двоечников по вечерам, они сумели не сорваться 
в пропасть. Но у этих двух женщин было главное – семья и уве-
ренность друг в друге, а маленькая девочка Элечка, подрастая и 
все больше напоминая эльфика, соединяла через свое маленькое 
и пока беззаботное сердечко их усталые взрослые сердца – ма-
тери и дочери, спаявшихся за трудные годы воедино настолько, 
что они научились понимать друг друга по стуку сердца… Жизнь 
постепенно налаживалась, не тревожа их ни старыми призрака-
ми, ни бесплодными мечтаниями: место в жизни было надежно 
обретено, а цель ее известна и благородна.
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Часть II

Я долго ее ненавидела. Почти с того самого момента, как до-
брая женщина рассказала мне о том, что произошло на самом деле. 
А с десяти до шестнадцати лет я честно считала, что мама умерла 
от сердечного приступа, до которого довел ее «этот негодяй». Но 
через пару недель после получения моего первого паспорта я слу-
чайно столкнулась в универсаме с ее бывшей подругой. До сих 
пор не могу решить для себя – правильно ли поступила она, когда 
там же, около холодильника с целым паноптикумом пятикратно 
замороженных пернатых, эмоционально выложила десятикласс-
нице уродливую подноготную смерти женщины, с которой все-
таки продружила не менее пятнадцати лет.

Возможно, подруга эта, к тому времени расплывшаяся до не-
приличия, обремененная нелюбимой семьей, но обреченная па-
хать на нее, опухшая и озлобленная тетка, решила быстренько 
сфабриковать кого-то реального, про кого бы точно знала, что от-
ныне и его жизнь – не сахар. В мире всевозрастающей мерзости 
таким образом можно было получить возможность утешиться 
простой и приятной мыслью: «Я-то что, а вот бедная Мариночка, 
Валькина дочка… Вот кого пожалеть нужно: как-то ей живется с 
такими мыслями о родной матери…».

До того дня я хранила в секретере мамину фотографию, мыс-
ленно советуясь с ней в трудные детские минуты, хотела быть 
достойной мамочки и так же гордо носила свое сиротство, как 
иные женщины, возведя покойного супруга в ранг местночтимого 
(в семейной епархии) святого, потом красиво вдовеют, вычеркнув 
из памяти тот прискорбный факт, что сами же и сжили покойного 
со свету.

Еще бы! У всех подружек были мамы – норовистые кобылы 
или тупые коровы с перманентом и облупленным маникюром, 
сварливые, все расширявшие круг запретов. От этих мамаш надо 
было прятать косметику, постоянно придумывать, что им со-
врать о причине опоздания; они раздавали кто – пощечины, кто 
– подзатыльники (в зависимости от социальной принадлежно-
сти), жаловались отцам, чьи воспитательные методы сводились к 
лаю и мордобою; строили каверзы и чинили препоны свиданиям 
и свадьбам с избранниками… А у меня имелся десяток-другой 
художественных фотографий, прикрытых калькой, в тисненых 
рамках – фотографий изысканной девушки-дамы, то укутанной 
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искрящимся белым мехом, то в маленькой фетровой шляпке с бу-
кетиком на ленте, то сияющей эмалевой улыбкой и ослепительны-
ми плечами из охапки или даже целого куста роз… Мама любила 
и умела фотографироваться, сочиняла неумелые, но пронзитель-
ные любовные вирши, которые я в подростковом возрасте даже 
пыталась положить на музыку.

– И не даст ни выкупа, ни платы/За один далекий час весен-
ний/Та, чью жизнь постигли две  утраты:/Двух любовей – первой 
и последней, – трогательно пели мы с подружкой на чьем-то дне 
рождения в девятом классе.

Мама работала машинисткой на дому – то есть, была полно-
стью свободной, неплохо, по советским меркам, зарабатываю-
щей женщиной, не имевшей возможности только позволить себе 
отрастить модные длинные ногти – но она и без них прекрасно 
обходилась. Судя по дате в блокнотике, куда она с семнадцати 
до двадцати девяти лет (возраста смерти) заносила свои стихи, 
то самое стихотворение про последнюю любовь было написано 
в возрасте ее двадцати двух и моих трех лет – в пору, когда мама 
начинала свой короткий, но бурный путь прямиком в могилу. По 
всей видимости, она была честным человеком, моя мама, – и каж-
дого мужчину, попадавшегося ей в жизни, любила как первого 
и последнего. И того, кому в девятнадцать лет написала: И чем 
безвозвратней с тобой расставанье,/Тем крепче любовь, тем 
скуднее желанья (подозреваю, что это и был мой отец, с кото-
рым мама состояла в браке долгих два месяца), – и адресата по-
следнего стихотворения, заканчивавшегося словами: На пороге 
тьмы или двери рая/Мне б успеть за твою подержаться руку… 
– в этом последнем было ей судьбой отказано. Думаю, что всех 
остальных, послуживших туманными полустанками между ро-
скошными вокзалами Первого и Последнего, она любила с тою 
же щедростью сердца. 

Все-таки мне было уже десять лет, когда мама исчезла из моей 
– и всякой – жизни, и я успела кое-что запомнить, например, афо-
ризм, совершенно не лишенный логики и здравомыслия: «Не 
важно, кто первый, важно, кто последний» – до сих пор я не со-
мневаюсь в абсолютной правильности этого постулата. 

Она считала совершенно необходимыми две вещи: водить 
меня в театр и кормить яблоками. Первый виделся ей вместили-
щем всех искусств (что отчасти так и есть), а вторые – панацеей 
от всех болезней. «An apple a day keeps a doctor away» – яблоко 
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в день держит врача на расстоянии – так, примерно, переводится 
ее любимая английская поговорка – любимая и единственная, по-
тому что в школе мама изучала немецкий, а после нее закончила 
только краткосрочные курсы машинописи. 

Я ходила в детский сад, потом – на продленку после уроков, а 
в это сугубо дневное время мама занималась устройством своей 
никогда не устраиваемой личной жизни и мимоходом – поисками 
«отца для ребенка». К чести ее, нужно сказать, что кандидаты в 
отцы мне не навязывались и слишком часто на глаза не попада-
лись: все дела с ними мама решала в мое отсутствие, и вечером я 
могла застать «дядю» разве что за чаепитием с конфетами, после 
чего он сразу же прощался. Никто никогда в моем присутствии не 
оставался ночевать в нашей комнате, поэтому моя психика всегда 
была избавлена от возможной травмы… Дядя за чаепитием пери-
одически менял рост, комплекцию, цвет волос и глаз, мое обще-
ние с ним было ограничено настолько, что я не успевала ни при-
вязаться к нему, ни возненавидеть, – и жизнь моя текла ровно и 
спокойно, тем более что с детским садиком и его обитателями, а 
позже со школой мне повезло. Правда, может быть, это им повез-
ло заполучить в свое лоно такого способного и коммуникабельно-
го ребенка, каким была я.

Из родственников в городе имелась у нас только прабабушка 
– баба Таня – а мамины родители погибли вместе за год до моего 
рождения – в уже было благополучно произведшем вынужден-
ную посадку в Семипалатинске, но неожиданно вспыхнувшем 
пассажирском самолете. 

Прабабушку – задумчивую и немного свихнутую, как мне тог-
да казалось, мы с мамой аккуратно навещали два раза в месяц, 
как и положено, с тортом и бутылкой легкого вина. Торт съедала 
я, а вино выпивала мама, потому что бабушка-фронтовичка всем 
сластям и изыскам упорно предпочитала фронтовые сто грамм и 
соленый огурец на закуску.

Именно прабабушка и спасла меня от отправки в детдом после 
того, как мама скоропостижно скончалась от инфаркта, узнав, что 
ее жених, которого она полюбила, наконец, всем сердцем, парал-
лельно встречается еще с молоденькой девушкой…

Такова была официальная версия трагедии под названием 
«Жизнь и смерть Валентины Неждановой». Другую версию, 
весьма упрощенную, но гораздо больше похожую на правду, я 
выслушала сентябрьским днем в универсаме, вцепившись обмо-
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роженными пальцами в край глубокого открытого холодильника, 
где на дне были кое-как навалены синие трупики кур, выставив-
шие скрюченные в предсмертной судороге рябые желтые лапы с 
грязными когтями.

Согласно этой версии, моя мать Валентина отличалась нераз-
борчивой тягой к мужскому полу чуть ли не с детского сада и, 
будучи еще даже не подростком, а маленькой девочкой,  общалась 
с невинными мальчиками-увальнями при помощи ухваток мате-
рой проститутки. Классная руководительница даже советовала 
Валиной маме проконсультировать девочку у врача на предмет 
половой ненормальности. Та с возмущением отказалась, находя 
у дочери только стремление скорей повзрослеть, а взрослость, 
по мнению маленькой девочки, заключалась в том, чтобы «иметь 
много поклонников». В результате получилось, что в том возрас-
те, когда девочки обычно только лишь заканчивают играть в ку-
клы и впервые задумываются о форме собственного носа, Валя 
уже вовсю «путалась» со старшеклассниками, а к тому времени, 
когда кое-какие из ее одноклассниц купили свою первую в жизни 
помаду, она уже «прочно пошла по рукам». Моего отца, парня из 
хорошей семьи, однажды поддавшегося на ее развратные заигры-
вания, Валентина методично женила на себе, когда заберемене-
ла, но при этом она вовсе не собиралась начинать разумную се-
мейную жизнь, а лишь имела цель временно прикрыть свой срам 
статусом замужней женщины. Позже она рассчитывала, получив 
развод, а вместе с ним и официальное позволение жить, как за-
благорассудится, примкнуть к рядам порядочных женщин, у ко-
торых просто не сложилась семья. Так что своим появлением на 
свет я обязана не неземной любви родителей, как мне внушалось, 
а холодному расчету развратной женщины – и никто так никогда 
и не понял, почему она не отказалась от меня еще в роддоме. По-
становили, что Валентина побоялась всеобщего осуждения и ре-
шила все же поиграть для окружающих роль нормальной матери, 
на самом деле вовсе себя ею не отягощая. Удачно сплавив меня в 
ясли-садик и приобретя непритязательную, но востребованную и 
хлебную профессию, Валентина на свободе предалась любимому 
пороку. Ни один мужчина больше не смотрел на нее как на воз-
можную жену, все знали ей цену с первого дня романа и едва ли 
не передавали из рук в руки по взаимной договоренности. Это 
не могло не оскорблять самолюбивую Валентину, всегда много о 
себе воображавшую благодаря умению лихо накропать чувстви-
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тельные стишата. Неудовлетворенность отношениями породила 
в ней вздорность, истеричность и экзальтированность, но чем 
яростней пыталась она доказать каждому встречному и попереч-
ному, что достойна чего-то большего, чем скоренький перепихон 
в обеденный перерыв или по пути домой, тем убедительней до-
казывала свою никчемность во всем, что не касалось постельных 
утех. Тогда Валентина задействовала тяжелую артиллерию, за-
ключавшуюся в непреклонном ультиматуме: «Не женишься – от-
равлюсь!». Застращав этим очередного мимолетного любовника, 
она вынудила его ретироваться даже раньше, чем он сам соби-
рался… Невообразимыми истериками, подкарауливанием у дома, 
угрозами и клятвами ей удалось вырвать у него согласие явиться 
к ней «для серьезного разговора» в середине рабочего дня – и она 
решила пойти ва-банк. В ожидании возлюбленного Валентина на-
писала ему убойное прощальное письмо (позже приобщенное к 
уголовному делу) и минут за пятнадцать до его предполагаемого 
прихода (что тоже было потом подтверждено судмедэкспертизой) 
проглотила полную упаковку сильнодействующего снотворного. 
Расчет был довольно примитивным: увидев ее при смерти и про-
читав предсмертную записку, он почувствовал бы себя палачом 
и поверил в силу ее чувств; конечно, и «скорую» вызвал бы без-
отлагательно. Откачать Валентину вполне успевали: в этом она 
убедилась, изучив предварительно медицинский справочник, где 
даже оставила закладку на соответствующей странице – словом, 
к этому акту драмы готовилась она вполне основательно. При-
твориться отравившейся, разыграть спектакль, на что она всегда 
была мастерица, на сей раз казалось невозможным – все должно 
было быть абсолютно взаправдашним: и синюшное лицо с зака-
тившимися глазами, и белая машина с красным крестом, с воем 
летящая по городу, и задумчивый врач в опущенной маске, се-
рьезно беседующий в коридоре с виновником попытки самоубий-
ства… Она не имела права проиграть! И все таким и оказалось 
– абсолютно правдивым. Потому что невольного палача совер-
шенно неожиданно задержало начальство, которое вообще в тот 
день не предполагалось на работе, и он опоздал более чем на два 
часа, придя к Валентине тогда, когда все меры по ее спасению 
результатов уже дать не могли… Так и погибла она глупой без-
образной смертью от собственной руки, хотя помирать вовсе не 
собиралась, а планировала начать новую беспечную жизнь… Над 
ее гробом никто даже не всплакнул, включая прабабушку (меня 
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на похороны матери не повели, опасаясь травмировать), а лейт-
мотив, звучавший над ней вместо невозможного отпевания, был 
самый уничижительный: «Несчастная дура!» – и ни одного слова 
добрее этих не произнесла ни одна из малочисленных родствен-
ниц и знакомых… 

Я едва отодрала онемевшие пальцы от железной ямы, порос-
шей белым льдистым мхом.

- Ты уже не маленькая, можно и правду знать! – победоносно 
провозгласила моя просветительница.

Ей досталось редкое зрелище – наблюдать за человеком, у ко-
торого за несколько минут рухнула надежная система жизненных 
опор и установок на будущее, и он повис между небом и землей, 
как висельник в петле. Добрая женщина сполна насладилась про-
изведенным эффектом и, выполнив свой долг, удалилась, толкая 
мощным животом дребезжащую железную тележку. Я стала бес-
смысленно мыкаться по залитому мертвенным светом залу, де-
сятки раз минуя одни и те же заставленные никому не нужными 
банками полки, полностью позабыв о том, что наказывала купить 
баба Таня, – и так вернулась домой с пустой авоськой и блуждаю-
щим взглядом. Рыдая, кинулась на свою кровать и между взрыва-
ми рыданий, сквозь икоту поведала обо всем бабе Тане, чем при-
несла ей немалое облегчение: поначалу старушка испугалась, что 
меня изнасиловали. Но баба Таня не зря провела три с лишним 
года во фронтовой разведке – там ее навсегда отучили миндаль-
ничать: раненых достреливали в затылок, ибо тащить их на себе 
означало обречь на гибель всю разведгруппу. Поэтому в ответ на 
мои судорожные призывы: «Ну, скажи, что это неправда!» она без 
раздумий пальнула в упор:

- Разумеется, правда. Раз уж нашелся человек, который тебе 
все рассказал, то и я врать не стану: все так и было, а то, что тебе 
раньше говорили – так это расписной гроб.

- Гроб? – не поняла я.
- Ну да, только не наш, а древнеиудейский. Пещера то есть. 

Внутри лежал и вонял разлагающийся труп, а снаружи все было 
заделано и красиво раскрашено. Так и у тебя – все эти Валькины 
блокноты со стихами и фотографии из салонов. А на деле – так 
шалавой жила и по-шалавски сдохла. А сопли эти ты давай утри, 
потому что ее давно зарыли, как собаку, и ни одной слезы и сопли 
она не заслужила… 

Прабабушка моя была женщиной с принципами. Она очень 
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любила, например, рассуждать о политике, причем делала это  
абсолютно открыто, благо возраст подарил ей возможность не 
бояться больше никогда и ничего. Кроме того, она давно уже от-
боялась, отлюбила и умерла – на войне, поэтому могла бестре-
петно заявлять о своей ненависти к Ленину и существующему 
строю, а также о нежных чувствах к Сталину – и Иисусу Христу. 
Она состояла в Коммунистической партии с тридцать седьмого 
года и при этом, нимало не мучаясь ни раздвоением личности, ни 
угрызениями совести, регулярно, как на уплату членских взно-
сов, ездила в собор Николы Морского. 

Вера ее возникла и укрепилась на войне, куда она попала уже 
взрослой разведенной женщиной, и которая отняла у нее по оче-
реди двоих детей: они умерли с интервалом в сутки от скарлати-
ны, подцепленной в эвакопоезде на Ярославль. Осталась у нее 
только большая дочь, ставшая впоследствии моей бабушкой и 
сгоревшая в том злополучном самолете… Ища смерти, баба Таня 
(тогда еще Танюша) записалась доброволицей на фронт и, как 
знавшая немецкий, вполне здоровая и политически надежная, за-
гремела во фронтовую разведку, что несказанно ее порадовало, 
так как сулило жизнь сколь героическую, столь же и короткую. С 
таким настроем Татьяна имела все шансы заслужить звание героя 
Советского Союза посмертно и впоследствии получить личную 
улочку им. Татьяны Завалишиной в деревеньке или городке, близ 
которого ее смерть имела бы место. Но, как всегда, все пошло 
наперекосяк: война, украсив ее грудь блеском отнюдь не бижуте-
рийным, «Героя» ей все же не подарила, как и ни одного ранения! 
Порой одна-единственная, без единой царапины она выбиралась 
с секретными сведениями из такой безнадежной мясорубки, что 
товарищи посматривали на нее с подозрением: не отсиделась ли? 
Не прикрылась ли чьим-то живым телом? Но в Особом Отделе 
она не виляла, резала правду-матку, точно так же не боясь аре-
ста, как и немецкой пули, – и тем очаровала полкового особиста, 
трогательно в нее, в конце концов, влюбившегося. Оттаявшее 
было бабушкино сердце успело ответить ему взаимностью – да 
только зря: как раз наутро после их решительного объяснения 
особиста разметало на клочки вместе со всем Особым Отделом 
в результате прямого попадания снаряда в их сверхукрепленный 
блиндаж… Но Таня и после этого осталась «заговоренной», воз-
можно, потому что – 

- С крестиком я тогда уже не расставалась, – рассказывала она 
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с твердой убежденностью. – Священник из одной оккупирован-
ной деревни к тому времени уже объяснил мне и ребятам из на-
шей разведгруппы, что без креста никак нельзя. Ну, на шее, сама 
понимаешь, в те времена носить неудобно было – так я в левый 
нагрудный карман положила и никогда оттуда не вынимала. Но-
сила вместе с самым святым, что только может быть у человека: 
вместе с партбилетом.

Кого-то, возможно, и рассмешит такая несокрушимая вера, но 
мне волей-неволей пришлось общаться с данной особенной по-
пуляцией праведников, когда они приходили поболтать с бабой 
Таней, и я быстро разучилась удивляться их сокрушенным испо-
ведям, приводившим, верно, и ангелов в священный трепет.

После похорон бабы Тани ко мне пристроилась сбоку почти 
бесплотная бабуля, состоявшая, казалось, из одних распахнутых 
глаз карапуза-трехлетки и бледного плаща, трепетавшего, подоб-
но ангельскому оперению, вокруг тела, при жизни превративше-
гося в святые мощи, – во всяком случае, благоухавшего ароматом 
июльской копны свежего сена, а не старческой дряхлостью:

- Вот праведница-то преставилась, вот праведница! – проше-
лестел этот полуангел-полудитя. – И ведь умру – не увижусь с 
ней, подругой любимой…

- Почему вы так считаете? – опешила я.
- Да потому, что она в раю! – сокрушенно взмахнуло и упало 

крыло. – Если и были у нее какие грехи, то она их все своими му-
чениями искупила… А я все прошу, прошу у Бога: пошли Ты мне 
страдания, чтоб хоть часть грехов моих омыть, – нет, не посылает. 
Наверное, такой, как я, и прощенья нет...

- Да бросьте, какие там у вас грехи! – убежденно утешила я. – 
Простил вас Бог давно – вот и не посылает наказания.

- Какие грехи? Какие грехи?! – возмущенно захлопали крылья. 
– А вот вы послушайте, послушайте, что я на войне наделала! По-
слушайте – и сами поймете!

«Ну, понятно, война… – подумалось мне. – Многие решили, 
что война, мол, все спишет, и сами себе все свои военные похож-
дения списали. А эту – совесть мучает. Ну, что там такого особен-
ного она могла сотворить? Ну, залетела и криминальный аборт 
сделала, как большинство женщин на фронте… А может, огово-
рила кого у особистов – а кто бы не оговорил, в их-то лапах… Не 
военную же тайну немцам продала!».

- А вот что… Даже говорить стыдно… Пятьдесят лет всем свя-
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щенникам каюсь, а стыд все не отпускает…. В общем, там, на 
фронте, понятное дело, паек выдавали. В пайке курящим пола-
гался табак, а некурящим – печенье. А я всегда некурящая была. 
Но говорила, что курящая, и брала табак. Тем, кто курил, его все 
равно не хватало, вот я им его и давала в обмен на продукты из 
пайка. Это было выгодно, потому что так продуктов гораздо боль-
ше выходило, гораздо – чем если б печенье брала…

Она замолчала, покраснев и тяжело задышав. Я терпеливо 
ждала продолжения, но оно все не наступало. Наконец я реши-
лась поторопить ее:

- Ну, а согрешили-то как? 
- Так я же вам все рассказала, как на исповеди! – изумленно 

глянули на меня дымчатые глаза; и с расстановкой, как несмыш-
ленышу: – Я – табак – на продукты – меняла!

- Э-э… Несправедливо, что ли, меняли? Мало давали, нечест-
но как-нибудь? – пробормотала я, полностью озадаченная. 

- Избави Боже! – отшатнулась великая грешница. – Да как же 
вы не понимаете никто?! – чуть не со слезами: – Даже батюш-
ки переспрашивают… Я людям – яд давала! Вот этими руками! 
И греху их способствовала, потому что курение – ужасный грех. 
Они, может быть, через меня для жизни вечной погибли – страх-
то какой! И вообще, я вследствие этого обмана имела больше про-
дуктов, чем было мне положено, – за счет других! Это на фронте-
то! Да где ж я окажусь за это после смерти?!

Я едва оправилась от изумления:
- А бо́льших грехов что, не было? Этот – самый страшный?
- Да куда уж страшней?! – ахнула она. 
«Не видит, наверное, своих грехов человек, – догадалась я. – 

Наверняка же после войны с мужем ругалась, и детей шпыняла, и 
аборты делала… Да на работе кого-нибудь подсидела – и не заме-
чает. А пустяк из тьмы веков раскормила до смертного греха…».

- А с мужем, детками – хорошо  жили? – наведалась я.
- Да с каким мужем, Господь с вами! С мужем честной быть 

положено – а про такой ужас как хорошему человеку расскажешь? 
Кто такую замуж возьмет? Так и осталась в девицах, в доме пре-
старелых няней всю жизнь проработала. Думала несчастным по-
служить, хоть тем немножко Бога умилостивить…

Передо мной, тогда тридцатитрехлетней, стоял живой правед-
ник, имеющий в будущем быть прославленным в лике святых. 
Правда, я тогда в наличии этого лика несколько сомневалась: вос-
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питывая меня, баба Таня не захотела воспитать заодно и тяжелый 
внутренний конфликт, превратив восторженную пионерку в не-
счастную девочку, и ограничилась лишь моим надомным креще-
нием, о чем велела помалкивать. В церковь с собой меня никогда 
не гнала, но если я из любопытства просилась сама, – никогда не 
отговаривала и терпеливо объясняла:

- Вот это – Бог, про Которого тебе в школе врут, что Его нет. А 
это – Его Мать, про Которую научно доказали, что без мужчины 
забеременеть невозможно, – и опять соврали.

Мне это очень нравилось: в меня не вбивали догмат о непо-
грешимости школьной училки, а, наоборот, словно приобщали 
к какой-то тайной касте взрослых, смеющих произносить вслух 
при ребенке то, за что, как мне казалось, можно сесть в тюрьму.

При этом на стенке, прямо рядом с иконами, отодвинутый от 
них лишь на условное расстояние, всегда присутствовал и пор-
трет молодого Сталина – вовсе не рябого сухорукого карлика, как 
в документальной хронике, а красавца-мужчины с благородным 
зачесом волос и пронзительными глазами… Роль Сталина в исто-
рии России моя большевичка-бабушка видела весьма парадок-
сально. Когда я уже достаточно, по мнению бабушки, подросла 
для того, чтобы расстаться с последними иллюзиями, она, бестре-
петно лишившая меня матери осенью, теперь, весной, отняла и 
деда (всеобщего дедушку)… Правда, взамен она попыталась под-
сунуть мне Отца – с несколько подмоченной двадцатым съездом 
КПСС репутацией…

От дедушки она избавила меня просто: раскрыла передо мной 
вполне официальное издание его полного собрания сочинений и 
дала прочитать: «...Весьма удивлен теми мягкими мерами, кото-
рые Вы до сих пор применяете к местному населению. Считаю 
необходимым заметить Вам, что обычные расстрелы не могут 
дать в нашем случае желаемого результата. Для полной деморали-
зации этого аполитичного стада следует расстреливать родителей 
на глазах у детей и детей на глазах у родителей, не считаясь ни 
с возрастом, ни с полом, причем, не проявлять мягкотелости…».

Поначалу ни название книги, ни заголовок данного текста 
мне не были показаны, а после того, как я с ужасом прочитала 
отрывок, баба Таня спросила, едва обуздывая рвущееся наружу 
торжество:

- Ну, и кто же, по-твоему, это написал?
- Н-не знаю… Гитлер? – брякнула я наугад фамилию, казавшу-
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юся тогда воплощением злодейства. 
- Как бы не так! – узда лопнула, и торжество поперло из бабки, 

как тесто из миски.
Она медленно закрыла книгу – и я обмерла. Кинулась прове-

рять. Убедилась. Не только в этом, но еще и в других прискорб-
ных подробностях. Это потом мне еще предстояло прочесть 
Солоухина, Мельгунова, кн. Жевахова… Но в ту минуту, мучи-
тельно переживая очередное прозрение, я почему-то очень ярко, с 
болезненным стыдом вспомнила сценку из раннего детства – по-
моему, еще из той эпохи, когда жива была бедовая Валентина… 
Мы с бабой Таней идем по улице за ручку, и она рассуждает на 
тему о том, что идеальных людей нет, никогда не было, и быть не 
может: то ли на мой вопрос отвечает, то ли уму-разуму учит… 
Я слушаю с полным доверием, но вдруг останавливаюсь, выры-
ваю свою ладошку из бабушкиной руки и начинаю подпрыгивать 
на месте – чем долго, почти до самой юности сопровождались у 
меня внезапные озарения:

- А вот и нет, а вот и нет, а вот и нет!
- Как? Ты считаешь, что есть такой идеальный человек? Или 

был? – внимательно смотрит на меня баба Таня.
- Это же Ленин! – победоносно выкрикиваю я. 
- Вовсе нет. Он был лысым, рыжим и картавым, – сухо про-

износит вдруг она с таким выражением, что я спешу переменить 
разговор…

Спустя пять лет после своеобразных «похорон» «дедушки» 
началось то, что до сих пор почему-то стыдливо называют пере-
стройкой, – на самом же деле грянула настоящая революция.

«Переворот наоборот», – грустно шутила баба Таня, восьми-
десятилетняя, но выглядевшая молодящейся дамой, не разменяв-
шей и седьмого десятка. Ленина поначалу не трогали, но Сталина 
немедленно смешали с грязью по второму разу. 

Я тихонько наблюдала и ждала, когда в свете открывших-
ся новых чудовищных обстоятельств баба Таня, очень неглупая 
женщина, уберет портрет кумира молодости от икон. Но Сталин 
по-прежнему с кавказской хитрецой поглядывал со стенки, и од-
нажды я не выдержала, бросив как бы между прочим:

- Сколько всего мы теперь узнали про те времена… И не страш-
но было жить, баба Таня? Ведь в любую минуту могли прийти…

- Узнали? – пожала плечами она, приподняв в ниточку выщи-
панную бровь. – Что именно? Лично я ничего нового не узнала. 
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Все так и было, как теперь пишут.
- Но… – опешила тогда уже, можно сказать, совсем взрослая 

я. – Как же ты тогда его портрет на стене держишь? Пусть не со 
святыми, но – рядом? Ведь он же… даже детей! – нашла я по-
следний аргумент. 

Она спокойно кивнула, словно разговор шел о чем-то 
повседневном:

- Разумеется. Как же можно уничтожить родителей и оставить 
детей? Ведь это означает вырастить молодое и сильное поколение 
врагов-мстителей. Заложить мину с часовым механизмом…

- Но они же не были виноваты! – возмутилась я.
- Государственная необходимость вполне позволяет об этом 

не думать. Там, где речь идет о безопасности целого государства, 
приходится жертвовать детьми врагов, – отчеканила она. 

- Врагов?! – захлебнулась я, вспомнив лишь на прошлой неде-
ле дочитанные воспоминания такой вот «врагини», разлученной 
с двумя детьми, а потом не сумевшей найти их после смерча, про-
несшегося над страной. – Да все это были ни в чем не повинные 
люди! Арестованные по приказу Сталина просто так, потому что 
ему везде мерещились шпионы! Из людей выбивали показания на 
себя и других – и расстреливали тысячами!

Баба Таня заговорила даже несколько раздраженно, будто я 
была маленькой девочкой, упрямо задающей нудные вопросы, на 
которые усталому взрослому уже надоело отвечать общеизвест-
ными истинами:

- Ну, естественно, нельзя же было их просто выгнать из домов 
на улицу и поставить под пулеметы, как это делалось во времена 
Ленина. Приходилось, все же организовывать какое-то подобие 
правосудия: считаться нужно было и с зарубежными странами… 
Занавес – занавесом, но ведь была же международная политика. 
Вот и лепили им – кому шпиона, кому диверсанта…

«Господи, да ведь у нее же старческое слабоумие начинается! 
– догадалась я. – Просто по тому, как она выглядит, незаметно, 
что она, в сущности, древняя старуха! А мозг ведь не обманешь – 
к определенному возрасту он просто отказывает, и все… Нужно 
быть снисходительней». 

- Да понятно, понятно… – немедленно проявила я эту 
снисходительность.

- Да что тебе там может быть понятно в двадцать лет! – по-
морщилась баба Таня. – Для этого в глобальном масштабе нужно 
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мыслить, а что у тебя в голове, кроме тряпок да вшивой демокра-
тии! Сталин хотел уничтожить всех – абсолютно всех – кто был 
причастен к троскистско-ленинскому перевороту, и тех, кто вос-
принял их идеалы – идеалы русоненавистников и христопродав-
цев. Это семя можно было вырвать только с корнем – и он рвал, 
и почти вырвал – да только его убили. Жестоко, говоришь? Да. 
Жестоко. Был бы он русский – провалил бы все с самого начала. 
Именно из русской жалости к черненьким деткам с огромными 
печальными глазами. Потому Бог и попустил грузину возглавить 
Россию, что у них нет в крови жалости, а все споры решаются с 
помощью кинжала. Никаких сантиментов – режут, и все. После 
такой страшной войны Россия за пять лет отстроилась и уверен-
но шла к полному процветанию – и с естественным для русского 
менталитета единоличным правителем во главе. Да нам вообще 
чужда демократия, и ты еще, даст Бог, увидишь, как на русской 
почве она не приживется. Ты спросила меня – не страшно ли 
было жить. Нет, не было. Мне смешно  видеть, как теперь они в 
телевизоре делают большие глаза и рассказывают, что по ночам 
боялись перед сном раздеваться, чтоб, если что, их в тюрьму по-
волокли не голыми! Как до утра слушали – не проедет ли маши-
на? Где остановится? Разве не понятно, что, кто так слушал, – тот 
точно знал, что его есть, за что брать! Ждали и боялись только 
те, у кого было рыльце в пушку. И дождались, иначе теперь по 
телевизору о своих муках не рассказывали бы. А я, и муж мой, и 
дети – все всегда спали спокойно и ни на какие машины внимания 
не обращали: надобности не было. Нам и в голову не приходило 
прислушиваться, и никто за нами не приходил, потому что мы 
действительно не были врагами…

- А брали только врагов? Преступников? – сделав намеренно 
«внимательные» глаза, спросила я. 

- Юридически – нет, фактически – да, – ответила она. – Боль-
шинство из них действительно не были виноваты в том, что им 
инкриминировали. Но они были виноваты в настрое, в духе, если 
хочешь, а ведь именно это самое важное, а не пустяковые про-
ступки. Ведь даже в религии так: грех – это не действие, вернее, 
греховное действие вторично. А первично состояние духа, в ко-
тором грех совершается и без которого он невозможен. И если 
такое состояние есть, то даже пока нет поступка – человек все 
равно опасен. И, по-хорошему, он должен уже сидеть в тюрьме, 
чтоб не причинил зла. Вот и Сталин, будучи, конечно, гениаль-
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ным человеком, имеющим провидческий дар, умел различать, кто 
потенциально опасен, а кто – нет… И он создал теорию, успешно 
применявшуюся в Органах – теорию того, как распознавать таких 
носителей бацилл государственного зла… Ну, а уж как с этими 
бациллами боролись, – то уж не его было дело…

Она вдруг оживилась, отложила очки и безотчетно заходила из 
угла в угол, по-сталински заложив руки за спину.

- Вот послушай, что я тебе расскажу, послушай… Муж мой 
был беспартийный инженер на военном заводе, проектировал 
сложные детали к каким-то новым орудиям. И вот представь себе, 
он допустил в расчетах ошибку, очень серьезную, – и эту ошибку   
проверяющие прохлопали! По неверным чертежам был налажен 
выпуск деталей – и они не подошли, куда следовало. А дело было 
в тридцать девятом году – представляешь, что это такое? Тут и фа-
бриковать ничего не требовалось – факт налицо. Хоть расстрели-
вай без суда и следствия: доказанное вредительство. Естественно, 
отчет пошел в Органы, и муж действительно ждал ареста – спра-
ведливого, потому что был серьезно виноват. Его вызывали, он 
все честно рассказал – и отпустили. Отпустили, Марина! На за-
вод пришла бумага о том, что состава преступления не обнаруже-
но, имела место обычная производственная ошибка. Наказанием 
стало лишение путевки на море – и только. Милая моя, да если 
б Сталин, как параноик, дал установку на уничтожение всех без 
разбора, – разве возможно было б такое?! И тебе, кстати, как бу-
дущему милиционеру, советую: меньше ты смотри на поступки. 
Больше смотри вглубь, в самую суть человека… Поступки могут 
быть чем угодно, как и слова. А вот улови настрой его личности, 
уклад его души – и вычислишь преступника без всяких улик и 
мотивов... 

*
Хорошенький совет, нечего сказать! Теперь, когда, в качестве 

детектива, мне необходимо поймать для Олега поджигателя, по-
хоже, предстоит впервые воспользоваться! Легко сказать – за-
гляни в суть (считай – в душу) – а как это делается? Похоже, не 
избежать мне повторного, беспротокольного общения с Агатой 
Нащокиной, потому что из всего бестиария, подвизавшегося в 
покойном еженедельнике, только она производит впечатление 
человека, разбирающегося в тонкостях душевных состояний. Я 
пришла к этому выводу в результате простого наблюдения:  Агата 
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пишет в газету письма за читателей – разного пола, возраста и 
социального положения – и сама на них отвечает в качестве «пси-
холога»! Да какой же это собственный душевный и жизненный 
опыт нужно иметь, чтобы тебе поверили! Только как к этой Агате 
ключик подобрать – баба Таня мне не подсказала…

Умерла баба Таня в возрасте девяноста четырех лет – и как 
раз той ужасной смертью, которая, по мнению нашего дымчатого 
ангела, искупила все ее земные прегрешения.

Четыре дня она промолчала. Но именно в те дни мне было не-
досуг обращать внимание на ее внезапную немоту: пришлось раз-
гребать на работе гору отчетов, что я всегда любила оттягивать до 
того момента, когда начинало явственно припахивать катастро-
фой, то есть, лишением премии или, хуже, притормаживанием 
очередного звания. Стиснув зубы и водрузив на стол банку кофе, 
две пачки сигарет и электрический чайник, я являла собой за-
мечательный образец прилежной канцелярской крысы, стараясь 
пореже поднимать голову, чтоб не отвлекаться на житейские со-
блазны: в отделе вовсю шла предновогодняя свистопляска. «По-
сле принятия оперативных мер установлено, что, находясь в не-
трезвом состоянии, гражданин…» – писала я в сотый раз, когда 
на столе у меня зазвонил телефон. Звонила соседка по лестнич-
ной клетке. Из нашей квартиры пахло газом, в нее добросовестно 
стучались (звонок мог вызвать электрическую искру), но ответа 
не получили… Было около девяти вечера, и предположить, что 
девяносточетырехлетняя женщина пошла гулять, было едва ли 
возможно… 

Помню, как почти бегом неслась через темные дворы – с тем 
особым ощущением под сердцем, когда оно точно знает, что его 
ждет беда, но до поры до времени не срывается на отчаянье, а 
как бы тупеет, подготавливая своего хозяина к тому, что скоро 
ему станет очень больно, и никуда не денешься – придется это 
пережить… 

Во всей квартире горел свет – везде, где можно его включить. 
Четыре газовые конфорки с равномерным шипением выпускали 
газ, а баба Таня лежала на полу в ночной рубашке – и моих туф-
лях, ярко красных, на шпильке высотой тринадцать сантиметров. 
Как ни удивительно, но она дышала, – и я, пооткрывав окна и две-
ри, вызвала «скорую». Вопрос, заданный врачом, заставил меня 
оторопеть:

- Ну, чего, откачивать будем? – и, очевидно, заметив в моих 
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глазах отблески кошмара, он счел нужным объяснить: – Если сей-
час не тронуть, то тихо умрет через полчасика, и дело в шляпе. А 
откачаем – можете еще пару лет с ней промучиться. Потому что 
это – сенильный психоз, то есть, старческое слабоумие. Вы по-
смотрите, что у нее на ногах! 

Я замотала головой, хотела крикнуть – да как вы смеете, она 
мне мать заменила, а вы клятву Гиппократа давали! – но только 
тряслась, как припадочная, и, тяжело вздохнув, доктор приступил 
к процессу «откачки».

В больнице баба Таня очнулась, но, как и обещал врач, никого 
не узнала. Меня она упорно величала Катенькой (поднапрягшись, 
я вспомнила, что так звали ее лучшую подругу молодости) и, по 
всей видимости, пребывала сознанием в конце тридцатых, пото-
му что пыталась непринужденно болтать с подружкой о преврат-
ностях ее влюбленности в некоего Петра Ивановича: «Ты, Катя, 
из мухи слона делаешь: раз обещал, значит придет, он мужчина 
положительный… А ты бы лучше сама тогда перед ним не лома-
лась, а соглашалась сразу. Только расстроила человека зря!».

Меня для нее не существовало. «Баба Таня! – тормошила ее 
я, исходя слезами. – Ну, вспомни меня, узнай! Это же я, твоя Ма-
риночка!». «Мариночка? – изумлялась она. – Зои Владимировны 
племянница?».

Доктор оказался бы прав, не будь я милиционером. Простой 
русской женщине действительно пришлось бы увольняться с ра-
боты и быть привязанной к незнакомому существу в памперсах с 
утра до ночи, потому что оставить и на секунду было бы опасно. 
С того момента, как она очнулась в больнице, я ее уж больше не 
любила – пожалуйста, можно считать меня чудовищем. Но ведь 
любят личность, а личность исчезла. Перед той оболочкой, что 
раньше ее содержала, испытываешь лишь чувство долга – и не 
более. «Вашей бабушки больше нет, – спокойно объяснил ее ле-
чащий доктор, – она никогда не вернется. А это только тело, и оно 
скоро умрет. Оно не понимает, где, с кем и в каком положении 
находится, не оценивает никаких ваших забот и подвигов. Поэто-
му, если у вас есть возможность поместить ее в психиатрическую 
клинику, сделайте это и не казнитесь». От врача я вернулась в 
палату: «Баба Таня, хочешь переехать в другую больницу?». «Что 
вы себе позволяете, милейшая? Какая я вам, с позволения сказать, 
«баба»? И почему в этой клинике персонал «тыкает» пациентам? 
Я буду говорить о вас с завотделением, имейте это в виду!» – хо-
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лодно отчеканила не баба Таня, а партийная дама, проходящая 
обследование в специализированном отделении. 

«Ты хорошо подумала-то? – спросит меня позже в приемном  
отделении «той самой» больницы много чего повидавшая сани-
тарка. – Ведь бабку родную в дурку сдаешь, чай, не посторон-
нюю… А из этого отделения, где старухи, путь только в морг, 
что бы тебе ни говорили! И ты не думай, что здесь лечат: нет 
таких лекарств, чтоб это вылечить. Уморят по-тихому – и всего 
делов…».

Но я хорошо подумала, верней, не думала вообще, потому что 
думать было не о чем. Во-первых, не бросать же, в самом деле, 
работу, а во-вторых, как раз тогда в полную мощь расцвел яркий 
роман – тот самый, пятимесячный, на который я возлагала са-
мые трогательные надежды – напрасные, конечно, но кто же в 
самом начале о таком думает. С отбытием бабы Тани для этого 
романа освобождалось необходимое жизненное пространство – 
собственно, и обеспечившее ему такую продолжительность: по 
чужим квартирам долго не проскитаешься.

Чтобы свернуть шею неизбежным хилым росткам чувства 
вины, я с завидной регулярностью ездила за город, «туда», вся-
кий раз таща с собой полную сумку вкусной еды и памперсов, 
– и в ожидании привода (или привоза) заказанных старушек, там 
всегда переминалось еще несколько таких без вины виноватых 
родственников. Мы говорили только о том, почему совершенно 
невозможно было оставить болящую дома, и пришлось, скрепя 
сердце, привезти ее сюда, где за ней какой-никакой уход, и во-
обще «лучше». Насколько лучше – это сразу бросалось в глаза 
при появлении страждущих. Собственно, в тряпичной кукле с 
остановившимся взглядом уже никогда нельзя было узнать того 
человека, что когда-то жил рядом с нами, давал советы (чаще все-
го, непрошеные), как нам жить, чтоб не стыдно было умирать. И 
тем более, того, которого мы не застали, а знали только по фото-
графиям, сделанным за долгие годы до нашего рождения, когда 
человек тот любил, работал, дружил, воевал, рожал, ссорился… 
Как правило, эти люди относились к поколению наших бабушек 
и прабабушек, так что, придя в этот мир и повзрослев настолько, 
чтобы узнавать кого-то, мы застали их уже в пожилом возрасте 
и стали свидетелями лишь их стремительного старения. Моло-
дость, зрелость, созидательные годы наших старушек остались 
для нас за рамками невразумительных фотографий, где они не-
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пременно позировали в лучшем платье или торжественно при-
сутствовали, почти неузнаваемые, на бледных коллективных 
снимках… Отдыхающие в Кисловодске у «Стеклянной Струи»,  
мужчины и женщины – в одинаковом нищенски-мятом белом – и 
только потому, что в детстве тебе точно показали, ты знаешь, где 
искать родную бабушку – шестую справа в третьем ряду. А ведь 
только на несколько тоскливых минут – пока фотограф расстав-
лял, усаживал, укладывал (в основном, двоих обнаженных до по-
яса мужчин с одинаковыми бритыми черепами – голова к голове, 
подпершись локтем, – у ног первого сидячего ряда трудящихся) 
– та молодая женщина поддавалась скучной суете для того, что-
бы запечатлеть для тебя неповторимый, но не слишком удачный 
миг. А после вспышки магния, когда фотограф вылезал из под 
черной ткани своей треноги, ее ждала настоящая и единственная, 
исключительная жизнь – с курортным, быть может, романом или, 
наоборот, письмом из Ленинграда, которое все не приходит и не 
приходит, и оттого отдых – не отдых. Это если в ее семье или 
среди друзей не было фотолюбителя – большой редкости по тем 
временам. А если был, то ты можешь увидеть черно-белую семью 
за дачным столом, или двух сестер в неизменно светлом, у озера, 
или карапуза в перевязочках, обнимающего счастливую мать, или 
молодую пару на прогулке: у нее губки, подкрашенные «банти-
ком», а он в «клешах», чуть ли не уголовно наказуемых в конце 
тридцатых…

И, вроде бы, ты знаешь, что главу той семьи через год возьмут 
таким же летним утром из-за такого же нарядного стола, и боль-
ше никто никогда его не увидит, а жена его через полгода выйдет 
за другого и проживет долгую и счастливую жизнь; что из тех 
сестер одна (та, что повыше) станет на войне медсестрой и умрет 
не от ранений, а от последствий нелеченого сифилиса, а вторая 
погибнет в блокаду в бомбоубежище, куда будет надолго завален 
вход; что карапуз, приходившийся тебе, вообще-то, двоюродным 
дядей, так никогда и не пойдет в школу, потому что антибиотиков 
тогда еще не изобрели, а без них от скарлатины часто умирали; 
что трогательно стоящие под ручку молодожены так и не изменят 
своему чувству и шестьдесят лет спустя украсят собой блеклый 
цветник умилительных пожилых пар, гуляющих перед ужином и 
после завтрака в облетающем парке с белками и голубями…

Это все было давно-предавно и как будто не по-настоящему – 
да и вообще, как можно было чувствовать себя счастливой в эпоху, 
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когда даже не было цветного кино, а имевшееся черно-белое ка-
жется сейчас убогим и диким. Чего стоят, например, пенопласто-
вые льдины и настоящие жестяные ведра без ручек на головах у 
псов-рыцарей в исторической фильме про действительно великие 
дела! Счастливой – в годы, когда порядочной девушке полагалось 
два платья и две пары туфель – на каждый день и на выход – а все, 
что сверх того, считалось баловством и расточительством! Когда 
единственные, драгоценные фильдеперсовые (фильдекосовые?) 
чулки приходилось носить или на тугих подвязках или на ужаса-
ющей конструкции под названием «пояс с резинками» – и ни одна 
идиотка не догадалась пришить их к тогдашним длинным трусам 
и так изобрести удобные колготки! Когда невозможно было без-
оглядно наслаждаться любовью не то что с любовником, а и про-
сто с законным мужем, потому что над каждым ложем страсти 
стоял призрак нежелательной беременности по причине полного 
отсутствия сколько-нибудь эффективной контрацепции! Когда 
еду приходилось готовить на пожароопасных примусах, на глазах 
у далеко не всегда доброжелательных соседок, а утром умываться 
холодной водой, отстояв очередь к крану, на глазах у них же – и 
их мужей! Когда просто собственная комната – пусть даже по-
полам с мужем – виделась недостижимым счастьем, и в порядке 
вещей казалось, что в одной живут от четырех до восьми человек! 
И так далее, и так далее…

Невообразимый, неудобный, смешной, пошлый, трагичный 
мир рисовался в воображении за пределами того его кусочка, 
что представал перед нами на фотографиях, – и, в любом случае, 
он видится нам теперь черно-белым. А те полуживые существа 
– слюнявые, с дрожащей нижней челюстью (отчего выпрыгива-
ют вставные зубы), с синими губами и свалявшимися клочьями 
серых или белых волос, те бывшие люди, которых доставляют 
нам теперь в комнату для свиданий в сумасшедшем доме, – они 
считали этот мир своим и вольно ориентировались в нем. Они во-
все не возмущались, например, отсутствием Интернета и мобиль-
ников для немедленной связи с близкими, а послушно бегали на 
«междугородний телефон», где покорно часами ждали, пока их 
соединят с родными, чтоб успеть бестолково прокричать им что-
то в трубку в течение заказанных трех минут… Они смирно сто-
яли шестыми в третьем ряду справа среди других себе подобных, 
которые все, все уже умерли, умерли, умерли! Или умирают… 
Стояло человек пятьдесят на фотографии начала тридцатых, и 
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каждый из них уже встретил смерть в одиночку – свою, един-
ственную, как невесту… Кто-то вскоре был отправлен в лагерь 
и сгинул там, иной счастливчик покрыл себя неувядаемой славой 
на войне, а последние из могикан, как моя баба Таня, – мучитель-
но угасли вот в таких «богоугодных заведениях», уже при жизни 
начиная принимать адские муки… Это последнее, впрочем, дает 
неплохую надежду на то, что адские муки ограничатся для них 
земными и доказывает, что личный, миниатюрный адик каждый 
из нас всегда непринужденно носит с собой.  

- Не думала я, не гадала, Катенька, – бредила баба Таня, в оче-
редной раз принимая меня за персонаж со своих фотографий, 
меж тем как я, избывая острое чувство вины, деловито толкала ей 
ложкой в рот самый дорогой йогурт, какой только смогла найти. 
– Не снилось мне даже, что и меня посадят в лагерь, и будешь ты 
мне передачки носить… А я уж и руки поднять не могу, сил нет 
– так изработалась… А работа страшная тут, тяжелая, под зем-
лей… В темноте… Все долбим, долбим стены, а они черные… А 
мы долбим… А как надолбим побольше – на себе в другое место 
перетаскиваем… И опять долбим… И опять перетаскиваем… А 
грохот стоит, грохот какой! Потому что другие, которые не рабо-
тают, они все в рельсы стучат железными палками… Мы все дол-
бим, а нас бьют… Охранники бьют… Они такие черные, огром-
ные… Глаза у них красные, а с зубов кровь капает… Вместо рук 
– лапы, с когтями… В лапах – плетки… Они мимо ходят, рычат и 
бьют нас… А мы долбим и таскаем, долбим и таскаем… А те – в 
рельсы стучат… Громко… И темно… И больно…

Вот тебе, Катя, десять лет дали… Одиночки… А выпустили 
уже… Значит, десять лет прошло, а я больше сижу… Все жду, 
может, и меня выпустят… Тебя же вот выпустили… А я уж и не 
помню, какой у меня срок… Ничего не помню… Хорошо, хоть 
ты зла не держишь, передачи носишь… Все правильно поняла, 
не осудила… Поняла, что лично к тебе я ничего плохого не ис-
пытывала… И не из-за Владимира вовсе, как ты, может, думала… 
Поняла, что говорить нельзя много – а ты говорила… А от слов 
до дела, сама понимаешь… Один шаг… Вот я и не хотела, чтоб 
ты сделала этот шаг… Спасла тебя, а то тебе же хуже было бы… 
Ты это поняла, и тебя выпустили… А меня посадили… Без права 
переписки… А за что – не помню… Ни суда не помню, ни сколько 
дали… А только долблю целый день… Правда, знакомых иногда 
вижу… Зойку вот недавно видела… Помнишь Зойку? Она здесь 
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по рельсам стучала, но теперь ее от нас взяли… С общих… Ей 
сначала передачи приносить стали – такие белые круглые бул-
ки… Прямо в шахту бросали – и она их одна ела… Никто ото-
брать не мог… Как кто руку к ее булке протянет – так рука и от-
валится… Правда, потом снова прирастает, чтоб работать… Ела, 
ела Зойка белые булки и понемногу сама стала такая же белая… 
И однажды ее забрали из шахты, наверх… А мне зато глаза вы-
кололи… Теперь уж не вижу, а только слышу – а что слышать? 
Один гром да рев… Да еще плеткой как стегнут, как стегнут… 
Вот смотри, сколько рубцов на теле, смотри… – и синеватые в 
коричневых пятнах руки, уж и на руки не похожие, начали пере-
бирать на груди халат. 

- Няня! – не выдержала я и забилась в железную дверь, что 
вела в отделение. – Няня, сестра!

Она появилась на удивление быстро и, окинув опытным взгля-
дом закуток для «свиданок», оперативно взялась за бабушкино 
кресло на колесиках и стала его разворачивать.

- Она что-то разволновалась, бредит… – трясясь, объясняла я 
и пихала в руки толстой бабе пакет с деликатесами – считалось, 
что для больной, но няня восприняла это иначе и снизошла до 
беседы с посетителем:

- Что, про черные шахты, небось, рассказывает? Так это дело 
обычное. У нас тут каждая то шахтерка, то метростроевка, мы уж 
привыкли… У всех у них бред одинаковый – не то строят что-то 
под землей, не то добывают. А потом рушат или обратно таскают 
– и по новой… Кругом чудовища одно другого страшней. Врачи 
говорят – типичная картина бреда при сенильном психозе… Вы 
не обращайте внимания – это ж все у нее в мозгах только, а так 
ей хорошо: спит себе да спит целыми днями. Некоторые, кто по-
крепче – те гуляют поначалу в коридорчике, а потом все равно «в 
шахту»: сами понимаете, возраст…

Нет, я так умирать не буду… Я умру… как-нибудь по-другому, 
но не так… Я… я засну и не проснусь, вот… Или инфаркт – упа-
ду и все… Хоть я и милиционер, но бандитская пуля меня вряд 
ли настигнет, поэтому я проживу еще много-много лет… Сорок… 
Нет, пятьдесят… И все это время я буду здорова и в своем уме. У 
меня будет много-много внуков и правнуков, и все они будут меня 
обожать, потому что я невредная… Ну, в крайнем случае, когда 
мне будет лет девяносто пять, я погибну в авиакатастрофе. Сразу. 
Даже испугаться не успею. И вообще, все это будет так нескоро, 
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что мне и самой жизнь уже надоест. А может быть, к тому време-
ни изобретут такое лекарство, что люди будут жить полнокров-
ной жизнью двести лет. Или триста. И абсолютно здоровыми. А 
за триста лет все уж точно надоест, и можно будет лечь в теплую, 
уютную постель и блаженно уплыть куда-то. В любом случае, до 
этого еще далеко, и меня ждет большое-большое счастье, потому 
что пора бы ему уже и начаться… А с ума я никогда не сойду, по-
тому что много читаю и думаю. Я умру – не так. Только не так.

Психбольница располагалась в чьем-то девяносто лет назад 
конфискованном имении, и от господского дома, где и располага-
лось отделение для стариков,  к выходу следовало идти по аллеям 
через огромный заснеженный парк, где периодически попадались 
одинокие гуляющие фигуры в телогрейках. Хорошо, если персо-
нал, а вдруг – больные? Понятно, тех, кого считают опасными, 
врачи на прогулку не выпустят – а если они ошибаются? И вон 
тот, что как-то подозрительно топчется в валенках вокруг березы, 
–  не тихий  сумасшедший, а маньяк-убийца, уже укравший на 
кухне нож? Я-то, если что, вспомню, чему учили в Академии, и 
отобьюсь, в крайнем случае, отстреляюсь – а вон та девушка в 
очках? Господи, что за мысли в голову лезут?  

И не только мысли. Ощущения тоже отличались от тех, что 
появляются в обычных больницах – тоже вместилищах боли и 
беспомощности. Но здесь было другое. Словно невидимое, но тя-
желое и плотное облако неподвижно зависло над старой усадьбой 
– зависло и испускало ядовитые, тлетворные лучи, пронзавшие 
каждого, кто попадал в зону их действия. И чем дольше человек 
оставался под убийственным облаком, тем труднее ему было дви-
гаться, думать и сострадать. Все бежали с автобуса, ходившего 
раз в три часа, как чумные, с сумками, втянув голову в плечи. 
Быстро-быстро выполняли самое необходимое – ровно столько, 
чтоб самого себя не презирать – и, словно прибитые, воровато 
трусили по дорожкам обратно к автобусу… По мере того, как он 
увозил посетителей прочь, с каждым метром почти физически 
ощущалось, будто тебя нехотя отпускает плотная смрадная паути-
на, – и вот ты уже распрямляешься, вздыхаешь, стряхиваешь что-
то с плеч, к тебе прорывается дневной свет, чей-то беззаботный 
голос… Будто ты долго блуждал в чаще и – вырвался, слишком 
глубоко нырнул – и последним усилием всплыл…

В тот день в автобусе я в очередной раз призадумалась. С тем, 
что баба Таня умирает, я смирилась и даже, уже не таясь от себя 
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самой, желала ей скорой смерти как избавления, – но тут мысли 
мои приняли другой, очень неприятный оборот:

«Она бредила, конечно: шахты эти всякие, подземелья и чудо-
вища – оттуда, какой уж тут спрос. Меня она не узнавала, прини-
мая за «Катеньку» – и это, вероятно, типично: в старости, как из-
вестно, лучше помнят молодость. Но вот что это она мне, то есть, 
Катеньке, говорила? Вроде, хвалила за то, что она что-то правиль-
но поняла и не держит зла. Притом упоминала, что Катеньке дали 
десять лет. Ничего, дескать, личного, и Владимир здесь ни при 
чем. Просто Катерина «много говорила», и баба Таня ее от чего-
то спасла, не то было бы хуже… Все это уже совсем не похоже 
на бред, а напоминает обрывки воспоминаний и размышлений…

И в какой-то момент прямо через все мое тело, сверху вниз, 
от макушки до пяток вдруг прошла замедленная раскаленная 
молния.

Жили-были две подружки, Таня и Катя. Таня была замужем за 
Володей и уже родила от него детей. Только Володя гуллив был 
не в меру, что со временем и привело к разводу, но в те годы во-
прос еще так не стоял. И увлекся Володя Таниной подружкой, не-
замужней Катей, а Таня стала страдать и ревновать. Но при этом 
Таня была большевичкой ленинского призыва, и, конечно, для нее 
общественное стояло выше личного. И, как большевику, ей очень 
и очень не нравились слишком вольные Катины разговоры: то на-
счет кого из руководства проедется, то про партию что брякнет 
по незнанию… Все, конечно, в своем кругу, исключительно при 
близких, – но получалась вроде как и агитация. А вот скажи такой 
легкомысленный человек нечто подобное в присутствии настоя-
щего врага – и в два счета попадет в террористическую органи-
зацию… Нелегко пришлось Тане: она много думала и плакала, 
целый месяц мучительно колебалась… Речь ведь шла о подруге! 
Но государственные интересы важнее. И особенно ясно это стало 
Тане, когда однажды она увидела Катю и Володю, своего мужа, 
на лавочке в парке – хохочущими и лижущими мороженое… Се-
мимильными шагами направлялась лучшая ее подруга в стан вра-
гов – вот уж и моральное разложение началось. Никакие личные 
побуждения Тане и во сне не снились, только коммунистическая 
совесть руководила ее действиями и особенно ногами, когда они 
вели ее в партком, – и правой рукой, когда после откровенного 
разговора с руководством она уже выводила под диктовку на бе-
лом листе круглыми черными буквами: «Довожу до Вашего све-
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дения…». И Катя получила десять лет одиночки, потому что на 
следствии выяснилось, что она давно уже состояла во вражеской 
террористической организации и могла бы натворить много бед, 
если б она, Таня, их не предотвратила…

Потому именно Катю видела теперь вместо всех женщин на 
свете баба Таня: очень хотелось ей убедиться, что ее правильно 
поняли, не обвинили в том, что она посадила любовницу мужа 
для того, чтобы удержать его при себе еще на какое-то время, а 
проклятой разлучнице отомстить по-крупному.

И еще одно я вспомнила. Словно открылась передо мной не-
ведомая книга с очень четким шрифтом – та, которую я читала 
однажды и отложила с презрительным хмыком.

Я оказался среди тысяч и тысяч почти совершенно одинако-
вых людей, и сам был такой же, как и они. Все мы находились 
в глухом подземелье и должны были строить длинный тоннель. 
Мы изо всех сил долбили железными палками грунт, клали его 
на носилки и оттаскивали в сторону. Когда дыра оказывалась 
уже достаточно глубокой, мы снова сваливали грунт на носилки 
и переносили его обратно. Мы заделывали им вырытую дыру и 
начинали долбить свод подземелья в другом месте. За работой 
мы не разговаривали, лишь огрызались друг на друга и толкались. 
Иногда начиналась драка, но сразу же подскакивали наши охран-
ники – чудовища с черными лицами, зверскими горящими глаза-
ми и оскаленными зубами. Они свирепо избивали нас длинными 
плетками или крючковатыми палками, но раны быстро зажива-
ли. Кругом, почти в полной темноте, стоял страшный грохот, 
рычание и визг. Но иногда кому-то одному из нас сверху падал 
большой круглый белый хлеб. Тот, кому повезло, начинал тут же 
рвать его зубами и с рычанием пожирать. К нему всегда броса-
лись другие, чтобы отнять еду, но, лишь только дотронувшись 
до хлеба, испускали крики боли, и их отбрасывало прочь. А тот, 
кто сожрал белый хлеб, в тот день уже больше не работал, и его 
не били и не кусали… Потом нас сгоняли в тесный темный барак 
и запирали, так что мы оказывались плотно прижатыми друг 
к другу. Мы ни о чем не разговаривали и не думали. Лишь иногда 
слышно было злобное, словно собачье, рычанье и рявканье. Через 
какое-то время (никто не задумывался о его продолжительно-
сти, да и о самом этом понятии) нас отпирали и гнали опять 
долбить стену.

Бывали среди нас и такие, кому белый хлеб бросали часто, – и 
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они постепенно становились как бы белее внешне, а потом ис-
чезали – словно взлетали куда-то вверх из подземелья. Однажды 
ко мне тоже упал такой хлеб, и я торопливо проглотил его, разо-
рвав на куски. Со мной сразу что-то произошло, я стал как-то не 
так видеть, и внутри головы появилось какое-то смутное пред-
ставление о чем-то, чего не было вокруг, но как будто было где-
то не здесь, но что это было именно, я не понимал…

Человек, написавший эти воспоминания, не мог страдать се-
нильным психозом, потому что ему не было еще и сорока лет. Он 
попал в авиакатастрофу, и его, бездыханного, вытащили из-под 
обломков сгоревшего лайнера. Полгода он пролежал в коме, но 
очнулся полностью в своем уме и зарыдал. Он зарыдал не оттого, 
что узнал о своей абсолютной инвалидности и непоправимом фи-
зическом уродстве: и то, и другое показалось ему не заслуживаю-
щими внимания пустяками. Он зарыдал оттого, что побывал в аду 
и ни за что не хотел попасть туда снова. «На том свете» он видел 
еще много интересного и поучительного, но про вышеописанное 
подземелье, куда его «там» определили, сказал, что это так еще, 
цветочки: именно туда отправляется подавляющая часть наро-
донаселения Земли. Те самые «обычные люди», которые «жили, 
как все, и ничем особенно не грешили: не убивали, не грабили 
– а, вообще-то, жили даже лучше многих, потому что приносили 
пользу». Белый хлеб падал к их ногам тогда, когда на Земле кто-
то додумывался написать их имя в поминальной записке. Он яв-
лялся прообразом той частички, которую вынимал православный 
священник из просфоры за упокой их души, омывая ее Кровью 
Христовой… В это местечко вообще попадали только креще-
ные, на Земле Бога не хулившие и не кощунствовавшие, причем 
«хлеб» падал исключительно к православным. Если за кого-то 
молились достаточно долго и «хлеб» падал часто, то человек по-
немножку просветлялся, обретал утраченную память о своей лич-
ности и мог уже подняться куда-то в лучшее место, где мучения 
были не такими сильными, и где он знал, кто он и что. Настоящие 
же, нераскаянные грешники пребывали, по словам, вернувшего-
ся, где-то «в Тартаре», откуда возврата  нет… В книге своей тот 
человек ссылался на похожий опыт других возвратившихся из-
за черты, с которыми пообщался по обе стороны бытия… Книгу 
давным-давно потихоньку подсунула мне баба Таня, исподволь 
пытавшаяся если не приобщить меня к вере полностью, то хоть 
поколебать земную мою природу, и я, с любопытством прочитав 
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воспоминания эти как «фэнтази», вскоре про них позабыла – да и 
вообще тогда к экзаменам готовилась, не до того было… А сейчас 
вдруг все встало передо мной в подробностях, метнулось в мозгу 
туда-сюда… И я вскочила, бросилась по проходу автобуса к во-
дителю: «Откройте, откройте, мне нужно выйти!» – и вылетела 
на склизкую загородную дорогу, в хмарь тяжкой гнилой зимы. Но 
впереди, на холме, за рощицей и кладбищем, виднелся одинокий 
тощенький купол церквушки…

Перед церковью стояла машина – мне с перепугу показалось, 
что «джип», но это была простая «Нива» нового образца – в нее 
как раз невозмутимо грузился крупный священник в рясе и ду-
бленке – с матушкой в смиренном платке и без косметики, зато 
в голубой норке. Можно было вынуть из нагрудного кармана 
красное с золотом удостоверение и доставить попа, куда нужно, 
под конвоем – как миленький бы поскакал, да еще бесплатно. Но, 
даже не подумав об этом, я бросилась чуть ли не под колеса и вы-
палила на одном дыхании:

- Батюшка, помогите! У меня тут в дурдоме бабушка умира-
ет и исповедоваться хочет перед смертью! Она вообще и раньше 
всегда в церковь ходила, но теперь ей один старый грех покоя не 
дает, нераскаянный. И оттого Бог ее душу никак в рай не берет, и 
она в аду при жизни мучается…

Дорогу в скорбный дом священник знал отлично – за десять 
минут домчались, еще и впускное время не закончилось. Пока он, 
облачаясь, кряхтел в предбаннике, я, сунув дежурной в кулак сто-
рублевку, попросила привезти бабу Таню еще раз и, после нерв-
ного ожидания увидев в конце коридора кресло, помчалась ему 
наперерез. Передо мной сидел равнодушный труп со стеклянны-
ми глазами и струйкой слюны на подбородке – категорически не-
способный не только исповедоваться, но и не реагирующий ни на 
свет, ни на прикосновения.

В припадке непонятного отчаянья я тряхнула бабу Таню за пле-
чи: у нее только болтнулась голова, но в глазах что-то мелькнуло.

- Таня, это я, Катя, – ухватившись за эту соломинку, быстро и 
внятно заговорила я. – Ты меня узнала? Хорошо, вижу, вижу. Слу-
шай, Таня, появилась возможность освободить тебя. Понимаешь? 
Освободить из лагеря навсегда, прямо сейчас! 

И где-то в самой глубине потухших глаз обозначился немой 
вопрос.

- Только для этого, Таня, нужно сделать одну вещь. К тебе тут 
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пришли. Это священник. И ты сейчас должна ему все рассказать. 
Про тебя, меня и Володю. Только рассказать правду. Настоящую 
правду. Ту, что тебя мучает. И тогда тебя отпустят на свободу. Се-
годня же. Я тебе обещаю. Но рассказать надо все. Все – поняла?

- Поняла… – неожиданно прозвучало в ответ. 
Мы уже тихонько подкатывали к предбаннику, где ждал недо-

вольный священник, и я поторопилась оставить их наедине, пока 
в мозгу у бабы Тани не погасла так удачно зажженная мной звез-
дочка далекого воспоминания.

Гонимая смутным томлением, я вышла на бетонное крыльцо, 
прислонилась к двери… И тут… До сих пор мне не верят, счита-
ют, что привиделось на нервной почве. Над парком и постройка-
ми, пронзив видимые тучи и невидимое, но сразу ослабевшее об-
лако-паутину, стояла великолепная мощная радуга. Стояла среди 
зимы, после слякотного дождика, без намека на солнце. Жирная, 
словно нарисованная художником, решившим изобразить пара-
докс, но перестаравшимся. У меня захватило дух, и я, онемев,  
смотрела, как она медленно гаснет, играя красками, то притухая, 
то вспыхивая, как будто там, под ее горбатым сводом, двигалось 
огромное и великое Царство… Но, когда священник вышел из 
здания, она уже почти исчезла, и он ничего не заметил.

- Ну, как, получилось? – опомнившись, бросилась я к нему. – 
Удалось ее исповедовать?

- Удалось, почему бы не удаться? – пожал плечами он. – Вы же 
все сюда здоровых старух спроваживаете, чтоб не мешались. И 
ваша вот в своем уме, слаба только. Может, не гневили бы Бога, 
да домой забрали? Она ведь меня спросила – правда ли, дескать, 
что ее выпустят… А исповедоваться – исповедовалась… Многие 
тут в одном и том же исповедуются, – со вздохом таинственно до-
бавил он, но не выдал тайну исповеди, которую я и без него знала. 

Проводив батюшку до машины, я в великом волнении рвану-
лась назад – неужели баба Таня пришла в разум? Дверь в отделе-
ние оказалась распахнутой настежь, и в отдалении около кресла 
суетилось несколько белых халатов. Один из них устремился ко 
мне – я запомнила только голос:

- Давно пора запретить все эти хождения священников сюда! 
Только расстраивают зря людей своими обрядами! Не первая ведь 
уже смерть после такого прихода! 

- Смерть?! – оторопела я. – Но он сказал…
- «Он сказал»! – передразнили меня. – Сказал и пошел себе, а 
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бабушка ваша умерла от расстройства. Так в кресле и откинулась, 
глаза завела – и все. Нет, я буду с заведующим говорить… 

Я бросилась к креслу, из которого набок свешивалась седая, 
стриженная «ежиком» голова. Челюсть больше не тряслась, слю-
на не капала, рот не выглядел синей страшной щелью. Передо 
мной было спокойное, последней бледностью осветленное лицо 
свободного человека, честно отмотавшего свой срок, и, наконец, 
освободившегося… из лагеря.

*  
Дверь мне открыла не старая еще женщина, очень опрятно и 

с большим вкусом одетая. Сразу ясно было, что она никогда не 
наденет дома простонародный халат – ну, разве что дойдет в нем 
утром от спальни до ванной и обратно. Ей очень шла светло-серая 
кофточка и гладкая блестящая прическа; не вульгарные тапки она 
носила дома, а скромные домашние туфли из темной материи. 
Само собой, что и ноги она не оставляла дома голыми, а носила 
плотные телесного цвета колготки. На ухоженных ее руках я сра-
зу заметила безупречный бледно-розовый маникюр.

- Вы, наверное, Марина из милиции? – приветливо улыбну-
лась она и, не дожидаясь ответа, повысила голос, обращаясь на-
зад. – Агата! Агата! К тебе пришли!

Вместо Агаты в прихожей сразу же появилась девочка-подро-
сток, почти девушка – не в традиционных джинсах с заниженной 
талией, над которой теперь почти у любого существа женского 
пола обязательно виднеется впалое брюшко, а в отличном клет-
чатом платье шотландской шерсти. Ни единого мазка косметики 
не было видно на юном любопытном личике.

- Это наша Элечка, – любовно-торжественно объяснила мне 
моложавая дама и бережно заправила девочке за ушко упрямую 
светлую прядку, отставшую от толстой косы, вольно перекинутой 
через плечо. 

Да-да, этот удивительный ребенок носил на голове не трепа-
ный стог сена, а почти антикварную девичью косу натурального 
пшеничного цвета.

- Здравствуйте, – скромно сказала девочка.
- А мы как раз садимся обедать. Агата, наверное, на кухне и не 

слышит. Милости просим сразу к столу безо всяких церемоний. 
Вы на службе и, конечно, устали и проголодались, – радушно 
пригласила меня бабушка. 
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Надо ж было так некстати попасть – прямо к людям на обед! 
Когда утром я позвонила Агате и попросила разрешения прийти 
поговорить, она сказала, что целый день будет дома, я не слиш-
ком из-за этого поторопилась – и вот, пожалуйста, вляпалась. А 
впрочем, вляпалась ли? Почему бы и не пообедать, если милые, 
приятные люди от души приглашают за стол? Ведь с начала бо-
лезни бабы Тани слово «обед» означало для меня быстрый пере-
кус в забегаловке – чашкой кофе, пластиковой коробочкой без-
вкусного салата и парой сосисок или котлетой с ломтем хлеба – и 
так изо дня в день… Утром я съедала бутерброд с сыром, а вече-
ром варила себе пачку одних и тех же пельменей и, щедро полив 
их сверху кетчупом, устраивалась на диване перед телевизором… 
Что такое суп или жаркое я уже почти забыла, как и то, что можно 
есть на крахмальной скатерти, вилкой и ножом, каждое блюдо – 
с отдельной тарелки… Одинокий мужчина опускается быстро – 
это аксиома. Но и женщина без мужского догляду тоже скоро пре-
вращается дома в неопрятное и безразличное ко всему пугало…

Наконец из кухни вышла и сама Агата – но такая Агата, что я 
ее не с первого взгляда и узнала. Пышная копна волос была за-
брана в хвост и туго перетянута резинкой. Без косметики Агата, 
при первой встрече показавшаяся мне женщиной-вамп, едва ли 
не секс-символом, выглядела почти дурнушкой. Бледная до се-
рости кожа, светлые ресницы, обрамлявшие тусклые маленькие 
глаза, невесть отчего показавшиеся мне раньше огромными и вы-
разительными, явно обозначившиеся морщины у губ и глаз, не-
внятное мышиного цвета платье, невыгодно облегающее грузное 
тело, – и она еще казалась мне аппетитной пышечкой! – весь ее 
облик был как бы отмечен то ли тяжелой думой, то ли душевным 
раздором. Мне даже стало неловко от такой метаморфозы. Агата 
устало поздоровалась, и мы прошли в небогато обставленную, но 
чистую и уютную комнату, где у круглого стола, накрытого как 
раз такой хрустящей скатертью, какую я уже успела мимолетно 
вообразить, деловито хлопотала Элечка. Увидев, что она занима-
ется выставлением четвертого прибора, а именно – трех тарелок, 
высокого стакана, вилки, ножа, ложки в строгой последователь-
ности и хитроумно свернутой салфетки, я поняла, что меня спе-
циально к обеду не ждали, и, стало быть, семья всегда обедает 
так, да еще, очевидно, по упрощенной схеме: не праздник ведь и 
не воскресенье.

 Агата уже знала, что мой визит к ней неофициальный, что я 
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отныне на вольных хлебах, – причем, похоже, ей сказал об этом 
Олег еще раньше, чем я, – и поэтому полуфамильярно, как ни-
когда не заговоришь с милиционером «при исполнении», она 
чуть толкнула меня локтем, входя в комнату, и быстро-быстро 
прошептала:

- Марина, у меня к вам большая просьба: ни в коем случае не 
говорите при матери, что у нас там погиб человек. Она очень боль-
на, у нее давление – еще, не дай Бог, распереживается. Мы с вами 
после обеда пойдем, выпьем кофе в кафешку тут рядом – и по-
говорим обо всем. Раз уж пришли, когда мама и дочка уже верну-
лись, пообедайте спокойно, но ничего лишнего… пожалуйста…

Мне оставалось только конспиративно кивнуть.
Сам обед мне не очень понравился: курицу можно было не от-

варивать, а поджарить, в суп я бы положила специи, а на гарнир 
приготовила не пресный рис, а картофель-фри. Но в этом доме, 
как я поняла, заботились, прежде всего, о том, чтобы пища была 
полезной и здоровой, а вкус предпочитали естественный, не за-
битый посторонними примесями: для разнообразия можно и так 
поесть один разок.

- Мы считаем, что не следует делать из еды культа, – с улыбкой 
сказала Евгения Иннокентьевна, наливая мне из белой с синим 
супницы первую тарелку как гостье. – Поэтому не взыщите, у нас 
все очень просто, без особых изысков. Мы любим, чтобы на столе 
были натуральные, не убитые продукты, без жира и лишней соли. 
Так и гастрита избежишь, и холестерина не наглотаешься. И во-
обще, то хорошо, что естественно.

За обедом поддерживался довольно непринужденный раз-
говор, который не мог, конечно, не коснуться пожара, и Евгения 
Иннокентьевна вскользь посетовала на то, что Агата работала в 
таком нереспектабельном, мало уважаемом месте, как «желтая» 
газета, и почти не скрывала радости оттого, что дочери теперь 
придется искать себе новую работу. 

- Мы с Элечкой все надеемся, – тихим, проникновенным го-
лосом говорила она, – что наша мама теперь перейдет на дру-
гое поприще. На наш взгляд, ей бы теперь в самый раз подумать 
о преподавательской работе, от которой она по молодости так 
опрометчиво отказалась. Ведь какая у нее специальность – сами 
подумайте! Педагог, русский язык и литература, диплом Герце-
новского университета! И восемь лет разбирала какие-то чужие 
письма… Понять не могу такого удовольствия… 
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Похоже, Агата не просветила свою мать относительно того, 
как именно в их газете обходились с письмами читателей, и чем в 
действительности занимался «отдел писем», состоявший из Ага-
ты и ее подружки. И правильно сделала: зачем расстраивать та-
кую славную маму?

- Одна из моих бывших коллег по преподаванию в универси-
тете Герцена сейчас как раз директор довольно престижной гим-
назии. Она была в восторге от идеи принять Агату к себе – с не-
плохим окладом, с премиями, с надбавками… И вот мы с Элечкой 
все последние дни только тем и заняты, что уговариваем нашу 
маму… 

- Гимназию, по крайней мере, не сожгут, – вдруг тихо, но твер-
до вставила девочка.

- Зато захватят в заложники, а потом перестреляют учеников 
вместе с учителями, – безо всякого выражения отозвалась Ага-
та, продолжая невозмутимо резать на своей тарелке куриное 
бедрышко.  

- Вздор, Агата. Здесь Петербург, а не какая-нибудь Осетия, – 
холодно заметила Евгения Иннокентьевна. – Все дело в тебе, в 
твоей совершенно непонятной позиции… Представляете, Мари-
на, женщине уже далеко за тридцать, а она никак не возьмет в 
толк, что давно пора бы иметь работу не абы какую – а насто-
ящую, уважаемую работу. Мне ведь даже не умереть спокойно, 
вы понимаете? Все болею, болею, а умереть не могу, пока дочь 
не стоит на ногах, а значит, и внучка под угрозой… Не отпускает 
забота о двух самых близких людях!

- Мама, не расстраивай себя понапрасну, я подумаю! – Бабуля, 
опять ты о смерти! – в два голоса наперебой зазвенели Агата с 
Элей, а я улыбнулась от умиления: не каждый день увидишь та-
кую дружную, крепко спаянную семью, где каждый дышит один 
другим, и все пронизано самой трепетной заботой друг о друге – 
любовной опекой до самых мелких мелочей.

После обеда я прощалась в прихожей, а Агата надевала длин-
ное коричневое пальто, намереваясь идти со мной в кафе для 
разговора…

- Мы в нашей семье не признаем кофе, и вам не рекомендуем, 
– говорила Евгения Иннокентьевна, с милой грацией подавая мне 
руку. – Заработаете себе к сорока годам гипертонию – что в этом 
хорошего? Мы пьем только зеленый чай… Не знаю, Агата, есть 
ли он в этом твоем кафе?
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- Не беспокойся, мама. Марине нужно только поговорить о по-
жаре, у нее работа. Мы уходим, просто чтобы вам не мешать. А 
если зеленого чая не будет, я так посижу, – сразу же утешила ее 
дочь. 

Мы вышли на площадку и вызвали лифт, но, когда вошли в 
него, Агата, к моему изумлению, нажала кнопку не первого, а 
третьего этажа, на мой удивленный взгляд лишь пробормотав: 
«Сейчас поймете».

На третьем этаже Агата привычно свернула налево, в противо-
положную сторону от лестницы, я, недоумевая, – за ней. Она тол-
кнула одну из дверей, и мы оказались в небольшом помещеньице,  
где была еще одна дверь, а рядом с ней – окно. То и другое вело 
на длинный общий балкон. 

- Чудеса планировки, – невесело подмигнула мне Агата, плю-
хая на подоконник весьма объемистую сумку, которая, как оказа-
лось, была у нее на плече.

Я ровно ничего не понимала.
Быстрыми, определенно, привычными движениями, Агата вы-

кладывала на подоконник различные предметы: пудреницу, тю-
бик тональника, румяна, тени, тушь, помаду, карандаши, коробку, 
в которой что-то звякало, пакетик, откуда торчало что-то яркое…

- Остальное лежало в столе, в редакции, и теперь пропало, – 
пояснила она, меж тем как я стояла столб-столбом.  

Быстро и точно она нанесла немного тональника, мгновенно 
припудрилась, кинула два-три мазка румян, помахала карандаши-
ком вокруг глаз и бровей, моментально подкрасила веки и губы, 
подержала в руке тушь, но не воспользовалась ею, пробормотав: 
«А, не на выход», – после чего одним движением сгребла все об-
ратно в косметичку.

- Что вы делаете? – задала я идиотский вопрос. 
- А вы не видите? – бросила Агата через плечо, расстегивая 

пальто и открывая брякающую коробочку.
Оттуда явилось крупное красивое колье из резного перелив-

чатого перламутра, оправленное в белый металл со стразами, и 
такие же серьги, размером с советский юбилейный рубль. Все это 
– и еще два больших перстня – молниеносно оказалось на Агате, 
а коробочка улетела в сумку. Агата застегнулась и взялась за по-
следний пакетик, вытянув из него широкий яркий палантин плот-
ного расписного шелка. Его она небрежно набросила на пальто 
– и одним движением сорвала резинку с волос. Они упали ей на 
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плечи пушистыми кольцами, и Агата обернулась ко мне:
- Ну, как, нормально?
- Ну, вы даете… – глубоко пораженная, выдохнула я. 
Все манипуляции заняли не более десяти минут – и передо 

мной стояла абсолютно другая женщина! Неузнаваемая. Эффект-
ная. Невыразимо притягательная.

- Удивляетесь? – спросила она. – Все очень просто: в доме моя 
мама такого бы не потерпела, а я не могу ее расстраивать. Вот и 
нашла выход. Немного, правда, хлопотно, но ничего, за пятнад-
цать лет привыкла, руку набила.

- А… А когда обратно идете… – запиналась я. 
- Проще пареной репы, – Агата опять расстегнула сумку и по-

казала мне флакон лосьона и пачку ватных дисков. – Даже ве-
черний крем частенько здесь накладываю, потому что у мамы 
твердое убеждение, что пользоваться можно только детским, а 
остальные для кожи – яд.

Я хлопала ресницами, все еще не сумев взять в толк, зачем, 
в конце концов, нужна такая конспирация: как известно, всем 
матерям что-нибудь не нравится в манере дочерей одеваться и 
краситься – но кто же на них внимание обращает? Мажутся себе 
спокойно под старушечье бормотание, потом ее в щечку – чмок 
– буду поздно – и адью. Женщине – самобытной и запоминаю-
щейся, стоявшей теперь передо мной, было не менее тридцати 
семи лет, а она, как школьница, исподтишка красилась в подъез-
де, опасаясь материнского гнева! И чьего гнева? Той деликатной, 
интеллигентнейшей дамы, которую и язык-то не повернется на-
звать «старушка» или «бабушка»! Я отказывалась верить.

- Не поняли? – улыбнулась Агата. – Сейчас объясню, пойдемте 
пока.

В этот момент у нее где-то заиграл мобильный.
- Да, мам, – поднесла она трубку к уху.
Мобильный был качественным, и я отчетливо услышала:
- Дочка, ты где? У тебя все в порядке? 
- Да, мам, мы тут недалеко в кафе разговариваем. Все 

нормально.
- Смотри, не задерживайся слишком: темно будет возвращать-

ся, – доносился заботливый голос. – Мы тут без тебя скучаем… 
«А без меня никто не скучает и никогда скучать не будет, – за-

вистливо подумала я. – Матери нет, так хоть бы ребенка родить 
додумалась, когда помоложе была…». 
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- Пошли, – сунув телефон в карман, подтолкнула меня Агата, 
как уже в чем-то соучастницу. – Понимаете, моя мама – не как 
все. Она человек с очень хрупкой нервной организацией. Слиш-
ком тонко чувствующий. Склонный к некоторым гипертрофиро-
ванным фантазиям. Живущий в особом мире – несколько иллю-
зорном, книжном таком…  Читает в институте Герцена русскую 
литературу девятнадцатого века – представляете, что это такое? 
И она сама вся оттуда, с теми представлениями, какой должна 
быть жизнь, человеческие отношения, место женщины… Пони-
маете? Такие люди – штучный товар, они на вес золота, их беречь 
надо… Ну, не может она осознать – не может! – что сейчас мно-
гие понятия изменились. Что мода другая. Что красиво накрашен-
ная женщина с эффектными украшениями вовсе не обязательно 
проститутка. Для нее же это однозначно: красишься, украшаешь-
ся – значит, легкого поведения, и тебя никто вокруг не уважает. 
Студенток своих она всех считает «падшими», для нее все, что 
кругом, – падение нравов, причем без оговорок. Она женщина 
принципиальная – видели таких? Она не пережила бы, узнав, что 
вне дома я другая: для нее это было бы равнозначно открытию, 
что я торгую собой на улице… Нет, она бы не стала ругаться – 
ругаться в том смысле, который вы вкладываете в это слово. Она 
бы… Не знаю что, но это ужасно. Один ее взгляд, бывает, такой… 
С молчаливым упреком… И все, мне достаточно… Или молча 
уйдет в свою комнату, ляжет и лежит. Просто смотрит в потолок. 
Она все воспринимает глубже, чем мы с вами… Однажды, напри-
мер, она опустилась на стул, уронила руки и сказала: «Никогда 
не прощу себе, что упустила собственную дочь. Ты как будто и 
не моя вовсе, словно тебя в роддоме подменили…». Это было, 
когда я сдуру второй раз замуж собралась. Теперь, когда на пять 
лет назад оглядываюсь, вижу, за какое ничтожество, от которого 
она меня одной той фразой спасла! И вообще, я перед ней сильно 
виновата, а она все простила – никогда зла не помнит… Святая 
женщина – ее все такой считают, абсолютно все, кто знает: дру-
зья, родственники, студенты… Она такая, знаете… Бывают люди, 
которые – выше… К которым как бы не только грязь, но вообще 
ничто дурное не прилипает… 

- А чем же вы перед ней так провинились? – ляпнула я и спох-
ватилась: – Ой, извините, я, кажется, что-то лишнее…  

- Ничего особенного, пожалуйста. Дело прошлое, – махнула 
рукой Агата. – Двадцатилетней дурой выскочила я за одного по-
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донка, который меня потом с грудным ребенком бросил. Сейчас 
известный режиссер, всякая собака его знает, поэтому имени 
даже не назову. Деньги лопатой гребет. Только мне от него ни-
чего не надо. Мама меня тогда еще надоумила, чтоб и отцовства 
его лишить, и от алиментов отказаться, чтобы, в случае чего, не 
предъявил бы претензий к Эле, когда она вырастет… Мать моя 
тогда, за два года моего брака, на десять лет состарилась! В сто 
раз больше, чем я, переживала… Сказала: вырастим. И растит – 
ни словом меня не попрекнула, ни разу… Всегда – и в садик, и из 
садика, и к врачу, и на музыку, и к учителю английского, и на тен-
нис, и ночей не спит, когда ребенок болеет… Без нее я бы уже раз 
двадцать задохнулась – не вытянуть мне всего, я расхлябанная… 
А второй удар я ей нанесла, когда отказалась в школе работать. 
Ушла, не могла больше – и все. Зверею я от детей, когда их много, 
нет во мне педагогической жилки, хоть убей. И твердо сказала ей: 
все, ухожу в журналистику. Туда звали, сюда звали, статьи непло-
хо шпарила, интервью стряпать насобачилась… А у матери в тот 
месяц волосы поседели. Сплошь. Это теперь она их подкрашива-
ет в натуральный цвет – я уговорила, потому что почти не видно, 
что крашеные. А раньше так и ходила, как лунь белая, – и все из-
за меня. Так неужели же за все это я одной маленькой поблажки 
ей не сделаю, буду раздражать ее косметикой и побрякушками?

- И вы… ни разу не попались? – задала я очередной глупый 
вопрос.

- Пару раз чуть не влипла. Однажды по-смешному. Возвраща-
юсь домой при полном параде – никого не должно было быть. 
Вхожу в прихожую – бац, а за дверью ее шаги! Я как была, в 
пальто, – опрометью в ванную! А она стучит, беспокоится, что 
там со мной! Потом, когда вышла, пришлось соврать, что месяч-
ные неожиданно пришли, еле, мол, до дома добежала… Другой 
раз – вообще могла ее похоронить. Залетела по дурости от того 
урода – ну, второго, за которого замуж чуть не вышла. В общем, 
пришлось на аборт идти… 

- Моя прабабушка говорила, что аборты нельзя делать, что это 
все равно как ребенка убить, – некстати ввернула я и сама испуга-
лась: не хватает мне сейчас только в больное место ей попасть и 
тем отношения испортить!

Но Агата ничуть не обиделась: 
- Знаю, слышала – и жалко мне было, смерть, как жалко: неде-

лю в подушку прорыдала. Но оставить – это было мать собствен-
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ную убить. Для нее ведь это означало мой позор, падение, смерть 
при жизни! Ну, в общем, заплатила, легла в хорошую клинику… 
Дома соврала, что в командировку… В палате нас двое было, за 
мной первой приехали, чтоб культурно так, в креслице, в опера-
ционную отвезти. А мобильник-то я отключить и забыла! И мама 
позвонила именно тогда… Соседка, дурища, чужой мобильник 
– цап – и отвечает. Мама спрашивает: «Это ты, дочка?» – а та ей: 
«Не-а, ее уже увезли…». Мама кричит: «Как увезли, куда?!». Но 
та, по счастью, сообразила, что запахло жареным, и додумалась 
телефон вообще выключить. Меня спасло только то, что сотовые 
тогда у нас совсем недавно появились, и мама еще не умела ими 
толком пользоваться – ни номер проверить, ничего… Потом мне 
удалось ее убедить, что она ошиблась номером, а я была в по-
езде, вне зоны досягаемости… Вот, кстати, и кафе это, вполне 
приличное… 

Мы вошли в действительно очень миленькое помещение с 
акварелями по стенам и лампочками на столиках. Устроились у 
стены в уголочке, и Агата сразу же распорядилась официантке:

- Так, мне двойной эспрессо и двойную… нет, тройную пор-
цию копченой колбасы пожирнее…

Я уже не удивилась, а только улыбнулась: мама ее в обморок 
бы от таких слов упала!

- Ну, что? – обезоруживающе глянула она мне в глаза, когда ее 
гора колбасы и моя скромная чашечка были доставлены. – Начи-
наете беседу с главной подозреваемой?

- Почему с главной? – еще раз улыбнулась я. – Вас у меня ше-
стеро, включая и владельца газеты.

- Неужели вы не понимаете, что это не мог быть никто из нас? 
– прямиком спросила она. – Потому что все мы знали о сигнали-
зации! Я – официально знала, да и второй комплект ключей был 
только у меня, но, в принципе, номер мог знать каждый, никакой 
тайны не было!

- Потому все сотрудники и под подозрением, – пожала пле-
чами я. – Это естественно. Приехал, отключил, налил бензина… 

- Ага, и сузил круг подозреваемых до шести человек, которых 
вывернут наизнанку или просто выбьют явку с повинной из само-
го вероятного, – презрительно бросила Агата и, вообще-то, была 
права: осталось только найти этого самого вероятного и, жела-
тельно, с мотивом. 

- А вам как кажется? – не рискнула я противоречить явному 
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здравомыслию.
- Ну, во-первых, мне кажется, что Лиля погибла случайно: ни-

кто не мог знать, что она там спит в кабинете. Совсем никто! Ее 
Олег до последней минуты отговаривал, а она капризничала… 
Поэтому никак не может это быть умышленным убийством, ни-
как! Если только не выслеживали денно и нощно, по пятам не 
ходили… А это вряд ли.

Я кивнула:
- Похоже. Излагайте дальше.
- Ну, во-вторых… Вы только представьте себя на месте этого 

человека!
И тут я увидела, что Агата волнуется. Сильно волнуется, хотя 

пятнадцать лет постоянного лицемерия, в котором она сама толь-
ко что призналась, научили ее скрывать свои эмоции, контроли-
ровать лицо и голос – но не руки, которые выдают человека с го-
ловой. А руки ее жили отдельной жизнью: то цеплялись друг за 
друга и за посторонние предметы, то вдруг взлетали к лицу, что 
есть первый признак неискренности, то ложились барьером меж-
ду ней и мной, то снимали и терзали тяжелые перстни с полудра-
гоценными камнями… Я старалась не смотреть на них особо, но 
имела в виду: лживые были руки, не являли открытых ладоней, не 
размышляли честно, а скрывали что-то независимо от хозяйки…

- Представьте себе: вошел он, про сигнализацию отлично зна-
ет, цифры, какие надо нажать, давно подсмотрел… Если отклю-
чит, милиция это завтра первым делом проверит и сразу поймет, 
что свой орудовал… Не отключит – через пять минут охрана при-
едет, пожар увидит, вызовет пожарных, и они все потушат. Ну, 
сгорит что по мелочи, да не то же ему нужно! Но вдруг видит 
подарок судьбы: огонек не горит, включить забыли! Что он стал 
бы делать? Да он бы все комнаты обошел и бензину налил везде 
с гарантией, чтоб и головешек не осталось! И увидел бы Лилю 
на диване. Положим, она не проснулась. Но он-то ведь только по-
мещение поджечь хотел, не человека живьем зажарить! Что, сра-
зу вот так просто в убийцу переделался? Не думаю… И почему 
только в коридоре бензину налил, как, слышала, ваши говорили? 
Дурдом это все какой-то. Не свой здесь действовал, посторонний!

- А кто мог со стороны? – примерилась я. – Кого так крепко 
обидели? Подозрения вы, что ли, имеете?

Агата обхватила свои локти, закрываясь от меня намертво: 
правды от человека в такой позе не жди.
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- Да это мог быть кто угодно, вообще кто угодно, – глянула она 
мне не в глаза, а в переносицу. – Мы, конечно, старались особен-
но не нарываться, но люди же разные! Мало ли, кто что на свой 
счет примет, да плюс больная психика! Или, допустим, фанатик 
какой-нибудь, сектант, решил, что мы людей развращаем, – и стер 
проклятое гнездо порока с лица земли… – с издевательским па-
фосом закончила она. 

Я охладила ее фантазию: 
- Все возможно, да в одно упирается: у этого сектанта все же 

были ключи от входной двери. Насчет этого все ваши показали 
твердо: либо Олег, либо вы приходили первыми, отпирали дверь 
ключами и клали их в карман пальто. Пальто вешали в шкафы: 
он – в свой, вы – в общедоступный. Поэтому выкрасть у вас, на-
пример, ключи, добежать до ближайшего рынка, сделать копию 
и вернуть обратно – это большого труда не составляло, но только 
для сотрудников! Постороннему на глазах у всех лезть в шкаф 
было бы, согласитесь, затруднительно! Так что, как ни крути, а 
наиболее вероятная версия – это, все же, один из вас, господа 
журналисты. А если не сам поджег, то, по крайней мере, соуча-
ствовал, ключи передал кому-то… 

Ее кисти намертво схватились между собой, губы на секунду 
сжались в ниточку, и она выдала:

- А если он вовсе не входил?
- Куда? – не поняла я.
- В редакцию…
Я начала раздражаться:
- Это уже из области фантастики! Не с вертолета же он слез!
- Не такой уж и фантастики! – почти зло отозвалась Агата. – За 

вас вашу работу выполняют, а вы еще… Что же, поехали. Поеха-
ли, поехали туда! Я вам покажу то, что вы не заметили!

Час от часу не легче – мне покажут! Агата уже швырнула на 
стол какие-то деньги и стремительно шла к выходу. Что мне оста-
валось делать? Как и любой порядочный частный детектив, я 
бросилась догонять ценного свидетеля…

Езды в маршрутке до места было четверть часа, не больше, и 
Агата все это время оскорблено промолчала, односложно отвечая 
на все мои попытки невинного заигрывания…

День уже блекнул, света на лестнице еще не было, но Агата 
уверенно шагала наверх в сумерках, пока окна не кончились на 
уровне четвертого этажа, и дальше нам предстояло вступить в 
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уже довольно густую тьму.
- Здесь за перила держитесь, ступени щербатые; если не ногу, 

то каблук уж точно сломаете, – донесся ее строгий голос из 
темноты.

Пройдя один лестничный марш в полном мраке и стоя на поло-
вине второго, я заметила впереди непонятное светлое пятнышко 
и лишь через пару ступенек сообразила, что это сереет последний 
свет дня в замочной скважине железной двери злосчастной ре-
дакции. Кроме этого, ничего нельзя было видеть, но вдруг Агата 
сухо сказала: «Да будет свет», – что-то затрещало, и свет ливнем 
хлынул на площадку: оказалось, что она открыла все-таки суще-
ствовавшее, но намертво забитое фанерой окно. 

- Теперь глядите, – ее палец указывал на верх опечатанной две-
ри. – Этого до пожара не было. Хоть кого угодно спросите. Ему 
вообще незачем здесь быть. Ваши дверь в то утро фотографирова-
ли, и на фотках он точно есть, просто никакой идиот значения не 
придал. Но раньше его – не было. Значит, его приделали – тогда. 

«Он» – это был темно-коричневый, под цвет стены, пласт-
массовый крючок, намертво приклеенный к стене современным 
суперклеем. Он торчал из такого места, куда ни один разумный 
человек не приделал бы его – ни для какой законной утилитарной 
цели: слева от косяка, вверху. Я уважительно глянула на Агату: 

- Извините. Это мы действительно прохлопали. Всем коллек-
тивом. И это может все изменить. 

Агата скромно опустила глаза. Из-за этого крючка, что ли, она 
ломала руки в кафе: думала, показать – не показать? Или из-за 
чего другого? Как теперь узнаешь? Я отступила на шаг, прики-
дывая, как именно использовали крючок, и натолкнулась взгля-
дом на светлеющий глазок скважины… Что-то метнулось у меня 
в груди. Я протянула руку к этому глазку: да ведь туда без труда 
влезет мизинец ребенка! Да какой там мизинец – худенькая шари-
ковая ручка, трубочка… Трубочка? Я перевела взгляд на крючок. 
Трубочка может вести к какой-то емкости, а емкость…

- Агата… – отчего-то шепотом спросила я. – Вы представляете 
себе, как… Как все это использовали? 

- Смутно… – тоже прошептала она. – Но что использовали – 
это факт…

И в эту секунду у нее опять заиграл мобильный. 
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*   

К тому моменту, как я добралась до дома, в голове и душе у 
меня уже стоял полный сумбур. Агата из списка подозреваемых 
мною была полностью исключена, потому что нужно быть либо 
законченным кретином, либо изощренным злодеем, чтобы при-
вести сыщика на место собственного преступления и подробно 
растолковать ему, что к чему, – а ни на то, ни на другое Агата ка-
тегорически не тянула. Зато сам список расширился безнадежно: 
до пяти миллионов человек. Первое свое частносыщицкое дело я 
с фанфарами проваливала – и мобильный запел уже у меня.

- Марина Юрьевна, ваш телефон нам всем Алька дал, чтоб, 
если что вспомним, вам позвонили… Так вот, у меня для вас есть 
кое-что очень интересное, вы спасибо скажете… Ах, да, я Жанна, 
помните? Ну, последняя страничка… – (Я вспомнила и содрогну-
лась). – Показать вам хочу вещичку одну… Когда бы мы могли 
встретиться?

Встретились мы с ней в очередном кафе – правда, попроще 
– из тех, где пластмассовые стулья, и никто не подходит к тебе с 
блокнотиком, а приходится мыкаться по гудящему залу со скуч-
ным типовым подносом в руках. Кофе здесь был не в пример гаже 
– и я им чуть не поперхнулась, заметив вихляющую между столи-
ками Жанну. В тот день она нарядилась в короткое расстегнутое 
пальто с рисунком «под зебру», из-под которого виднелась рубаха 
огненного цвета. Девица снова щеголяла без юбки, гордо демон-
стрируя миру ляжки не толще пивных бутылок. Губы и ногти на 
этот раз гармонировали друг с другом: и то, и другое имело смач-
но-черный цвет. Мне стало жутко.

За столиком Жанна долго юлила и ерзала, так что я уже начала 
раздражаться, не понимая, зачем она вынудила меня притащиться 
в эту клоаку.

- Короче, Жанна! – не выдержала я. – Я человек занятой. И 
если вы позвали меня сюда, чтобы поиграть в детектив, то…

Она так замотала головой, что губы не успевали за щеками, 
как у Чеширского кота.

- Я… честное слово…  Я вам принесла очень важную вещь… 
И готова отдать, но… но… – и она решилась на то, что делают все 
без исключения героини серийных книжек в дрянных обложках. 
– Но… не бесплатно… Ценная информация стоит… д-дорого…

Представляю себе, что случилось бы с девкой, если б на моем 
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месте оказался кто-то поматёрей! Но и мне надоело возиться. Я 
грозно поднялась, зависла над ней и тихо, но очень доходчиво 
прошептала: 

- Ты кому впариваешь, мокрощелка? Ты хоть знаешь, что за 
такой базар бывает? Ты ж у меня с места этого не сойдешь… – я 
действительно не на шутку рассердилась.

Жанна разинула свой черный рот, хотела было что-то писк-
нуть, но передумала, сообразив, что помочь ей никто не успеет. 

- Вещь на стол положи, – миролюбиво посоветовала я. 
Не сводя с меня затравленных глаз, она боком выложила на 

стол мятый розовый конверт.
- Откуда?
- Из к-корзины… мусорной… М-месяц назад… У-а-а-Олега 

в кабинете… Утром захожу к нему – а…. Он-н письмо распеча-
тывает… Конверт красивый… Наверно, д-дома из ящика достал 
поп-поп-по пути… А вечером вижу – оно надорвано… В корзине 
ва-ва-валяется… Ну, и я…я… Интересно же!

- Сгинь, – разрешила я. 
Жанна распалась на атомы, а я схватила конверт.
Так. Адрес написан от руки, а на месте данных отправителя 

нарисована ромашка с острыми лепестками. Я выхватила пись-
мо, развернула небольшой, но плотно исписанный с обеих сторон 
лист и вместо подписи увидела того же скромного представите-
ля флоры. Вернулась к началу: обращение тоже отсутствовало. 
Я сомневалась только несколько секунд, но когда они минули, 
сомнения исчезли безнадежно. Не для того, чтобы проверить, а 
лишь с целью убедиться в собственной правоте, я вытащила из 
кармашка сумки четвертинку листа, на котором Агата вчера напи-
сала мне номер своего мобильного, приписав под цифрами круп-
но: Агата Нащокина. Эта чертова дюжина букв еще до того, как я 
прочитала письмо, рассказала мне больше, чем целая папка дела. 
Потому что эти упитанные, кругленькие, но вверху неожиданно 
готически заостренные буквы были абсолютно идентичны тем, 
которыми было написано письмо Агаты Нащокиной к своему не-
посредственному начальнику и моему клиенту.

А, теперь безразлично: я все потеряла. Ты думал, я только 
тебя потеряла? Нет, все. Вообще все. Усмехнешься, скажешь – 
дамская экзальтация? У нее мать, дочь, подруги, кавалеры – не 
один, так другой… Ничего этого у меня нет без тебя. И меня 
нет. А есть, вот уже третий месяц, бездушный манекен, при-
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вычной рукой строчащий фальшивые письма. (И это одно из них, 
подумаешь ты. Неправда.) Этот манекен живет только одним 
стремлением: дождаться вечера, когда можно будет запереть-
ся в ванной – единственном месте, где меня никто неожидан-
но не схватит за руку, – достать из кармана халата конверт с 
нашими фотографиями и перебирать их, включив воду, чтобы 
никто не услышал, если я вдруг зарыдаю вслух. Все равно мама 
вскоре начнет беспокоиться (она почему-то считает ванную за-
конным местом сердечных приступов), станет стучать, возму-
щаться, что я заперлась («От кого тебе закрываться?»). Еще я 
могу смотреть на них в те редкие минуты, когда остаюсь в доме 
одна – и то напрягшись в ожидании звонка или ключа в двери…

Их шесть, наших карточек. На одной из них мы празднуем в 
редакции день рождения Тамары, и кто-то удачно заснял нас в 
тот момент, когда мы интимно наклонились друг к другу, что-
то обсуждая. Это было в самом начале нашей любви, когда мне 
еще казалось, что она – навсегда. Две других сделаны в Алексан-
дринском театре во время кого-то газетного форума: в зале 
(мы одновременно повернули головы на чей-то оклик) и в фойе 
во время фуршета. Ты – в смокинге, я – в вечернем платье и с 
жемчугом на шее, мы пьем шампанское, и ты так задорно смо-
тришь на меня поверх бокала… Остальные три сделаны весной 
на конференции в Анапе – во дворце, на набережной у моря, под 
дурацкой пальмой – и везде, кроме нас, на снимках присутствует 
кто-то еще… И все. Больше у меня ничего нет, понимаешь? У 
меня шесть цветных глянцевых бумажек – вместо рассветов и 
закатов, стихов и свечей, губ, заснувших в поцелуе, ресниц, дро-
жащих под солнечным зайчиком, любого милого спора, где по-
беждают оба, потому что любят…

Нет, я вру, конечно, у меня есть, кроме фотографий, еще це-
лая куча самых необходимых вещей: остывшая гречка за завтра-
ком, к которой я так и не притронулась, потому что с ночи еще 
не смогла проглотить комок затвердевших слез; огрызок каран-
даша с отпечатками твоих зубов, преступно украденный мною 
из твоего кабинета; фарфоровый единорог, купленный мною в 
твоем уже безразличном присутствии и не принятый тобой в 
подарок; туфля со сломанным каблуком – сломанным на твоей 
лестнице, когда я, ослепнув от слез, летела вниз, мечтая упасть 
и разбиться…

Да я богачка, скажешь ты! У многих и того нет – а только 
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горький прах воспоминаний. А у меня еще есть почти ежеднев-
ная пытка видеть тебя с другой – и с какой другой! Мне оскор-
бительно даже подумать, что ты – ты! – мог променять меня 
– меня! – на ходячее пустое место, о котором нельзя сказать 
ни плохого, ни хорошего… Ты, с твоим масштабом, размахом, 
глобальностью – и поговорка про седину, бороду, беса и ребро…

Ты мечтал бы, наверное, чтобы я ушла совсем, забылась и 
растворилась, но – Боже мой! – мне некуда идти! Вся жизнь моя 
была путем к тебе, и я дошла до своего родного места, а путь от 
тебя – противоестественен, гибелен, невозможен! Я ведь ничего 
уже не прошу, ни о чем не мечтаю. Это раньше я накопила це-
лый короб мечт и вынимала под настроение по одной… Вот мы 
вдвоем, взявшись за руки, бежим по золотой воде… Вот бредем 
меж махровых сосен по скользкому хвойному ковру… Вот… Да 
какая теперь разница – мне уже хватает того, что ты где-то 
есть, что-то делаешь каждую минуту моего безотрадного бы-
тия… Разреши мне – хотя бы в память того, что было, иногда 
в этих письмах раскрывать тебе мое сердце, потому что иначе 
оно разорвется и убьет меня. Я не против, но ведь есть еще долг 
перед близкими – спасибо ему. Разреши мне просто быть. 

Я едва перевела дух, руки мои явственно дрожали. Попади это 
письмо не ко мне в руки, а к следователю – и Агата мгновенно 
оказалась бы тем «самым подозрительным из всех подозревае-
мых» и, допускаю, достаточно скоро подписала бы не только под-
жог, но и умышленное убийство. А там иди, доказывай на суде 
незаконные методы воздействия! Ай, да Жанна! Ко мне пошла, 
не в милицию! Впрочем, дура денег надеялась вытянуть, хоть на 
шампанское, да и Олег строго велел всему коллективу звонить 
именно мне, если кто что вспомнит… Идиот. Надо же было са-
мому рассказать подозреваемым, что их прорабатывает частный 
детектив. Хотя, какой я частный детектив, к едрене фене! А Олег, 
похоже, никого из своих не подозревает, наивно полагая себя тем 
суком, на котором все сидели, или колодцем, откуда черпали воду: 
кто, мол, срубит или плюнет? Вчера еще, прочитав это письмо, я 
сказала бы: Агата. У нее был мотив, а это серьезно. Поджог – 
месть бросившему любовнику и заодно – сожжение мостов: сама 
ведь призналась в письме, что уйти никак не может… А смерть 
Лили… Если копнуть поглубже, может и докопались бы, что Ага-
та как-то узнала, что Лиля там спит – и пошла ва-банк. Удачно 
пошла: любовнику спалила целый капитал, а соперницу физиче-
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ски уничтожила. Теперь можно его пожалеть, посочувствовать – 
он на груди у нее поплачет-поплачет и, благодарный, вернется… 
А что, вполне реальный исход дела! Сейчас подключить своих 
ребят, нажать как следует на Агату… – и можно забирать свой 
первый нехилый гонорар… 

Так бы я и сделала, будь я хоть чуть-чуть посчастливей, чтоб 
ее не понять, или она немного поудачливей, чтоб я могла ей по-
завидовать… Пачкаясь в кофейной гуще, я мусолила губами край 
давно пустой чашки и в четвертый раз перечитывала письмо… 
Женщина, пишущая о солнечных зайчиках и единорогах, о рес-
ницах и пальмах, умеющая назвать воду – золотой и заснуть в 
поцелуе… Эта женщина, которая почти в сорок лет красится в 
подъезде, чтобы не расстроить больную маму, – хладнокровно со-
жгла живьем девушку всего лет на пять старше собственной доче-
ри? Ну, девушка, может, и случайно подвернулась, – а целый этаж 
дома Агата спалила-таки? Дичь. Хотя Гитлер был вегетарианцем, 
а один изверг, вполне трезво зарезавший родную мать и сестру с 
малолетней племянницей, – когда мы уводили его, серьезно го-
ревал о незавидной участи своих золотых рыбок… Но Агата? И 
при этом еще сама показала мне крючок и замочную скважину? 
Надеялась, что ничего не докажу? Но ведь до того со спокойным 
цинизмом продемонстрировала знание того, как получают чисто-
сердечные признания! Ну, не выстраивается у меня такая голово-
ломка, потому что слишком в ней все сложно, а решение-то про-
стое и, вместе с тем, нерешаемое: не понравилась кому-то газета 
в целом или статья в частности… У Агаты был роман с Олегом 
– и что? За это ей сто пятую навесить? Я успокоилась и достала 
телефон:

- Олег, мне нужно задать вам сугубо личный вопрос. 
- Пожалуйста, Марина, я в вашем распоряжении.
- В каких отношениях вы были с Агатой Нащокиной?
- Судя по вопросу, вы уже и так знаете.
- В общих чертах, а от вас хочу узнать подробности.
- Но вы же не думаете, что это она…
- Не думаю. Это не она. Потому вас и спрашиваю, чтобы за-

няться другими.
- Понимаю… Хорошо… У меня были с ней отношения, толь-

ко… Боюсь, что как женщина вы меня не поймете.
- Мне и незачем понимать вас как женщине. Мне важно понять 

вас как детективу.
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- Ладно, попробую… Вообще-то, я не придерживаюсь прин-
ципа «на работе – ни-ни», потому что положение у меня… осо-
бое… и в случае осложнений я всегда могу… могу…

- …уволить. Это понятно. А если она пикнет что-то у конку-
рентов, то вам же реклама. Продолжайте. 

- И хорошо, что вы так непредвзято относитесь… Но Агата – 
не тот случай. Во-первых, она была реально ценным работником, 
да и дурой ее не назовешь. Думал – так, проветрюсь, да и чувства 
к ней испытывал дружеские… Хотя вообще она не в моем вкусе, 
да и возраст… Ну, в общем, длилось несколько месяцев, без осо-
бых восторгов, а потом я мягко дал почувствовать, что хватит. Ду-
мал, она поймет, не юная ведь… Не поняла. Пришлось допустить 
несколько… Скажем так, резкостей. Но без хамства. Хамить жен-
щине, с которой спал, – дело последнее. А на нее не действует – 
как заклинило! Лицом чернеет, глаза вечно мокрые, словно похо-
ронила кого… И письма мне шлет, одно за другим – вы бы только 
почитали! Собрать их в подшивку – и готовая история болезни. Я 
такого не ожидал, честно скажу – иначе ни за что бы не ввязался. 
Тем более, Лилю встретил… И полюбил… А тут эта… Хотел уж 
увольнять ее, да жалко: работала гениально. Письма читателей 
эти, да психолог, которого она придумала, – все это было гвоздем 
газеты – Тамарка так, на подхвате, одна бы не вытянула… Пока 
решал, как поступить, Агата, вроде бы, успокоилась… Месяц 
уже писем не было, да и сама гораздо лучше выглядит, со мной 
нормально разговаривает. Может, замену мне нашла, не знаю – 
спрашивать-то, сами понимаете, неудобно… Вот, собственно, и 
все…

- А письма ее где, у вас?
- Ни в коем случае. Зачем мне такая мина? Если кто найдет – 

это ж засада. Я все уничтожил.
- Как именно уничтожили? Сожгли?
- Какие – сжег, какие – порвал и выкинул. А… А вы точно уве-

рены, что это не Агата? 
- Точно. Можете быть спокойны. Это все пока, я вам позвоню 

по ходу дела. Спасибо.
- Да не за что… Буду ждать, Марина! Вам спасибо, что хлопо-

чете, не отказались… Найдите его, Марина! Найдите его, пожа-
луйста! Не ради денег… А для души моей… Для вечного покоя 
моего найдите…

- Я постараюсь, не волнуйтесь… До свидания, Олег.
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- До свидания, Марина…
Не дав себе опомниться, я набрала другой номер, с бумажки. 

И уже через полчаса она вбежала в кафе – в том же коричневом 
пальто и ярком шарфе, но подкрашенная явно в большей спеш-
ке, чем вчера. Подлетела и безмолвно опустилась напротив, тре-
вожно прощупывая мое намеренно непроницаемое лицо своими 
вновь показавшимися большими и живыми глазами. Я молча до-
стала из сумки и через стол пододвинула Агате мятый и рваный 
розовый конверт – она вспыхнула. Даже на взгляд было заметно, 
что сердце у нее подскочило. Резко сложила письмо пополам и, 
на миг задержав в руке, затолкала в сумку. Я намеренно молча-
ла, вынуждая ее самой начать разговор – если вообще тут было 
о чем разговаривать: на ее сокровенное я права не имела. Агата 
опустила глаза:

- Не смотрите так. Ну, да, да, было – что в этом такого! Четыре 
с чем-то месяца длилось – обычный срок мужского увлечения, – 
она коротко и горько хохотнула. – Потом у него прошло, а я… А у 
меня осталось. Потому что решила сдуру, что все по-серьезному. 
Он на эту… Лилю… перекинулся, а я как ополоумела… Такого со 
мной никогда не было. Поверите ли – даже к экстрасенсу ходила 
– вернуть надеялась, совсем крыша поехала…  Меня кругом уго-
варивают: опомнись, дело-то обычное! А я ходила, будто у меня 
умер кто-то. Ходила и сама себе удивлялась. Письма ему писа-
ла – штук сорок, наверное! Это, розовое, – последнее… Конверт 
смешной попался…  

- Последнее – значит, отпустило? – искренне сочувствуя, спро-
сила я. 

- Нет, надежда умерла, – на мгновенье зажмурилась Агата. – 
До того казалось, что вот одумается, вернется… Мужик-то неглу-
пый… А потом перегорело. Знаете, я теперь даже и не хотела б, 
чтобы вернулся. Вроде, и любовь не ушла, а возврата уже не нуж-
но. И сказать ему нечего… Странно, правда? У вас такое бывало? 

- Нет. У меня вообще не так все бывало, – честно созналась 
я, немного даже завидуя ее беде: мои-то страстишки, как сухая 
кора, всегда сгорали, оставляя классическое пепелище, а вот так 
пострадать – красиво и всласть – не пришлось, хотя, может, была 
бы я и не против…

- А знаете… Знаешь… Можно на «ты», ведь мы же в одном 
весе? – нерадостно улыбнулась она. – Самое тяжелое мне при-
шлось испытать – дома… Чтоб Элечка и мама, не дай Бог, на за-
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метили… Мама и так стала спрашивать, не заболела ли я. И вот, я 
до сих пор, как Русалочка у Андерсена, которая по ножам ходила, 
помнишь? Я даже повыть в подушку не могу – ведь в одной ком-
нате с дочерью живем!

- А почему у вас имена такие – Агата, Эльвира? – чтобы от-
влечь ее от тяжких дум, спросила я. – У вас какие-нибудь корни 
иностранные примешаны, что ли? 

Она покачала головой: 
- Просто маме так захотелось. Она ведь утонченная такая, вы 

же видели… Русские имена ей кажутся слишком… простецкими, 
что ли… Да мое-то имя мне нравится, а Элечка… Господи, да 
лишь бы здорова была! 

Мне очень захотелось чем-нибудь ее утешить, ободрить – взы-
грала все-таки женская солидарность – да и просто симпатичней 
с каждой минутой становилась мне эта крупная невеселая жен-
щина, так беспомощно обмякшая напротив на неудобном стуле.

И вдруг мне пришла в голову благая идея:
- Агата! – неожиданно выпалила я. – А пошли со мной завтра 

в гости, на день рождения!
Она вытаращила глаза:
- В какие гости? К кому?
Я начала соблазнять ее, как маньяк ребенка – конфетой:
- В отличное место, к моей знакомой художнице. Она в мастер-

ской всегда все справляет, я бываю иногда, там открытый дом, 
очень забавно, ты развеешься! Пора встряхнуться, Агата! Ну, по-
думаешь, несчастная любовь – тебе что, шестнадцать лет, что ли?

- Но это же твои друзья, я их никого не знаю, это неудобно! – 
отбивалась она.

- Очень удобно, у них полгорода друзья, они всем рады, ника-
ких проблем! – с удивительной горячностью уговаривала я. 

- А что… Может, действительно… Развеяться… – заколеба-
лась Агата. – А то ведь так и до Кащенко недалеко… 

При слове «Кащенко» я невольно вздрогнула…
Даша-художница прилепилась ко мне – или я к ней – несколь-

ко лет назад, проходя свидетелем по заурядному взлому. Она так 
и не стала близкой подругой, но в ее добром и бесшабашном доме 
я любила иногда отдыхать душой. Кроме того, имелась у меня и 
своя, особая, глубоко запрятанная причина появляться там на все 
праздники…
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*
…Он учился в десятом классе, а я считалась «малявкой» в 

моем восьмом. Внешностью Паша Волынский никоим образом 
не выделялся, являя собой самый распространенный тип здоро-
вого русака. И вот поди ж ты – не смазливый брюнет Лёня из его 
класса, не смуглый с сентября по ноябрь ярко золотистый Витя из 
девятого зацепил мое метущееся девичье сердце. И Паша обратил 
внимание не на одну из расцветающих недолговечной красой од-
ноклассниц, а на меня, едва-едва (правда, первой в своем классе) 
расставшуюся с девичьей косой. Поначалу мы робко перегляды-
вались в коридоре на переменах, где подойти и заговорить было 
невозможно, согласно неписаному правилу: старшие, да еще вы-
пускники, не мараются общением с маленькими, а, напротив, под-
черкнуто не считают их за людей. Лишь несколько раз в год, на 
школьных вечерах с танцами, все старшеклассники уравнивались 
в правах, и допускались «межклассовые» смехохушки. Вполне 
приемлемо было и «хохмы ради» пригласить на медленный та-
нец младшую девочку – и этим правом Паша воспользовался на 
Новый год. Мы потоптались в полутьме единственный медлен-
ный танец – причем, я потеряла дар речи от восторга и гордости 
перед своими. Но Паша, мозговитый и языкатый парень, уже зна-
комый с бритвой, сумел ненавязчиво раскрепостить меня, пустив 
в ход беспроигрышный способ – а именно, метко и язвительно 
раскритиковав наряды и прически моих подруг. В результате, со 
школьного вечера мы сбежали вдвоем, а на улице вдруг хором по-
чувствовали зверский голод и жажду.

В ту пору встретить в восемь часов вечера открытый продук-
товый магазин, да такой, чтоб там еще и оказались продукты, рав-
нялось встрече с живым Дедом Морозом. Тем не менее, один мы 
все-таки отыскали и купили там – нет, не бутылку и закуску, а два 
треугольных пакета молока (были тогда такие – белые, с сине-
красным геометрическим рисунком) и буханку круглого черного 
хлеба (такого тоже уже лет пятнадцать не пекут). С того имен-
но вечера я никогда не ем черный хлеб за столом, потому что он 
всегда нарезан аккуратными тонкими ломтиками, а это и не хлеб 
вовсе, как я выяснила двадцать с лишним лет назад. Хлеб – это 
отломанный от краюхи здоровенный кусок с хрустящей короч-
кой, еще не нюхавшей полиэтилена, и с кисловатым генетически 
родным запахом – ржаного поля в полдень, макушки ребенка, 
солнцем залитой комнаты с распахнутым в сад окном… 
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С тех пор мы стали, как тогда называлось, «ходить вместе». 
Что это значило? Да ничего особенного. После занятий Паша 
поджидал меня в условленном месте, и мы шли болтаться по го-
роду, искренне не думая об экзаменах: он – о выпускных, я – о пе-
реводных, едва ли не более важных. Именно в те годы перевод в 
девятый класс считался уделом если не избранников фортуны, то, 
по крайней мере, людей не последних: остальные, в массе своей, 
«гремели в ПТУ» и разные рабочие училища вроде текстильных. 
Чтобы поступить в элементарное пед- или медучилище, требова-
лось уже держать непростые экзамены. Ну, а у Паши задача была 
еще прозаичней: получить мало-мальски приличный аттестат, 
чтобы, опять же, не «загреметь» в армию. Так вот, все это мы на-
ходили гораздо менее привлекательным, чем целоваться в подъ-
ездах у тогда еще исправно работавших батарей и пить молоч-
ный коктейль за одиннадцать копеек в любимом «подвальчике», 
где какой-то умелец, наверняка, со специальным образованием, 
изобразил на белой кафельной стенке большую румяную девоч-
ку со светлой челкой, васильковыми глазами и пенящимся ста-
каном коктейля в руке; как-то подвальчик закрыли на ремонт и, 
когда спустя месяц, мы обнаружили его снова открытым, девочка 
исчезла: весь кафель заменили на безлико-бежевый, а на месте 
чудного, веселого ребенка красовался издевательский плакат: 
«Хлеба к обеду в меру бери: хлеб – драгоценность, его береги!». 
Было до слез жалко девочку – ее ведь, наверное, попросту сбили 
со стенки долотом! – и обидно за себя. Коктейль после этого мы 
как-то разлюбили…

Конечно же, мы клялись друг другу в вечной любви и имели 
твердое намерение пожениться через три года – то есть, когда мне 
стукнет восемнадцать… Ага, размечтались, как же!

Как раз тогда, в начале восьмидесятых, почти одновременно 
на советские экраны самым невероятным образом попали два 
фильма, совместными усилиями махом разложившие целое по-
коление молодежи. Теперь, будучи взрослой, я твердо убеждена, 
что это было по недосмотру пропущенное вражеское вредитель-
ство, – а тогда выход двух таких фильмов показался нам двумя 
большими глотками свободы.

Один был о любви отечественных старшеклассников, которых 
препоны, воздвигнутые злобными родителями мальчика, дове-
ли до трагедии. Подразумевалась (с некоторой долей сомнения) 
полная невинность отношений тех школьников – показано было 
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лишь одно подобие мимолетного поцелуя с расстояния около 
двухсот метров. Зато во втором фильме, невесть какой сволочью 
закупленном в одной из соцстран, и вызывавшем уже полнокров-
ный шок, старшеклассница делала криминальный аборт, показан-
ный чуть ли не в подробностях… В обоих фильмах злосчастные 
влюбленные оказывались невинными жертвами зверей и тиранов 
родителей, никак не желавших взять в толк, что их детей в шест-
надцать лет посетило вечное чувство, и не торопившихся со сле-
зами умиления приглашать в дом малолетнюю невестку или зятя, 
не отрастившего усов…

Оба фильма мы честно просмотрели, взявшись за руки в по-
следнем ряду, – над первым поплакали, после второго глаз друг 
на друга поднять не смели, недобитой душой почуяв мерзость. 
Тем не менее, это не помешало нам и тысячам нам подобным по 
всей стране почувствовать себя возвышенными героями (вспом-
ним – нельзя иначе! – Ромео и Джульетту), терпящими гонения и 
притеснения – ибо последние не замедлили явиться.

 Учителя (как известно, в подавляющем большинстве – заби-
тые тяжелой жизнью и неудачами на личном фронте женщины) 
давно уже преследовали нас змеиными взглядами, а когда до-
брые люди раскрыли глаза на правду моей бабе Тане и родите-
лям Паши… Баба Таня махнула рукой – дело, мол, молодое – зато 
мать моего Ромео, огромная женщина весом не менее полутора 
центнеров, сразу превратилась в кандидатку в сумасшедший дом. 
Сама она принадлежала, как считалось, к «правящему классу», 
но изо всех сил старалась выглядеть «дамой», что, по ее про-
стым представлениям, прежде всего, обуславливалось наличием 
ворсистой бордовой шляпы. Кстати сказать, моя прабабушка, в 
свои семьдесят пять лет выглядевшая едва вышедшей на пенсию, 
партийных шляп никогда не носила, как и простонародных плат-
ков, обходясь пригодным на все случаи жизни демократичным 
беретом. 

Пашина мать, лицом в тон своему головному убору, одним 
трагическим утром явилась в школу, церемониальным маршем 
проследовала в кабинет директора, куда сразу же нырнули вслед 
за ней две наших классных, а спустя десять минут меня вызвали 
с урока ненавистной биологии – из двух преступников меня одну. 
От неминучей двойки я в тот день была избавлена, но, пожалуй, 
вместо того, что получила взамен, предпочла бы единицу. В чет-
верти. Нет, в году. Потому что настоящая школа жизни началась 
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для меня именно в тот гнусный час, когда мне преподнесли сразу 
несколько суровых уроков, не раз потом в жизни пригодившихся.

Но главным был тот, что за содеянное вдвоем с мужчиной рас-
плачивается женщина – и только она. Мужчина «по умолчанию» 
всегда сторона едва ли не пострадавшая – и первый пример по-
казал нам славный Адам: «Жена, которую Ты мне дал, она дала 
мне от дерева, и я ел»…

Пашу вообще не тронули; ему не сделали ни одного замечания 
и не задали ни одного вопроса. Это я была – 

- Малолетняя проститутка! Я не понимаю, куда вы, педагоги, 
смотрите! Почему она до сих пор не на учете в милиции – за то, 
что пристает к юношам с развратными целями! Прохода моему 
сыну не дает! Вообще стыда нет! Бедный мальчик не знает, куда 
деваться!

- Но… Я не пристаю… У нас взаимное чувство… Чистое… 
Мы, честное слово… – имела глупость пропищать я. 

- Чо? – даже удивленно повернула на меня крокодилий глаз 
предполагаемая свекровь. – Ты чо там вякаешь, кривоструйка? Ты 
чо, этой, как ее… Джульеттой себя воображаешь, что ли? Я тебе 
щас такую Джульетту покажу – вовек у меня не забудешь… Где 
ее родители вообще, почему я их не вижу? Как это – одна праба-
бушка? Вы что, с ума тут все посходили? Куда РОНО глядит? Это 
ведь значит, что ей вообще никто не интересуется! Она же просто 
по улицам шляется! Да ее и в столовую нельзя пускать, где дети 
едят, чтоб не заразила… А она… Моего сына! Гонореей… Сифи-
лисом… – (Хорошо, хоть СПИДа тогда не знали). – Все будущее 
ему… Да вы что тут… Из школы публичный дом устроили… Я 
писать буду… Я пойду… Ее же надо в спецдетдом… Господи, да 
за какие ж грехи… сына… И это в советской школе!   

- В общем, так, – сочла своевременным подвести итоги дирек-
триса и обратилась ко мне: – Если еще раз – где-нибудь – когда-
нибудь – тебя увидят ближе, чем на пять – нет, десять – метров к 
Паше Волынскому – то в тот же день – слышишь, в тот же день! 
– ты будешь стоять на учете в детской комнате милиции. А на 
следующий – РОНО подаст в суд на лишение твоей прабабки опе-
кунства. И поедешь ты как миленькая на оставшиеся три года в 
детский дом. Поняла? Поняла, спрашиваю?! 

Меня брали на понт. Лишить опекунства старого заслужен-
ного большевика бабу Таню было практически невозможно. Во 
всяком случае, на это потребовались бы минимум те три года, 
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что оставались до моего совершеннолетия, потому что бабушка 
билась бы за меня, как за Родину. Это я теперь понимаю, а тог-
да оледенела – нет, ополоумела от страха. Призрак детского дома 
преследовал меня днем и ночью еще несколько месяцев, стоял в 
гадких учительских взглядах, нависал над каждой прогулкой, над 
каждым украденным телефонным разговором. 

Добавилось еще и другое мучение. О разборке в кабинете ди-
ректора, конечно, на школьной линейке не объявляли, но все рав-
но неведомыми путями о ней стало известно кругом, и это послу-
жило словно неслышной командой: «Ату ее!». Первый звоночек 
прозвенел в девичьей физкультурной раздевалке, когда я, подви-
нув на скамейке чужую сумку, чтобы получить себе место, вдруг 
услышала от Ани Морозовой, первой в классе оторвы: «Не смей 
трогать мои вещи своими б….скими руками!». С этого момен-
та, если я вдруг касалась чьей-то собственности или даже просто 
чужой парты, девчонки начинали сразу изо всех сил тереть это 
место платком или демонстративно мчались мыть руки с мылом. 
Они, конечно, не боялись никакой заразы – просто ни у кого из 
них еще не было «своего» парня, и они поголовно смертельно за-
видовали мне, первопроходцу на тернистом женском пути. Когда 
я входила в помещение, ученицы замолкали на полуслове, и даже 
моя лучшая подруга Юля, повинуясь жестокому нажиму боль-
шинства, в случае неповиновения грозившего обструкцией и ей, 
пересела от меня за парту к одинокой тихоне, которую мы вместе, 
бывало, высмеивали… Когда однажды староста «забыла» вклю-
чить меня в список на посещение Золотой кладовой, я пожалова-
лась классной – и что же услышала в ответ? «А что ты хочешь? 
Наши девочки – все сознательные комсомолки. Они возмущены 
твоим поведением и не хотят иметь с тобой ничего общего». 

«Обструкция» длилась с апреля, когда открылся мой подлин-
ный аморальный облик, по конец экзаменов, а в сентябре все 
сделали вид, что ничего такого не происходило, потому что сами 
за лето повлюблялись – пришла пора. У них пришла, а у меня 
– закончилась.

Двое взрослых людей, оказавшись со своей «неудобной» для 
других любовью во враждебном окружении, еще могут как-то бо-
роться с обстоятельствами и людьми, но редко побеждают: чаще 
всего, пройдя через трагедию, расстаются. Только единицы ухи-
тряются выстоять в неравной борьбе, но и их победа имеет отчет-
ливый горький привкус... О подростках, находящихся в зависимо-
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сти от родителей и педагогов, нечего и говорить: они обречены. 
Редкие случаи счастливых «школьных» браков возможны только 
с чьего-либо благосклонного и, в общем, мудрого разрешения…

Конечно, мы с Пашей не подчинились после первых окриков, 
конечно, продолжали свои конспиративные встречи у третьего 
помойного бака второй подворотни налево, но грянули экзамены 
– мои, его, потом опять его… Встречаться стало все труднее и 
труднее, и, как водится, мужчина устал первым, а мне пришлось 
смиряться. Смиряться и плакать, как это делали все от века жен-
щины, хоть раз любившие…

Мы увиделись вновь два года назад – как это принято гово-
рить, случайно. Оказалось, что одна из многочисленных зна-
комых Даши-художницы была замужем именно за ним, в пере-
стройку переметнувшимся из инженеров-конструкторов во 
владельцы сети мелких магазинчиков. Она побыла немножко его 
женой, приохотив мужа к посещению Дашиной мастерской – и 
развелась, раздружившись заодно и с Дашей. А Паша остался в 
редких, но постоянных приятелях, особенно ценимый и пригла-
шаемый за то, что не раз и не два покупал у нее акварели, не 
зная, с каким подарком идти в гости к другим людям… Я появи-
лась в мастерской, когда Паша был уже прочно разведен, замотан 
бизнесом и подсажен на алименты. Мне он каждый раз радовал-
ся, как ребенок, непринужденно болтал со мной на все темы, не 
касаясь лишь прошлого – считая его то ли не заслуживающим 
внимания, то ли, наоборот, чересчур болезненным для лишних 
прикосновений. Несколько раз он даже звонил мне, и разговоры 
всегда сводились к тому, что на днях нужно обязательно где-то 
встретиться и «посидеть», но в следующий раз мы опять «сиде-
ли» на очередном празднике у Даши…  Внешне Паша заматерел, 
еще более порусел, возможно, благодаря объявившейся красивой 
густой бородке, внутренне обогатился и расцвел, похоронив маму 
и приняв Православие, чем несказанно порадовал бы бабу Таню, 
доживи она до этого известия…

И вот, примерно раз в месяц собираясь на настоящее или при-
думанное торжество к Даше, я всегда втайне надеялась, что имен-
но этот день и станет поворотным, и мы, наконец, договоримся о 
конкретной дате «посидения», а потом жизнь моя, сделав акку-
ратный круг, замкнется на самом начале, доказав правильность 
избранного пути.  Чтобы окружающим уж слишком не бросалось 
в глаза, что я «высиживаю» Пашу, я всякий раз старалась при-
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хватить с собой еще кого-то – для того и требовалась мне теперь 
Агата. 

На беду ли, на радость пришла в мою взбалмошную голову эта 
идея, знать мне было тогда не дано. Но в одном я не ошиблась: 
Паша Волынский и на этот раз не изменил своему правилу при-
ходить в Даше на любое подобие праздника, вновь не преподнеся 
даже маломальского сюрприза, потому что название ее духов бла-
горазумно заучил еще в самом начале знакомства, и, как обычно, 
имел в кармане известную сумму, чтобы купить у Даши ориги-
нальный подарок третьему лицу.

Агата пришла со мной в длинном черном платье, порадовав, 
верно, маму проявлением хорошего вкуса, но забыв сообщить ей, 
что намеревается потом набросить поверх него васильково-голу-
бую тунику и надеть свое единственное уцелевшее, но впечатля-
ющее колье; ее волосы, разбросанные по плечам, отливали ста-
рым золотом – словом, было на что посмотреть, богема оценила.

Перецеловавшись, как это у них принято, со всеми, я огляну-
лась на Пашу, ожидая увидеть его обычный виновато-радостный 
взгляд, обещающий, что уж на этот-то раз… Паша не смотрел на 
меня вовсе, а почти что неприлично не спускал глаз с Агаты и 
даже не посчитал нужным – или попросту не мог – скрыть свой 
восторг, восхищение, преклонение перед этим внезапно явив-
шимся божеством. И Агата, раз глянув в его сторону, уж больше 
не отвела взгляд, который сразу смягчилсяя и просиял не харак-
терной для нее доверчивостью. «Не знакомы ли они, часом?» – 
мелькнула у меня мысль – до того сердечно, по-родственному 
сразу заговорили эти двое… Нет, они никогда раньше не видели 
друг друга – просто, наверное, именно вот так выглядит любовь 
с первого взгляда, когда кому-то доводится наблюдать процесс со 
стороны…  

У меня вдруг тупо заболела голова: ничего удивительного, ког-
да мало спишь, много думаешь и нерегулярно питаешься. И мне 
как-то враз неинтересна стала Даша с ее посредственными карти-
нами и аляповатыми поделками, вся эта нудная, в общем, толпа 
гостей – людей из абсолютно чуждого мне растрепанного мира 
– захотелось пойти домой, налить себе чаю из трав, посадить на 
колени дымчатого кота Масона (названного так одним из моих 
бывших мужчин за неистребимую склонность к тайным подлым 
деяниям), тоскливо поиграть пультом телевизора… Я забилась в 
угол дивана со стаканом чего-то невкусного в руках – и боль тя-
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жело перекатывалась в затылке, как ленивые бильярдные шары, 
гоняемые рассеянным кием…

А та пара видела только друг друга но, как будто поддерживая 
неважный общий разговор, мужчина и женщина говорили один 
в другого, впитывая кожей и мгновенно забывая все слова. Этот 
разговор был из тех, которые потом совершенно невозможно 
вспомнить, потому что он ведется  вовсе не ради обмена инфор-
мацией и, если бы вообще его можно было перевести с сокровен-
ного на русский, он звучал бы примерно так:

- Знаешь, я, кажется, могу тебя полюбить и уже понемножку 
начинаю это делать.

- И я тоже. Интересно, у нас действительно получится что-то 
путное, или опять выйдет обман и самообман?

- Очень хочется верить, что путное, потому что мне пришлось 
пережить столько разочарований, что больше я, наверное, не 
выдержу.

- И я. Я тоже стою у самого края, и – видишь – изо всех сил 
пытаюсь схватиться за тебя.

- А я – за тебя. И за надежду, что у нас с тобой выйдет, не как 
с другими.

- А вдруг не получится? Ведь однажды такого можно и не 
пережить.

- Не в этот раз. Посмотри мне в глаза – видишь ты в них свой 
близкий конец?

- Нет, я вижу свое близкое счастье. А ты – ты дотронься до 
моей руки – и сразу поймешь, что она создана для твоей.

- Мне страшно.
- А мне, думаешь, нет? Вдруг опять…
- Нет, нет, даже не начинай думать так: на этот раз все сложится.
- Конечно. Конечно. В любом случае, от такого не отказывают-

ся. Давай попробуем?
- С радостью. Давай.
При этом разговор может идти и о войне африканских племен, 

и о вчера дочитанной книге, и о скачке цен на нефть. Слышала я 
такие разговоры. Видела их и сама вела – каждый раз одинако-
вые. А потом – пробовала. И ничего у меня не получалось, оттого 
я и сидела в уголке с головной болью и стаканом, подслушивая и 
подглядывая чужой сговор, который ничем не перебьешь.

Они ушли раньше меня – очень прилично: «Ой, я совсем за-
была, что мне завтра рано вставать на собеседование… Ничего-
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ничего, не беспокойтесь, дойду… Вот Павел любезно согласился 
меня проводить, чтоб я не заблудилась в ночи, ха-ха… Так при-
ятно было познакомиться, такой милый дом, такие прелестные 
картины…». («Да скорей бы уж убраться из этого гадюшника и 
по-настоящему поговорить с тобой наедине! Надо же, какой при-
липчивый здесь народ!». «Ладно, не обижай их, они хорошие, 
если б не они – мы б не встретились… Так, спокойно, уходим, не 
гляди по сторонам, а только на меня…».) 

Я подсела к столу и стала выпивать и закусывать.

*
Весь следующий месяц работа моя, все чаще прерываемая 

нетерпеливыми звонками Олега, состояла в том, чтобы доказать 
ему и себе, что преступника найти невозможно. Из сотрудников 
твердого алиби не имели только Жанна и Агата. Но заподозрить 
Жанну в постановке хитроумного спектакля мог только парано-
ик. Потому что самостоятельно она могла бы изобрести только 
бумажный самолетик. Теоретически мог существовать сговор 
имевших алиби сотрудников с кем-либо со стороны, но чтобы 
установить это, нужно было иметь хотя бы намек на то, в какую 
именно сторону смотреть. Я проверила героев наиболее острых, 
по мнению Олега, публикаций за последние три месяца – и лишь 
напрасно стоптала крепкую пару сапог: если концы где и бол-
тались – то под черной водой. Гибель Лили при любых обстоя-
тельствах, получалась случайной, потому что еще за пять минут 
до того, как она осталась ночевать в редакции, об этом точно не 
знала даже она сама. Предположить, что убийца, поджидавший 
удобного момента, день и ночь караулил у дома и, увидев, что 
девушка не уехала со своим любовником, дал ей время заснуть 
покрепче и воспользовался счастливым случаем? Можно, конеч-
но, и не такое придумать, но уж очень это будет смахивать на тра-
гедию Шекспира – или на современный бульварный детектив. В 
конце ноября у нас с Олегом состоялся тяжелый разговор. Выходя 
из себя, он требовал преступника для немедленной расправы «в 
течение трех дней и ни минутой позже». Мне тоже надоело стро-
ить из себя послушную исполнительницу барской воли потому 
только, что весь месяц он меня исправно подкармливал.

- Вы чего, в конце концов, хотите? – вспылила я, отставляя ре-
сторанную чашку. – Вы хотите поймать настоящего преступника 
или отвести душу хоть на ком-нибудь?
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Он пробормотал что-то, опустив глаза, и до меня дошло, что 
через месяц с лишним ожидания он уж и согласился бы на второе, 
если бы не считал себя культурным человеком.

- Тогда возьмите на растерзание Агату: у нее одной нет алиби, 
потому что мать и дочь не в счет, есть мотив, потому что вы ей 
плюнули в душу, – и достаточно интеллекта. Положите ей горя-
чий утюг на живот – и она сознается. Потом можете ее хоть пове-
сить с чистой совестью. Вам такое правосудие нужно? – наехала 
я на беззащитного мужчину.

- Не нужно… Я никогда ее не подозревал… – промямлил Олег, 
видимо, еще не избывший остатков вины перед ней. 

- Я тоже не подозреваю, – честно сказала я. – И даю вам девяно-
стодевятипроцентную гарантию: это посторонний. Любой. Кому 
не понравилась газета или вы лично. Не в наших силах проверить 
пятимиллионный город, если нет конкретных подозреваемых…

На том мы и расстались: он – с дополнительным разочаро-
ванием в раненом сердце, я – со среднего достоинства суммой 
в кошельке. Можно было дойти, наконец, куда я месяц назад не 
дошла: в терпеливо ожидавшее агентство – и начать исполнять 
прямые обязанности, например, слежку за неверными мужьями. 
Просто и прибыльно. Но на душе было тошнехонько. 

Теперь-то Паша звонил мне каждый день, и мы даже два раза 
«сидели» в кофейне – вот только предметом наших разговоров 
было не совместное счастливое будущее или, хотя бы, несчастное 
прошлое, а Агата, Агата, Агата. Мы говорили о том, как непо-
нятно она посмотрела в минувший вторник, словно хотела что-то 
сказать и не решилась. Что бы это могло значить? – рассужда-
ли мы. О том, каким странным голосом говорила в среду утром 
по мобильному – и быстро смяла разговор. Не начинает ли она 
разочаровываться в Паше? О том, как задумалась вдруг на целых 
две минуты и тридцать восемь секунд, так что совершенно не 
слышала тех интересных вещей, что Паша ей сообщал. Может, 
она задумалась о другом мужчине? А вчера, когда они гуляли в 
Александровском саду, у нее зазвонил телефон, и голос в нем 
был мужской, – и Агата так мило болтала с этим мерзавцем, а 
потом сказала, что звонил начальник из той новой газеты, куда 
она, должно быть, скоро пойдет работать. Разве с начальниками 
так разговаривают? Ведь Агата – моя подруга, это я ее привела к 
Даше – должна же я знать? А может, я что-то скрываю, и у Агаты 
еще кто-то есть? Может, она с ним, с Пашей, только развлекается, 
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чтобы потом посмеяться? Хотя, когда они вместе, так не скажешь. 
Когда они вместе – это упоительное счастье, только вот она все 
грустит и задумывается, а вообще – так очень ласковая. Всякие 
такие мысли его одолевают только после того, как он проводит 
ее домой. Надо же с кем-то поделиться, а с мужиками знакомыми 
нельзя – засмеют за то, что из-за бабы такие сопли пускает. Хоро-
шо, что ему повезло иметь женщину-друга, меня то есть. Всегда 
и выслушает, и посоветует, и подскажет что путное… 

А что я ему подсказать-то могла? Что до дня рождения Даши 
видела Агату ровно три раза – и всякий раз как подозреваемую 
в поджоге и убийстве? Что и подозревать-то ее я перестала не 
потому, что кто-то или что-то доказало мне ее невиновность, а 
исключительно из-за непрофессиональной личной симпатии, 
убедив себя неопровержимым: «Не может быть, потому что не 
может быть никогда». А еще лучше было бы заявить ему, что Ага-
та, вообще-то, любит другого, – и раз еще месяц назад любила, то 
едва ли так быстро прошло. Потому и грустит, и задумывается, 
оттого и выглядит подчас странно: пытается женщина утешиться 
с приятным человеком, убеждает себя из последних сил: «Этот – 
хороший, а тот – дерьмо. Мне гораздо лучше будет с этим, а того 
лучше забыть», – но не получается… 

Горестно смотрела я, подперев щеку, на взволнованного Пашу 
и ясно видела, что являюсь для него отличным представителем 
среднего пола, – будто и не было никогда клятв над Финским за-
ливом, следов от поцелуев на шее, пронзительных прощальных 
взглядов… Да полноте, были ли, с нами ли? Разве эта женщина 
и этот мужчина, ловко опрокидывающие рюмку за рюмкой, оба 
заматеревшие, – ни ее девушкой не назовут, ни его молодым че-
ловеком – разве это те же два трепетных подростка, сплетавшие 
в мороз горячие пальцы без варежек? Страшно это. Когда рас-
сказывают про себя самого, например, шестнадцатилетнего: «Я 
сказал, я увидел…» – на самом деле про того свежего ребенка 
говорят, а не про бородатого дядю. А то дитя – его нет больше: 
умерло, переродилось, как бабочка из куколки… Куколка – разве 
то же, что и бабочка, хотя она, яснокрылая, могла бы сказать, если 
б умела говорить и думать: «Когда я лежала в…» (где там куколки 
лежат?). Да разве это она лежала?

Глупо мне было бы цепляться за то, что ушло безвозвратно 
двадцать лет назад, даже несолидно: следовало вести себя по-
умному, по-взрослому, снисходительно успокаивать тревожного 
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бесполого друга: «Ну, мало ли, о чем задумалась, может, о дочери 
– откуда ты знаешь? Что по телефону голос странный – так об 
этом вообще забудь: телефон – самая ненадежная вещь в мире. 
Разговор скомкала – так может, у нее молоко убегало… А что ей 
мужской голос звонил – так извини, ты что, абрек, что ли? Не на 
цепь же ее сажать, она журналистка, привыкай к широкому кругу 
общения… А уж как она там посмотрела – так сразу надо было 
спрашивать, что женщине надо, а то вдруг она по нужде хотела, а 
сказать стеснялась?».

Видела Агату несколько раз и я, и не избежала изнанки, то 
есть, разговора о Паше. Но не было у нее лихорадочного блеска 
в потемневших глазах, она как будто даже худела без всякой дие-
ты – точила, грызла ее изнутри с трудом изживаемая любовь, не 
желала покинуть теплый угол в захваченной душе, уступить его 
любви другого качества, враз изменившей бы и всю душу. Агату 
не тревожили мелочи вроде взглядов и намеков – меня поразила 
ее неизменная готовность к новому поражению, даже прямая под-
ставленность под возможный удар. Она, вроде бы, и радовалась 
входящему в ее жизнь новому чувству, но как о чем-то само собой 
разумеющемся говорила о его неизбежном крахе:

- Вчера по делам занесло меня в район, где Паша живет. Иду и 
думаю: вот, через пару лет опять случайно здесь пройду и вспом-
ню, что вон в том доме живет Паша, с которым все так красиво 
было…

Я удивилась почти до возмущения:
- Агата! Зачем ты говоришь так, будто не бывает по-другому! 

Словно ваше расставание уже решено! Ведь все у вас хорошо, он 
в тебя влюблен без памяти – зачем ты сама себе кличешь беду?!

Агата бросила на меня изумленный взгляд (мы шли с ней 
рядышком по внутреннему бульвару, по мокрому бурому ковру 
опавших листьев):

- А разве может быть иначе? – убежденно произнесла она. – 
Все ведь кончается. И это кончится. А как же?

Я просто обомлела: передо мной стоял человек, без всякого 
надрыва и, по-видимому, давно похоронивший любые надежды. 
Почти крикнула ей:

- Как?! А как у людей бывает?! Полюбили друг друга, пожени-
лись, стали неразлучны, а потом и детей родили… Состарились 
вместе и умерли в один день!!

Агата принужденно рассмеялась:

Н. Веселова Морзянка из камеры смертников.indd   213 11.10.2017   22:27:27



214

- Ну, ты скажешь… И придумать же такое! У меня семья. Ка-
кое там замужество, когда дочь еще поднимать и поднимать, на 
ноги ставить, мать больная… Надо же выдумала – умрем в один 
день…

- Слушай! – трезво рассудила я. – Миллионы женщин с детьми 
выходят замуж второй раз и растят их вместе с мужем. И мать тут 
ни при чем – она только обрадуется счастью дочери. Не громозди 
ты сложностей там, где их нет! Пашка хороший мужик, надеж-
ный и… денежный, кстати…

Агата пожала плечами, и на лице ее отразилось некое непро-
биваемое выражение.

- Спасибо, – сухо сказала она. – Пыталась уже. И вспоминать 
не хочется… 

 Близкой подругой Агата мне не была – лишь симпатичной при-
ятельницей. Особых прав, даваемых дружбой, я на нее не имела, 
поэтому и не настаивала на своем, мельком подумав лишь: «Не 
зря Пашка мечется. Роль ему эта женщина отвела незавидную. А 
впрочем, кто знает, может, она оттает, передумает…». 

Не мое, в конце концов, было дело: слишком уж сильно начала 
я уставать от всей этой непрошеной истории. Пора было поти-
хоньку отколупывать лишний нарост, приставший к жизни, как  
всякий подводный сор и ракушки к килю корабля. Удалению под-
лежала ненужная больше Даша с ее никчемной кампанией, глупо 
вынырнувший из прошлого не в то время и не в том месте Павел 
Волынский, и уж тем более Агата – вообще случайная бабочка, 
залетевшая в одинокое окно; Олега с его незадачливой редакци-
ей я уже отсекла навеки. У меня начиналась новая и интересная, 
как я надеялась, жизнь, в нее следовало входить, слегка почистив 
перышки и умывшись талой водой. С неделю я односложно от-
вечала им всем в трубку, изо всех сил давая понять, как я оглуши-
тельно занята и как мне неинтересны их разговоры, – и действи-
тельно, их назойливое присутствие в моей жизни столкнулось с 
мертвой точки и вяло покатилось в направлении небытия.

*
Я не рассчитывала увидеть кого-нибудь из них еще раз, и даже 

когда чей-то образ контрабандой проникал мне в сознание, я при-
кладывала усилие, чтобы сразу же стереть его, не позволив за-
держаться и на лишний миг. Я упорно гнала от себя внутренние 
вопросы на тему: «Как там они – встречаются или нет?» – и вос-
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поминания обо всех этих людях являлись каждый раз все менее 
объемными и все утрачивали и утрачивали жизненность, пока не 
превратились в размытые бесцветные тени на задворках моего 
бытия, тем более что неизбежные новые впечатления слой за сло-
ем ложились на них каждый день. 

В ту ночь, по-глупому проколовшись и упустив что-то, ка-
залось, заподозривший объект, я, несмотря ни на что, поднима-
лась к себе домой по лестнице в довольно терпимом настроении. 
Новая работа оказалась не настолько в тягость, как старая, ноги 
удалось не промочить, потому что из казенной машины я так и 
не вылезла, а в холодильнике ждал отличный кусок свинины, ко-
торый осталось лишь кинуть в гриль, вытащить и съесть – а по-
том весело спать, спать, спать на сытый желудок… Ну, а объект и 
завтра никуда не денется…

Завернув на свой пролет, я вскрикнула: на подоконнике спиной 
ко мне сидел кто-то в длинном пальто с поднятым капюшоном – и 
при звуке моих шагов он начал медленно и оттого страшно обо-
рачиваться. Обернулся – и оказался Агатой, вновь не с первого 
взгляда узнанной. Во-первых, лицо ее было сплошь пятнистым 
и отечным, как после долгих обильных слез, а во-вторых, эта вы-
раженная интеллектуалка была вульгарно и невозможно пьяна. 
Я отпрянула, мысленно прокляв ее в первую очередь за то, что 
она лишила меня чудного, весь вечер в темной машине предвку-
шаемого ночного бессонного часа в тепле и относительном по-
кое. Вторым моим чувством стало недоумение: зачем? Зачем она, 
имея довольно широкий круг знакомых, что ей гораздо ближе и 
по душе, и по месту жительства, притащилась пьяная именно 
сюда – со своими скучными, отжившими во мне проблемами, 
чтобы навязать их постороннему человеку? И деваться было со-
вершенно некуда: в самом деле, не в вытрезвитель же ее сдавать 
– значит, придется возиться… Все эти мысли галопом проскакали 
в голове, пока я наблюдала, как Агата довершает оборот, сквозь 
свой личный туман опознает меня и силится подняться навстречу. 
Что-то неприятно агрессивное мелькнуло в ней – в похабно кри-
вой улыбке, в нетрезвой нарочитости позы, непослушном, никак 
на нужный тон не попадающем голосе…

- Ну, что, дождалась? Дождалась своего счастья, а? Дождала-
ась, Пинкертонша хренова… Теперь, глядишь, и медаль дадут… 
– пьяно, но неожиданно связно заговорила она. 

Испытывая некоторое отвращение, я по неискоренимой при-
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вычке крепко взяла ее за плечо:
- Пойдем, я уложу тебя проспаться.
- На том свете просплюсь, – странно легко вырвалась она. – 

Или на нарах… Вызывай давай… Вызывай свой обезьянник на 
колесах. И можете грузить… Загружать… Давай, вызывай, чего 
стоишь! – и она начала похохатывать тем странным смехом, какой 
бывает, когда человек хочет не смеяться, а кричать вперемешку с 
сухими рыданиями. 

- Хватит! – ощерилась я, зная, что твердость в данной ситу-
ации – единственное верное средство сократить нервотрепку. – 
Либо заходи ко мне и ложись спать, либо убирайся. Мне тут в 
четыре часа утра возиться с тобой не резон.

- Бо-оже, как гро-озно! – ничуть не смутилась она. – Вот дура, 
ей счастье само в руки прет, а она кобенится… Каждый день тебе, 
что ли, в тяжких преступлениях сознаются?

- В каких преступлениях? – мгновенно насторожилась я.
- Да в поджогах там всяких, например… В убийствах… – и 

слезы вдруг разом хлынули ей на щеки двумя небольшими 
водопадиками. 

- Что ты несешь! Не ври! – сраженная внезапным прозрением, 
я не придумала в этот миг ничего лучше.

- Да я, я, не сомневайся! – не то рыдала, не то хохотала Агата.
У меня внезапно включился благоприобретенный рефлекс и, 

повинуясь ему, я метнулась к своей двери и ловко затолкала тря-
сущуюся и неожиданно чугунно тяжелую женщину в квартиру. У 
двери в прихожей она грохнулась в кресло неподъемной массой, 
и мне сразу стало ясно, что вынуть ее оттуда до утра не удастся, 
и все ее неотложные откровения слушать я буду именно здесь, 
на площади два квадратных метра. Агата запрокинула голову и 
жестко оскалилась, вообще утратив похожесть на саму себя.

А потом она начала говорить – говорить вещи странные и не-
логичные, которые следовало бы списать на ее невменяемое со-
стояние. Но непостижимым образом где-то в самой сердцевине 
моей отдельно от меня самой мыслившей души сложились в без-
ошибочную картину ранее неосознанные составляющие Агати-
ного бытия – и я начала верить ей абсолютно, верить с первых же 
слов и, что удивительно, – сочувствовать. У меня даже не возни-
кало явных вопросов, потому что ответы на те, что гипотетически 
могли бы возникнуть, приходили парадоксально раньше самих 
вопросов. И я слушала, стоя над Агатой в странной полусогбен-
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ной позе, – слушала и верила… 
- Ты думаешь, я каяться пришла? – медленным чужим голосом 

говорила она, непривычно растягивая слова. – А вот и нет – и не 
жалею ни о чем ни минуты… Я пришла, потому что испугалась. 
Смешно, да? Испугалась, когда уже нечего бояться, когда даже 
ты, Пинкертонша… Самая умная из всех голов, об этом думав-
ших, послала все подальше… А ведь я шанс тебе давала! Отлич-
ный шанс – с крюком этим и скважиной… Специально… А ты не 
поняла… ничего не поняла, Пинкертонша моя… Так что не тебя 
даже с мозгами твоими – сама себя я испугалась… Потому что 
поняла, что обрадовалась. Обрадовалась, что Лилька погибла, 
радуюсь с первого дня и по сейчас, и не похоже, что когда-ни-
будь перестану… Просто в том, что редакцию сожгла, я бы ни за 
что не призналась. И никто бы меня не вычислил – даже ты… А 
вот Лильку я правда убивать не собиралась и даже не знала, что 
она там… А как узнала, что она себе мозги вышибла – и полчаса 
совестью не промучилась. Не боролась с ней даже, с совестью, 
сразу рукой махнула, поняла, что бесполезно. И с тех пор хожу 
я счастливая, потому что за меня кто-то отомстил, а я, вроде бы, 
и не при чем. Но ведь это же – ненормально… Ненормально ра-
доваться, когда помирает двадцатилетняя девка – для этого же 
выродком надо быть.  Вот именно: вы-род-ком. И это она меня 
родила. Вы-родила… Нежный мой удав… Ласковая моя крокоди-
лица… Исключительная моя мамулечка… Знаешь, хоть бы она 
меня раз обругала… Ударила, что ли…  Как это было бы есте-
ственно! А она – прямо в душе у меня поселилась… Окопалась… 
Гиперлюбовь развела – да такую, что и взгляд в сторону считался 
предательством… И любовью меня всю жизнь дубасила… Зна-
ешь, как это страшно, когда тебя твоей любовью шантажируют? 
Когда ты все время ходишь, как по проволоке, потому что шаг 
вправо-влево – нет, тебя не погубит… А сделает палачом… И 
все время ты ходишь и думаешь, ходишь и думаешь – не взгля-
нуть бы как-нибудь не так! Слово какое-нибудь неоднозначное не 
ляпнуть – потом не отмоешься… Ты думаешь, она меня любит? 
Эльку любит? Черта с два! Она хочет, чтобы мы с Элькой вдвоем 
составляли  ее счастье, каждую минуту! И знаешь, Эльке, сучке, 
нравится! Только и слышно с утра до ночи: бабулечка да бабу-
лечка! И со мной разговаривает бабкиными тоном – строго так, 
знаешь, и серьезно – да требовательно как! Но вежливо и тихо… 
И та же укоризна в детском голосе: мол, крест у меня такой, мама 
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непутевая попалась… Непутевая мать и непутевая дочь… Ребен-
ка собственного я ни минуты не воспитывала… Потому что едва 
она заговорила, как стала второй моей матерью! И уже вдвоем 
они принялись воспитывать меня. А я оказалась – неподдающа-
яся… Жизнь личную построить, замуж выйти… Ага, сейчас, так 
мне и позволили! Поэтому, как школьница, бегала на свиданки, 
дома отмазы придумывала – лишь бы укоризны этой не видеть 
и не слышать…  А уж с тех пор, как проклятые мобильники изо-
брели, – как на цепи хожу… Каждые полчаса звонок: ты где? что 
ты там делаешь? зачем тебе это надо? когда вернешься? поскорей 
нельзя? ты ведь понимаешь, как мы по тебе скучаем? Конечно, 
понимаю, ядрена вошь! Кто еще вокруг них двоих споет и спля-
шет? Подругу даже – что там мужика! – в дом привести не могу 
– сразу: что ты в ней нашла? зачем она нам? тебе что, с нами 
плохо? И вот, с Олегом вдруг завертелось – как в сказке, все по 
самому-самому серьезному… Он, небось, наплел, что, мол, лег-
кое увлечение? Врет, потому что сам себя стыдится… А на самом 
деле, на брак всерьез намекал, с Элькой познакомиться рвался! Я 
не форсировала: спугнуть боялась, потому что он был – спасение 
мое! Я, правда, этого не осознавала, только чувствовала! Его не 
нужно было – приводить. К нему предстояло – уйти, с Элькой. 
Уйти в большую квартиру и самостоятельную жизнь. Без двух 
тревожных маминых глаз, провожающих каждый мой шаг! Я тре-
петала… Как лист трепетала, пылинки с него сдувала… Все же-
лания исполняла… И вдруг – Лилечка! Цветочек… сраненький… 
И откуда только упала на мою голову! В первый день, как только 
она вошла и он ее увидел, у меня сердце сразу упало: каюк. По-
тому что рожа у него как стала в тот момент идиотской – да так и 
оставалась, пока Лилька не померла… Марина! Меня он просто 
– вычеркнул! Будто меня и не было! Будто ничего – никогда! – не 
было! И, главное, из-за кого?! Хоть бы из-за женщины! Какой-
нибудь роковой соблазнительницы! А тут… Да таких же… раком 
до Москвы не переставить! По копейке пучок! А он на нее, как 
на икону, молится – и всех заставляет, ничего не стыдится! Не то, 
что замечания по работе ей сделать нельзя было – за косой взгляд 
в ее сторону выговаривал! «Почему это вы на нашу девочку так 
странно смотрите, ребенок смущается…». Марина, ты можешь 
представить, что именно я чувствовала?! Ведь все у меня рухнуло 
– все, до самой последней надеждишки! Сначала убеждала себя, 
что блажь у него, седина в бороду… Потешится и вернется… Куда 
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там! Сердце в раскаленный утюг превратилось… Я, поверишь ли, 
за город одна уезжала, в лес или в поле… Заходила подальше – и 
выла! Если б услышал кто – окочурился бы со страху… По часу 
выла, по два, по три… Выкручивало меня – думала, не пережи-
ву… А эта дома: что-то ты совсем мало нам внимания уделяешь, 
дочка… И губки – гузкой… Куриной… Кстати, представляешь, 
я грудки куриные люблю… с крылышком… Но она считает, что 
это самое полезное в куре, и одну половинку Эльке дает, а другую 
сама… жрет. Нет, она бы отдала мне, конечно, если б я попросила, 
но с таким лицом: для родной дочери ничего не жалко! Поэтому я 
уже пятнадцать лет притворяюсь, что люблю исключительно око-
рочка… Да, так о чем я… О гузке! А дома – вечная гузка, ха-ха! 
Я вообще соображать перестала, думала, что только одно меня 
успокоит: если я погашу эту Алькину тупую улыбочку! Хоть уко-
лю его малость, раз уж нет шанса причинить такую же боль, как 
он мне! А как? Он же неуязвим! И она тоже… За ручку ходят, 
сволочи, а я каждый день помираю… Чтоб, думаю, сгорела про-
клятая газета – тогда хоть видеть бы его ежедневно не пришлось! 
Раз подумала, второй подумала, и вдруг: а что, и сгорит! И с тех 
пор, знаешь, я письма ему строчить перестала… С наслаждением 
перебирала способы поджога – да такого, чтоб на меня и тени 
не упало… Три недели думала – и надумала, просто до гениаль-
ности… Я тебе расскажу… Даже нарисую завтра… Оделась во 
все черное и пошла, дождь лил сплошной, как специально… Для 
отхода одолжила машину у подруги, которая к газете отношения 
не имеет… Поставила ее за два квартала, чтоб никакой связи… 
Все чисто – и вы ничего не нарыли, а на крюк вообще внимания 
не обратили… Идиоты. Будто крюки у каждой двери присобаче-
ны. А утром узнала про Лильку. Узнала и обрадовалась. Потому 
и пришла, что если чужой смерти радуешься – значит, совсем 
конченный ты человек. Конченный. Так что сажай меня, Марина, 
сажай, не сомневайся… А то я не выдержу и Олегу похвастаюсь, 
а он из меня кишки вынет. Не то, чтоб их очень было жалко, а не 
хочу, чтобы именно он. Другой бы – и глазом бы не моргнула – но 
не он… Понимаешь? Лучше уж к ментам… Те хоть просто поса-
дят… Лет на пятнадцать…

- На пять, – машинально поправила я. – Убийство непреднаме-
ренное, да и эту статью вообще могут не навесить, потому что ты 
не знала и не могла знать, что в помещении есть человек. 

- Всего на пять?!! – расстроилась еще пьяная Агата. – Жаль… 
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Вернусь – еще маму родную застану.
Я подпрыгнула:
- А тебе что, ее не жалко?! И дочь свою не жалко?! А Пашу, 

наконец? Он же тебя любит! И ты его, как мне казалось!
- Этих? – подняла она брови в неподдельном удивлении. – 

Моих домашних бультерьеров? Шутишь, да? А Пашу… Да, жал-
ко… Но уже не помочь… Ничему не помочь. Потому что после 
той радости любая другая не получится…

- Послушай, – присела я на корточки, легонько теребя ее. – В 
любом случае, в милицию не сейчас идти… А утром…  

- …проснусь и передумаю? Никогда, – вдруг совершенно трез-
вым голосом закончила Агата. – Это же мой последний шанс… 
на свободу. 

И она правда не передумала. Утром была бледная, серьезная и, 
как оказалось, свой ночной монолог дословно помнившая. Поэто-
му все мои попытки отговорить или облегчить ее участь откло-
нила грустно и твердо. Единственное, на что согласилась, – это 
чтобы я пошла с нею в наше отделение, и то лишь потому, что 
опыта «сдаваться», как и подавляющее большинство граждан, не 
имела никакого.

В полдень тяжелого, мутного и жутковатого декабрьского 
дня – жутковатого тем, что, казалось, не прошло еще и утро, а 
уже начинает смеркаться – мы подошли с Агатой к дежурному в 
моем бывшем отделении. Я сразу узнала в нем балагура и балбе-
са Митю и порадовалась, потому что с ним наименее мучительно 
было иметь дело.

- О, Маринка! – расцвел он в безответной улыбке.
- Это Агата Аркадьевна Нащокина, – без тени дружеских эмо-

ций сообщила я. – Она пришла писать явку с повинной… 
Даже в вестибюле было холодно, темновато и влажно, и я нек-

стати заметила вдруг, что Агатино тонкое коричневое пальтишко 
сегодня совсем не по погоде…

Эпилог

Суд над Агатой состоялся довольно быстро, ввиду ее актив-
ной добровольной помощи следствию. Связей Олега не хватило 
для того, чтобы удушить ее в тюрьме, а моих – хватило, чтобы 
ее не заставили под пыткой подписать умышленное убийство. В 
суде Олег не здоровался со мной за то, что я не отдала в его руки 
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виновницу гибели возлюбленной, – но, имея в виду мое милицей-
ское прошлое, мстить мне за это не покушался. Агате вменили 
– и она согласилась – умышленный поджог, причинивший ущерб 
в крупном размере, и убийство по неосторожности. На суде она 
держалась со спокойным достоинством и получила свои семь лет 
строгого режима, не дрогнув и краешком губ. Мать ее не появля-
лась в суде и никогда не посещала дочь в следственном изоляторе. 
Только Эля однажды дождалась момента, когда ее маму вывели 
из здания суда к машине. Девочка с воплем рванулась было к ней, 
Агата схватилась за сердце, но конвоирши мгновенно прекратили 
чувствительную сцену.

 В изоляторе мы навещали ее по очереди с Пашей. Ему уда-
лось убедить Агату креститься, и она охотно согласилась, выбрав 
себе простонародное имя Агафья. Священник подарил ей ма-
ленькую Библию и молитвослов с Псалтирью. После осуждения 
Агату этапировали к месту отбывания наказания, и, прощаясь с 
нами, она строго-настрого запретила нам писать ей, слать посыл-
ки, навещать и вообще пытаться как-либо облегчать ее жизнь. За 
все это время Агата ни разу не плакала – наоборот, лицо ее вы-
глядело гораздо более живым и одухотворенным, чем до тюрьмы. 
С нами она держалась вежливо, но суховато, и явно видно было, 
что она тяготится нашей заботой. Через решетку она попросила 
у Павла прощения за причиненные страдания – и он заплакал, а 
она улыбнулась.

Хлопоты об Агате и волнения незаметно сблизили нас с Па-
шей, и вскоре мы оба, давно переболев страстями на стороне, 
стали жить вместе. Спустя год, уже ожидая ребенка, поженились 
– круг замкнулся.

Я больше не работаю, готовясь к рождению малыша, но ма-
газинчики моего мужа приносят небольшой стабильный доход – 
пока хватает, а там как Бог даст. 

Об Агате мы никогда не разговариваем, а если вспоминаем – 
то каждый про себя.

2006 г.
Букино
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             Умереть трижды
                                                                …скажи ми, Господи,

 кончину мою и 
число дней моих, кое есть?  

Да разумею, что лишаюся аз?
 

Пс.38, ст.5
Глава 1

Она не знала, от чего проснулась, – но сразу подумала, что 
это беда ее разбудила. Обе сложенные ладони оказались зажаты 
между колен – так она спала в детстве, с тех пор, как мама вы-
шла замуж за Вадима Федоровича. Глаза открывать не стала – да 
и бесполезно это было: Женя знала, что, лежа, как обычно, на 
правом боку, не увидит ничего, кроме смутных узоров старенько-
го стенного ковра прямо перед носом – родного, правда, коврика, 
единственной вещи, унесенной двадцать пять лет назад из мате-
ринского дома, – дома, который у нее отняли…украли…

 Господи, до чего же больно.
 Знаешь, те люди, в общем, правы, заподозрив в тебе воровку, 

–  правы по сути, а не по существу. То есть, хоть телефон ты, 
конечно, не крала – но ты украла много чего другого. Например, 
мою совесть. И жизнь моей дочери. 

Проклятый телефон лежал прямо у выхода из метро, в грязной 
кашице снега, и, наверное, лежал всего несколько секунд, пото-
му что пусть и в полупрозрачных пока сумерках, но не заметить 
его было невозможно – так ярко выделялся блестящий красный с 
золотом брелок в виде удивленного котенка. И, главное, телефон 
был жив и здоров, поэтому, стоило только Жене откинуть крыш-
ку, как он сразу приветливо, будто окошко в ночи, зажег свой пе-
стрый экранчик с большеглазыми мультяшками. «Девчонка, ско-
рей всего, потеряла, – жалостливо рассудила Женя. – И сейчас, 
наверное, рыдает где-нибудь,  ищет… Да и от родителей влетит: 
игрушка-то не из дешевеньких…».

Если бы тебя не было – она бы не умирала сейчас. Она не мог-
ла бы умереть, потому что любовь исцеляет все, даже рак. И 
этой любовью я ее держал – и удержал бы. А ты вмешалась – и 
разорвалась эта наша с ней нить. Тогда уже оборвалось – все. 
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Она быстренько добежала до подъезда, взлетела в лифте к 
своему гнезду (шестой этаж направо, комната, кухня, кладовая 
и совмещенный санузел, зато хозяйка невредная и с инспекцией 
появляется не чаще раза в квартал – да и та сводится к чаепитию) 
– и, аккуратно поставив аппаратуру прямо у двери, достала най-
денный телефончик из кармана. Н-да, креативная штучка, нечего 
сказать; богатые, наверное, родители, раз ребенку такой купили… 
Год назад она бы могла бы со спокойной совестью оставить его 
себе, но теперь… Теперь она все время словно предстояла перед 
Игнатом, как он сам – перед Богом. Возможно, потому Церковь 
и вменяет женщине в обязанность носить платок – и не только 
в храме, как теперь считается, – а  вообще всегда: платок олице-
творяет собой мужчину, всегда стоящего между женщиной и Бо-
гом, к Которому жена смеет обращаться только опосредованно… 
Подумала, что окажется просто недостойной любимого человека, 
если присвоит чужую вещь, как бы временно ей доверенную…

Твое появление – и ее рецидив, разве это могло быть случай-
ностью? А я, дурак, подумал: что я, монах, что ли? Столько 
лет… Должно же и у меня что-то быть, хоть вскользь, для себя 
лично…

 Впрочем, у нее самой телефон, его подарок, лишь чуть-чуть 
рангом пониже, а видом, пожалуй, и покрасивее, потому что не 
обклеен пестрыми детскими наклейками и не увешан брелками… 
Выйдя в список контактов, Женя сразу вызвала «М». Ну, так и 
есть: совсем, наверное, маленькая девочка, потому что у нее не 
«мама», а «мамулёнок». Она усмехнулась – надо же… Интересно, 
а папа у нее кто? Телефон выдал: «папулька». Она произвольно 
пробежалась по списку – и промелькнули Ленок, Шурёнок, Ма-
нюся, Юрасик, Лизунчик – во рту у Жени непроизвольно выде-
лилась слюна, словно туда сунули большой кусок чистого сахара. 
Но вдруг высветилось сухое и деловитое «Деканат» – и дикостью 
своего несоответствия всему предшествующему даже испугало. 
А вот еще: «Кафедра английского». Господи, это что, студентка, 
что ли?! Не может быть – инфантильность какая-то уж запредель-
ная… В любом случае, это приключение с телефоном, раз уж со-
весть не позволяет его умыкнуть, надо заканчивать, потому что 
на полу в коридоре полная камера срочных заказов… Женя реши-
тельно вызвала «мамулёнка» – и почти сразу услышала в трубке 
голос настолько не похожий на внутренний образ, возникший пе-
ред мысленным взором ранее, что пришлось испытать еще одно 
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маленькое потрясение. Голос прозвучал холодно и настороженно 
– вероятно, женщина уже знала, что телефон потерян, и ничего 
хорошего не ждала. 

- Видите ли, – заторопилась Женя, стремясь скорей разделать-
ся с неприятной миссией. – Телефон этот я нашла у метро, и те-
перь хочу вернуть его законному владельцу, а это ваша дочь, как 
мне кажется. Поэтому не могла бы она позвонить на свой номер 
– и мы тогда договоримся, где нам встретиться…

Удивительно, но голос «мамулёнка», вернее, целой «мамулен-
ции», как теперь была уверена Женя, ничуть не потеплел от ее 
приветливости:

- Ждите, – высокомерно бросила та. – Вам позвонят, – и дала 
отбой. 

Позвонили действительно скоро, но только не восторженно 
лепечущим девичьим голоском, а твердым мужским баритоном, 
за которым сразу же встало твердое лицо в дымчатых очках, а 
под ним – строгий галстук на белоснежной рубашке, а на заднем 
плане мелькнул открытый ноутбук с бесконечными столбцами 
скучных параграфов.

- Это у вас, как я понимаю, находится телефон Юлии? – голос 
прозвучал, как у прокурора, толкающего обвинительную речь.

Подсудимая Женя сжалась в комок и залепетала:
- Да, понимаете, я нашла его у метро, и подумала что… 
- Поговорим после. У какого метро вы сказали? Отлично… Вы 

не очень далеко от него сейчас, надеюсь? Так вот, будьте там че-
рез четверть часа, а мы с Юлией подождем у касс.

Женя попыталась собрать остатки своего растоптанного 
достоинства: 

- Послушайте, вы как-то странно разговариваете – и вообще, я 
ждала не вашего звонка, а… – но подозрительная тишина на дру-
гом конце провода заставила ее взглянуть на экран – и убедиться,  
что на нем уже снова глупо таращились розовые покемончики. 

«Ну и хамство… – она едва перевела дыхание. – Им же дела-
ют любезность – и хоть бы одно слово благодарности, не гово-
ря уже о том, что время и место встречи выбирать должна была 
я!». Было очевидно, что через четверть часа ей предстоит при-
ятно пообщаться с высокомерной сволочью, которая примет все 
как должное и спасибо не скажет! Надо, полагать, это и есть «па-
пулька» из дочкиного списочка… Наказать его и не прийти, пусть 
попрыгает ? А с другой стороны, лучше уж сразу свалить все это 
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с плеч и забыть… Да подавитесь своей драгоценностью, подума-
ешь… Тем более, что на душе и так гнуснее некуда… Женя снова 
влезла в скинутую было куртку и сунула ноги в ботинки. 

А оказалось, что Господь только потому и позволял мне удер-
живать Машу, из последних сил здесь держать, что у меня нико-
го больше не было, я в кулаке себя зажал – и как личность, и как 
мужчину – и остался только отцом. Но ведь и Он – Отец, вот и 
принял жертву.

У касс, как всегда, толклась куча народу, но их она сразу узнала 
– вернее, его. Никакой это был не «папулька», а парень едва-едва 
за двадцать, но уже выработавший нестандартный личный стиль, 
сознательно вросший в него и, по всему видать, решивший твердо 
его придерживаться всю жизнь. Его ровесники зимой – поголов-
но в шнурованных ботинках или теплых кроссовках, спортивных 
куртках и без шапок (у некоторых они в кармане, сразу сдернутые 
с головы, как только упомянутая голова исчезла из виду беспо-
койной бабушки). Этот носил строгое длинное пальто и утеплен-
ную модную кепку для старшего возраста – очки, правда, стек-
ла имели прозрачные, зато глаза сквозь них смотрели такие, что 
лучше б их прятать, – сверлили, как два алмазных буравчика, так 
и казалось, что взгляд уже выходит из твоего затылка. Девушка, 
неуверенно жавшаяся к молодому человеку, была отчетливо по-
хожа на овцу – прямо даже неудобно делалось. Говорят, каждый 
похож на какое-то животное, – но не да такой же степени: тут хоть 
в детском спектакле играй без грима. Широко расставленные зо-
лотистые испуганные глаза, бледные кудряшки, неправильный 
длинный, но тупой носик… И носила она дубленку цвета овечьей 
шерсти – с кудрявыми отворотами. Интересно, это специально 
или по глупости, пронеслось в голове у Жени, когда она, не от-
давая себе отчета в своем выборе, уверенно направлялась именно 
к этой паре. В конце концов, чего она так боится? Телефон при-
надлежит не парню, она просто сейчас отдаст его этой девушке, 
развернется и уйдет, а с ним даже разговаривать не станет…

- Здравствуйте, это ведь вы – Юлия? И это ваш у меня, навер-
ное… – но договорить Жене не дали.  

Строгий парнишка вдруг вцепился ей в плечо такой акульей 
хваткой, что показалось, что на теле сомкнулись не пальцы, а че-
люсти. С довольным и даже торжествующим видом парень обер-
нулся к своей по-прежнему безучастной овце (во всяком случае, 
ее лицо до сих пор не продемонстрировало никакой мимики):
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- Я же говорил – а ты не верила! Она тебя якобы никогда не 
видела, а сразу узнала! С чего бы это? А? – и к Жене: – Ну что, 
попалась, деловая ты наша?  

- Да вы что… – забормотала, тщетно пытаясь вырваться, обе-
скураженная Женя. – Пустите сейчас же… С ума вы, что ли, 
сошли…

Она вообще перестала понимать происходящее – вдруг очень 
захотелось позвать на помощь, но она как-то постеснялась, и ре-
шилась пока выпутываться своими силами:

- Молодой человек, вы что, спятили? – осмелев, продолжала 
биться она.

Но, ничуть не ослабляя хватку, он одним толчком бросил Женю 
к стене и прижал там – да так, что сопротивляться оказалось бес-
полезно: при каждой попытке вырваться, он несильно, но ощути-
мо ударял ее спиной и затылком о мраморную стенку. А девушка 
все стояла молча, и выражение ее лица, про которое уже хотелось 
сказать «морда», оставалось парадоксально бесстрастным.

 А ты вторглась – жестко так, напористо – и я сломался. 
Сломался и Машку погубил. Ты не думай, я тебя не так уж и 
виню: человек ты… извини… дремучий… живешь  инстинктами. 
Надо – берешь…

- Быстро давай телефон, – прошипел парень Жене в лицо. – И 
только попробуй мне что-нибудь… пожалеешь... 

Готовая отделаться от него хоть на каких условиях, Женя шу-
стро вытащила мобильник из кармана, а мучитель сразу его вы-
хватил и сунул девушке:

- Твой?
Та кивнула и спрятала вещь в карман. Казалось, инцидент был 

исчерпан, но очкарик все еще не отпускал жертву.
- Да уймите же вы его, наконец! – сдавленно пискнула пыту-

емая, еще не сообразив, нужно ли привлекать внимание обще-
ственности  к своему явно незавидному положению. 

Девица коснулась рукава садиста, и Женя впервые услышала 
ее тихое блеяние:

- Пойдем, Юрасик… –  овца оставалась овцой до конца.
«Не фига себе Юрасик…» – промелькнуло в голове у по-

прежнему прижатой к стене Жени, которую Юрасик выпускать 
и не думал. 

- У тебя вообще есть какое-нибудь правовое сознание? – вдруг 
сердито спросил он девушку. – Ты понимаешь, что ты предлага-
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ешь? Вот сейчас я ее отпущу, а она отряхнется и снова пойдет во-
ровать у людей телефоны, а потом вымогать у них деньги. Она же 
этим живет, пойми! Да если бы не я, ты бы ей уже все содержимое 
кошелька отдала!

В глазах у Жени потемнело, она задохнулась, внезапно про-
зрев: ах, вот оно что! Эта гнида еще смеет… Она собрала все свои 
силы и толкнула его в грудь с криком:

- Да ты ненормальный! Урод! Придурок! Да пусти ты, черт!
Но «черт» держал ее крепко, и от толчка  не пошатнулся, а не-

ожиданно пришел в полный восторг:
- А вот к нам и лексикон наш родной вернулся… Ничего, у 

нас свой есть… Юля, мы сейчас ее сдаем в милицию, и ты пи-
шешь заявление, что она выкрала сотовый из твоей сумки, а я 
подтвержу. Пусть посидит годик-другой, может, потом неповадно 
будет… Эй, товарищ милиционер! Или, гм, как там сейчас поло-
жено… Господин полицейский!

От контрольного пункта лениво отделилось маленькое черня-
вое существо с темными щелками инородческих глаз, но в серой 
форме и при дубинке, которой оно сразу же начало недвусмыс-
ленно поигрывать, приближаясь к месту разборки.

Жизнь начала превращаться в отчетливый и уродливый 
кошмар:

- Да вы обалдели все!! – уже со слезами вскричала Женя. – Что 
я у вас украла?! Я вам, наоборот, принесла!! Что вообще здесь 
происходит?!

Гастрабайтер в сержантских погонах приблизился; его пло-
ское коричневое лицо, тоже ассоциировавшееся только с мордой, 
осталось каменным, как у хакасской «бабы», но в глубине мутных 
черных глазок вдруг сверкнула звериная, азиатская свирепость – 
и  что-то вроде порочного предвкушения… Он козырнул:

- В чем дело, гражданин? – гнусный акцент, резанувший слух, 
не оставлял никакой надежды, кроме отчаянья обреченных.

- Этот парень на меня напал! – первая выкрикнула Женя, стре-
мясь перехватить инициативу.

- Да, напал, – как ни в чем не бывало, согласился молодой че-
ловек. – Я был вынужден это сделать, чтобы задержать воровку. 

- Я ничего у вас не украла! – завопила Женя так, что все про-
хожие оглянулись. – Девушка, да скажите же правду!!

Овечьи глаза остались невозмутимо золотистыми. Юля 
прошептала:

Н. Веселова Морзянка из камеры смертников.indd   227 11.10.2017   22:27:29



228

- Не знаю…
- Да чего ты не знаешь! Чего тут не понять?! – возмутился ее 

парень. – Она, товарищ милиционер… полицейский… Вытянула 
у моей девушки из сумки дорогой телефон, а потом позвонила и 
стала вымогать деньги, чтоб его вернуть.

- Да ты псих!!! – сорвалась в рыдания и визг Женя. – Я ничего 
такого не делала! Не слушайте его, он же просто сумасшедший!!!

- Я – юрист… Студент юридического факультета, – веско ска-
зал юноша. – Меня этим не проведешь, я такие вещи с ходу про-
секаю. Прошу вас ее задержать, а мы сейчас напишем заявление. 
Да, Юля? 

- Да нельзя же быть такой идиоткой! Вы у кого на поводу иде-
те!! – переключилась на девицу Женя, смутно чувствуя, что в 
этой ситуации Игнат вел бы себя как-то по-другому, да и вообще 
не оказался бы в такой ситуации. – Как вы можете ни в чем не 
виновного человека оговаривать по указке этого подлеца! 

- Я не знаю… – с прежней твердостью повторила девица; по-
хоже, это был девиз ее жизни.

- Ах, ты еще выражаться! Ну, ты у меня по полной огребешь, 
тварь! – обиделся юрист.

- Господи, да что же это творится! – беспомощно всхлипнула 
Женя, полностью потерявшая точку опоры.

 А я оказался слабаком. Может, оттого, что превознесся, 
иногда в душе начинал себя аскетом считать. Досчитался. Кру-
гом виноват и дочь упустил.

- Так, граждане, в комнату милиции… полиции… – запуталось 
и само существо с блестящими пуговицами и акцентом, – прой-
демте для разбирательства.

Разбирательство оказалось недолгим. 
- А ну выворачивай карманы! Салман, давай, помоги ей! – ко-

ротко приказал другой полицейский, по наружности славянин, но 
заплывший салом так, что на задворках сознания у Жени проплы-
ло: «Пацук...».

И тут же бесцеремонные коричневые руки, поросшие колю-
чим, как проволока, черным ворсом, уверенно зашныряли по 
карманам ее расстегнутой куртки, а потом, без всякого смущения 
пройдясь спереди и сзади по джинсам, деловито нырнули и под 
свитер, жестко шуранув по голому телу. Женя вдруг вспомнила, 
что где-то слышала, будто личный досмотр имеет право произ-
водить только лицо одного пола с досматриваемым. Она гадливо 
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рванулась прочь: 
- Меня имеет право обыскивать только женщина!
- А ты проверь, каого он пола. Разрешаю, – хмыкнул Пацук, и 

ответом ему стал дружный регот, донесшийся из «обезьянника», 
где один до бесчувствия надравшийся обитатель размеренно бле-
вал, лежа на полу лицом вниз, а два других повисли на прутьях 
клетки, с интересом наблюдая бесплатный спектакль; их хари 
(уже не морды, морда ведь и у льва – исполненная благородства) 
выражали живейший интерес и одобрение.

Добычей Салмана стал второй телефон – Женин собственный, 
подарок Игната, и оттого бесценный. Тот просто отдал его Жене, 
когда ее старенький черно-белый «Сименс» скончался от старо-
сти. Ему самому коллеги преподнесли это роскошное коричнево-
золотое чудо ко дню рождения – но, так как в их учительском кол-
лективе вторым мужчиной был только физрук, то и вещица, как 
ни крути, а выглядела более дамской игрушкой, чем надежным 
мужским телефоном. Для Жени он был почти живым существом, 
хранившим любимый голос, любимую музыку, любимые фото-
графии, краткие, но драгоценные эсэмэски… Даже прикоснове-
ние к нему чужих рук казалось чем-то оскверняющим – и Женя 
попыталась выхватить его обратно:

- Это мой, не трогайте!
- Ее, как же! – вскипел Юрасик. – Чтоб у такой прошмандовки 

такой сотовый! Два как минимум сегодня хапнула! Так, давайте 
бумагу, товарищ дежурный! Юля, вот бери ручку, пиши...

Юля вяло опустилась на стул, придвинула лист бумаги и явно в 
ожидании диктовки подняла свое неподвижное лицо на Юрасика.

Жене стало вдруг все безразлично, потому что в какой-то от-
дельный очень ясный момент, она поняла, что неожиданно по-
пала в безвыходную ситуацию, как в петлю, где ей уготована 
пассивная роль жертвы, и любая попытка бороться лишь туже 
затянет веревку. Например, вот возьмут они, запрут ее за непо-
слушание в обезьянник к этим двоим, а сами выйдут… Ничего 
невозможного… Со дна ее души поднялась густая тягучая муть, 
обволокла сознание, притупила чувства. Сейчас эта тупая овца (а 
как иначе ее назвать) напишет все, что велит ей ретивый охрани-
тель законности и правопорядка – и тогда… Нет, не может быть, 
это же просто бред какой-то, спит она, что ли?

- …обнаружила, что моя сумка расстегнута, и в ней отсутству-
ет принадлежащий мне телефон марки… Юля, какая у него мар-
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ка? – уже бойко диктовал молодой человек.
- А ничего, тетка, губа у тебя не дура, – между тем вертел Па-

цук собственный Женин телефон. – У кого, интересно, вытянула? 
- Я могу доказать, что он мой, – неожиданно спокойно произ-

несла Женя. – Я все знаю, что в нем есть, и могу рассказать. 
- Н-да? Ну, рассказывай, послушаем, – сальный старшина от-

крыл стол, небрежно швырнул туда телефон и шумно задвинул 
ящик.  

Подпершись кулаком, он с насмешливой внимательностью 
уставился задержанной в переносицу наглыми бесцветными глаз-
ками, утонувшими глубоко в  пухлом, как пуховая подушка, лице.

- Ну… – растерялась Женя. – Вы его достаньте и смотрите на 
экран, а я буду говорить, что там… 

- Что достать, не понял? – весело поглядел ей в глаза старшина.
- Мой телефон… – и Женя снова начала терять ощущение 

реальности. 
- Какой телефон? Салман, ты видел здесь какой-нибудь 

телефон?
- Не видел. Вот только рабочий наш всегда здесь стоял, – не-

возмутимо отозвался его напарник, глумливо постукивая себя ду-
бинкой по ладони.

- …и моя мать сообщила, что мой мобильный телефон нахо-
дится у неизвестной, которая готова вернуть его на определенных 
условиях и предлагает встретиться в метро. На месте встречи не-
знакомая женщина начала вымогать у меня деньги за возвраще-
ние телефона и была задержана моим другом… – упоенно про-
должал вещать юный правовед.

- Да вы что… – задрожала с ног до головы Женя. – Да вы… 
какая же вы милиция… Вы и сами воры похлеще… Вы не поли-
цейские! Вы – полицаи! Я жаловаться буду… – и она попятилась 
прямо в сторону «обезьянника».

- Никшни, дура, – вдруг раздался оттуда хриплый жесткий ше-
пот. – Уроют ведь…

Женя осеклась, но в ее голове билась единственная отчаян-
ная мысль: ограбили! Просто и цинично ограбили! И телефона 
– единственной своей настоящей ценности –  она больше никогда 
не увидит…  

Лицо ее задергалось: так всегда происходило при сильном 
волнении, что тик волнами проходил по лицу, и унять его не было 
никакой возможности…
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- Ну вот, теперь здесь подписывай! – удовлетворенно выпря-
мился Юрасик, но возникшую паузу вдруг заполнило короткое, 
как вздох: «Не знаю…».

- Не валяй дурака, – забеспокоился он. – Ты, главное, подписы-
вай, а все остальное я беру на себя.  

- Я не знаю… – еще решительнее выдохнула девушка. – Пой-
дем, Юрасик…

Молодой юрист смущенно кашлянул, оглянувшись на совсем 
другим занятых милиционеров, пробормотал:

- Секундочку… Я сейчас улажу… Юля, на минуточку, – и 
схватив «овечку» за руку, мгновенно выскользнул  с нею за дверь. 

На него никто даже не обернулся – «полицаи» с непонимаю-
щим видом переглядывались, притворно обеспокоено шаря по 
столу и издевательски повторяя: «Какой телефон? Откуда теле-
фон?». Любительский спектакль доставлял участникам явное 
удовольствие, и при этом они демонстративно не смотрели в сто-
рону задержанной.

- Каселёк, каселёк, какой каселёк! – заголосил вдруг один из 
трезвых обитателей клетки, заглушая другого, быстро и грубо 
шепнувшего:

- Вали быстрее… Вали, пока они не передумали… Пропадешь, 
дура, плюнь на трубу… Беги…

И Женя подхватилась и побежала – вон из комнаты, мимо 
спиной стоявшего Юрасика, припершего Юлю к стенке и что-то 
горячо ей втолковывавшего, вверх по ступенькам, бегом по под-
земному переходу, по мартовской слякоти среди еще не начавших 
серьезно таять, но почерневших и пожухлых сугробов в челове-
ческий рост, по узкой мокрой тропинке к зеленой точечной «хру-
щевке», на шестой этаж – и только захлопнув за собой тяжелую 
стальную дверь, сползла по ней и беззвучно заколотилась на полу.  

Теперь уже исправлять поздно, но и к тебе, сама, понимаешь, 
я больше ничего не чувствую… В смысле – ничего хорошего. Убил 
бы, если б это помогло поднять Машку. Да не поможет, поэтому 
живи. 

Когда немного отпустило, она словно представила себя со сто-
роны: немолодая и не молодящаяся (не на что), в джинсах, ботах 
и пуховике, добытых на Троицком рынке, с отросшими темно-
серыми корнями давно не подкрашиваемых (некогда) волос, с 
руками без маникюра (это можно бы, да Игнат не одобрит), с не-
притязательно подмалеванным лицом… Конечно, почему бы не 
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обратиться к ней на само собой разумеющееся «ты», безошибоч-
ным чутьем определив, что по статусу она их неизмеримо ниже, 
не обшарить мерзкими лапами, не обвинить в воровстве, не огра-
бить безнаказанно и самоуверенно… Такие – всегда жертвы, по-
тому что они и есть – «народ». Масса. Население. Вот Ариадна, 
сестра Игната, – разве не вернула бы она найденный телефон? 
Конечно, вернула бы, и таким же способом, что и она, Женя. 
Только этот гнусный Юрасик вежливо бы благодарил ее, толкал 
бы в бок свою странную Юлю – мол, скажи спасибо – а, проща-
ясь, еще бы и ручку, может, порывался поцеловать… А она бы с 
неподражаемым своим простым достоинством милостиво кивну-
ла – и ушла королевой. А вроде бы внешне – ничего особенного… 
И одета далеко не из бутика – но носит все так, будто на ней мехов 
и бриллиантов на миллион долларов… И полицаи бы, если б до 
них дошло, конечно, перед ней бы оробели, с мест повскакали и 
долго извинялись, называя по имени-отчеству… Говорят, с этим 
нужно родиться, а научиться нельзя. Неправда это! Просто надо 
изначально оказаться в нужном кругу, среди такой простой и не-
понятной интеллигенции, – и постепенно впитаешь их манеру 
держаться… Даже в том жалком состоянии, в котором они сейчас, 
– при нищенских зарплатах, подневольные, лишенные естествен-
ных своих привилегий, – эти люди как-то ухитряются внушать к 
себе уважение. Вот и она, Женя, перед ними трепещет и все время 
боится ляпнуть не то или сесть не так… Им-то хорошо, они свои 
университеты закончили, за таких же замуж повыходили, а ей не 
дали… Не дали стать учителем, как мечталось, читать не дали, 
сколько хотелось, – потому что оказалась она тогда лишней… 
Нет, только не сейчас об этом вспоминать… «Не делай добра – 
не получишь зла» – классная поговорка, ничего не скажешь. Вы-
бросила бы она из Юлиного телефона сим-карту в помойку, на-
клейки бы дурацкие отлепила, память стерла – и вот бы готовый 
запасной крутой сотовый, а то и продать в тяжелую минутку… 
А теперь лишилась и драгоценного подарка, и в материальном 
убытке осталась – хорошо, цепочки золотой на шее не было – как 
пить дать бы тоже отобрали, ублюдки узкоглазые… Под горячую 
руку она и «Пацука» к ним причислила – да и то сказать, его щел-
ки мало чем отличались… Сволочи, сволочи, сволочи! Думают, 
если простой человек, так можно ему в душу плевать… Ничего, 
найдется и на них управа…

Вечером ждал Женю еще один удар, последний. Без звонка 

Н. Веселова Морзянка из камеры смертников.indd   232 11.10.2017   22:27:30



233

– а как теперь дозвониться-то, когда городского в помине нет, а 
мобильный отняли – пришел к ней Игнат, уже четвертый день 
не появлявшийся, а в трубку холодно обрывавший. Он едва по-
рог переступил, она к нему на грудь – и жаловаться: на ретивого 
Юрасика, на тупоголовую овцу, на наглых полицаев, на страш-
ных мужиков из клетки – но он вдруг жестко отстранил ее, и в 
кресло, как обычно, не сел – обреченно прислонился к шкафу и 
прикрыл глаза:

- Да провались он, твой телефон. Все. Маша умирает. Забра-
ли наверх, в реанимацию, говорят – агония. И меня выгнали. Черт 
бы тебя побрал, Женя. Черт бы тебя побрал.

И ей стало страшно, потому что именно от него, именно таких 
слов услышать не мог никто и никогда – в смысле, услышать всуе, 
в переносном, то есть, смысле. Потому что раб Божий Игнатий 
был человеком верующим не напоказ, а взаправду, и за словами  
следил, любя повторять: «От слов своих оправдаетесь, и от слов 
своих осудитесь», – и раз уж  произнес  что-нибудь, значит, знал, 
что говорит, и желал – именно этого. И именно ей, его единствен-
ного в жизни любившей... 

Сидеть на месте. Я знаю, где выход.
Неужели это были последние слова, которые она от него в 

жизни услышала?!
 К ночи ослепнув от слез, отупев от разламывающей голов-

ной боли, она и сама не помнила, как повалилась, оглушенная, 
в холодную постель, как постепенно забылась в слезах, – и вот, 
среди ночи мощным толчком разбудило ее горе, чтоб ей не спать, 
терзаясь, до рассвета… 

Женя открыла глаза и увидела, что ожидала, что всю жизнь, 
просыпаясь, видела: белый на бордовом (теперь, в темноте, чер-
ном) узор еще бабушкиного ковра. Она тупо уставилась на него, 
стараясь сообразить, что это за странный, будто знакомый запах 
в комнате, – и вдруг ее стукнуло: это же «Карбофос» – средство 
против тараканов, такое же точно, каким мама боролась с ними 
в их квартире – там, в Веселом Поселке! Игнат уверял, что обо-
нятельная память – самая сильная из всех, что знакомый, но за-
бытый запах, внезапно вернувшийся, может воссоздать в памя-
ти человека целые картины прошлого, даже заставить услышать 
звуки! Это, определенно, был именно тот запах. Но откуда ему 
взяться? В их доме нет тараканов, да если б и появились, – кому 
бы пришло в голову морить их допотопным средством, имея ши-
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рокий выбор современных и действенных? Да и откуда бы его 
взять? Значит, это просто похожий запах, но прав был Игнат: вот 
уже, как живое, встает перед ней мамино молодое лицо – она на-
всегда осталась молодой, умерев в тридцать три года не так, как 
в церкви просят – «безболезненно, непостыдно, мирно», – а пря-
мо наоборот: мучительно, срамно и скандально... Мама на кухне 
раскатывает тесто и улыбается, тыльной стороной белой от муки 
кисти пытаясь согнать со лба прилипшую светлую прядь, и гово-
рит, как всегда, смущенной скороговоркой: «Самый плохой брак 
– это лучше, чем «разведенка», поняла? Самый плохой – а нам с 
тобой еще повезло, поняла?». Ой… Давно это было… Лет двад-
цать пять… Сколько ей сейчас, ровно сорок? А тогда было около 
тринадцати… Двадцать семь, значит… И маме оставался еще це-
лый год… Тот день… Зефир, сухое вино… Если б тогда знать…   

Вдруг Женю словно обдало морозом изнутри, и она замерла, 
как подстреленная: прямо за стеной, в коридоре ее съемной квар-
тиры будто бы стукнула не входная, а какая-то другая, внутрен-
няя, дверь (которой не было вообще!), и мимо Жениной двери 
прошлепали громкие ленивые шаги, будто кто-то, не таясь, шел в 
кожаных тапках. Отчетливо щелкнул выключатель, и в кромеш-
ной тишине звонко зажурчало – а потом грянул водопад из туалет-
ного бачка! Снова щелчок – и вот уже шаги лениво направляются 
обратно, минуя ее комнату, и повторился стук второй – отсутству-
ющей! – двери. Выпучив глаза, не моргая и не дыша, Женя пяли-
лась в ковер. «У соседей… – пронеслось в голове. – Просто тихо, 
как в могиле, и от этого все кажется ближе…». Но сердце, под-
прыгнувшее к горлу и затрепетавшее было там, вдруг оборвалось 
и рухнуло вниз. Сквозь вязкую, почти парализующую дурноту, 
сразу навалившуюся, как тяжелая засаленная перина, она вновь 
слышала шаги – легкие, женские – и не у каких не у соседей, по-
тому что она уже готова была их узнать… 

Глава 2

Ему вдруг пришло в голову: каждому обреченному или, что 
хуже, тому, у кого обречен близкий человек, кажется, что все 
остальные – остающиеся – бессмертны. Еще до того, как бур-
ный рецидив подкосил и в неделю свалил Машу, уже уверенно 
казавшуюся ему спасенной вопреки всем научным прогнозам, он 
все чаще ловил себя на незаконных мыслях. Например, когда его 
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девятиклассники решали очередной тест, а он вынужденно без-
дельничал за столом, для порядка оглядывая склоненные голо-
вы (правильно ли склонены, не под стол ли глядят на шпаргалку 
с датами), его взгляд вдруг замирал на какой-нибудь отдельной 
девичьей голове. Вот взять, например, Колоскову эту. Троечница 
по всем предметам, что свидетельствовует о тотальной неодарен-
ности, личико обыденное до тошноты, папа – водитель маршрут-
ки, мама – швея в мелкой фирме, сама – сонная, мутноглазая… 
Пятнадцать лет девчонке, а фигурой – табуретка табуреткой, во-
лосы выкрашены полосато, как это теперь у них принято, да не-
ухожены, давно не стрижены, прыщи подростковые выдавлены 
и замазаны дешевым гримом, отчего просвечивают зловеще-фи-
олетово… Сейчас в контрольной опять все перепутает – да ей и 
плевать на это, родителям тоже… 

 Но! Есть огромное жирное «но». Он у них классный руко-
водитель с пятого класса (такое уж у него правило: взял класс, 
так веди до выпускного, какой Бог дал, на других не спихивай) 
– так вот, Настя Колоскова с тех пор ни разу ничем не болела. 
Прогуливала – это да, а вот по болезни никогда не отсутствовала. 
Иммунитет несокрушимый, никакой грипп ее не брал, ни свиной, 
ни обычный, кишечная палочка, раз отравившая в походе весь 
класс (после утомительного перехода под палящим солнцем воды 
из чистого на вид ручья напились, дуралеи), перед организмом 
Колосковой оказалась бессильна. Зубы – как у негритоски, ни од-
ного кариеса за всю жизнь (и это он досконально знал: к зубному 
ведь тоже ему с ними раз в год таскаться полагалось), и первый 
нескоро случится… Все это – наследственность, обеспеченная 
многими десятками крепких поколений крестьян, на воздухе 
трудившихся и потреблявших экологически чистую пищу, взра-
щенную на пахучем навозе. Словом, здоровая свиноматка, пред-
назначенная быть родильной машиной, раз в год давать приплод 
в виде таких же здоровых детенышей – будущих солдат, рабочих, 
обслугу – и производительниц. 

Но эту задачу свою, милостивым Богом перед ней поставлен-
ную, выполнять она, конечно, не станет: она же не деревенская 
клуша, как ее прабабка из деревни Большие Говны, родившая че-
тырнадцать, из которых одиннадцать похоронила в младенчестве 
(все правильно: то знаменитая «глотошная», выкашивавшая враз 
все детское население волости, то коллективизация с раскулачи-
ванием), а современная городская девушка, которой счастье при-
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валило оказаться в стольном Петербурге. Не четырнадцать она, 
конечно, родит (здесь же русской печки нет, чтоб туда детей впо-
валку складывать, а в малогабаритной квартире куда ты их де-
нешь, да без огорода и коровы – чем накормишь), а максимум 
троих от мужа-трудяги, автослесаря, например. Вон, за Вовку 
Малова через три года выскочит. Тот фамилию свою до сих пор 
через «о» пишет, раз и навсегда усвоив, что русский язык – та-
инственный  и недоступный, и если «а» слышится, то пиши «о» 
– не ошибешься. Зато машину – любую, от «Мерседеса» до «За-
порожца» – может голыми руками разобрать-собрать, играючи 
устранив любую неурядицу, да еще и приладить попутно изобре-
тенное мелкое новшество, до которого иноземные инженеры еще 
лет десять всем концерном не додумаются… Он Малов, и сейчас 
со своей «Камчатки» на Настю слишком пристально поглядывает 
– о женитьбе не думает, конечно, куда ему, когда гормоны бур-
лят, как вода в чайнике, и ему бы сейчас Колоскову эту просто 
завалить на диванчик. Но дремучий инстинкт подсказывает его 
взгляду верное направление: туда, где в перспективе – продолже-
ние здорового сильного рода… Ведь не смотрит же на хрупкую 
болезненную Лизу Сокольскую, красавицу с глазами-блюдцами, 
что после девятого в музучилище  при Консерватории уйдет: тот 
же инстинкт давно шепнул: не по Сеньке шапка! И вот, найдется 
в свой срок подходящий диванчик, да «по залету» распишутся, 
родят бутуза и заживут не хуже других. Пока до второго дозреют 
– абортов пять-семь Настя сделает, но ведь без этого как? Сначала 
же надо честь по чести обустроиться, киноцентр купить прилич-
ный, с колонками такими, «чтоб соседи умерли», да чтоб плоский 
экран в полстены, компьютер со всеми прибамбасами, технику, 
какую положено, да машину покруче, чтоб за продуктами по суб-
ботам выезжать не стыдно, да мебель, чтоб как в любимом Насть-
кином сериале, да еще ковры и хрусталь – это уж само собой… А 
там можно подумать и о втором-третьем, если Настьке от работы 
отдохнуть охота припадет… Ну, Сам-то, конечно, автомехаником, 
она где-нибудь кассиром в супермаркете – ну, может, курсы за-
кончит какие-нибудь, в ЖЭКе сядет бухгалтером… Любовь? А 
чо, он же все в дом несет – значит, любит; хороший мужик, рабо-
тящий, чего еще желать? Вечера – перед телевизором, дети – на 
компьютере играют, как положено. А чо? Пускай развиваются. 
В выходные летом – на шашлыки, зимой – в торговый комплекс 
всей семьей, там и затариться как следует, и для детей аттракци-
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оны… Четвертого родить? Да они чо – кролики? Куда нищету-то 
плодить? Аборты дешевые, чик – и готово. Словом, укрепится ти-
пичная российская семья, образцовая, даже, можно сказать. Оба 
с генами своими неперешибаемыми доживут лет до девяноста 
пяти. Она превратится в жирную сварливую жабу, мучение детей 
и внуков, он в морщинистого истукана, с утра до ночи пяляще-
гося в какой-нибудь экран… Потом их без всяких долгих слез и 
отпеваний кремируют, замуруют в стенку – и отправятся они в 
давно им уготованный уютный уголок ада, где еще наивно уди-
вятся – а чо они такого сделали-то, ведь жили же как все, никого 
не трогали…

Самое страшное, что Колосову эту с Маловым он так, на-
угад из своего стоячего пруда под названием «9-В» вытащил, для 
примера… А ведь таких – большинство подавляющее, даже за-
давляющее, и в принципе, хоть он и дара прозорливости не имеет, 
а примерную судьбу почти каждой посредственности из своего 
класса не хуже любого пророка предскажет. Это, конечно, без 
учета возможных форс-мажорных обстоятельств в судьбе каждо-
го – ну, так на то он и не пророк.

Знал учитель истории раб Божий Игнатий, что мысли такие 
– настолько от христианских далеки, что заслуживает за них он 
сам не уголка адского, а мрачного Тартара, а через него – транзи-
том – прямо в геенну огненную на веки вечные. Но думать себе 
не запретишь, и, кроме того, почему Достоевскому можно, а ему 
– нельзя? Ведь и тот, когда думал, еще не знал, что он Достоев-
ский, то есть, в том смысле, какой мы теперь в эту фамилию вкла-
дываем. Думал, думал, додумался и не постеснялся увековечить: 
«Без Православия русский человек – дрянь». Сказал, как припе-
чатал, и если в сторону отбросить всяческий гуманизм (который 
всегда сатанизм на поверку), то, самому подумав, приходилось 
соглашаться. 

Спорить на эту тему было опасно – да и не с кем спорить. Близ-
кие друзья под благовидными предлогами бросили его, еще когда 
пятилетней Маше был поставлен невероятный и неправдоподоб-
ный диагноз «острый лейкоз». Рассосались, как рубцы. Потому 
что когда случается то-то плохое, но поправимое, тут можно про-
явить умеренное сочувствие и поддержку, и, когда поправимое 
само поправится, вернуть все на круги своя. Но когда в перспек-
тиве – смерть чужого ребенка, то тут лучше особо со своим со-
страданием не соваться, потому что лечение заоблачно дорогое, 
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и как бы не пришлось иномарку или даже покрупнее что прода-
вать, чтобы за сохранение своего человеческого лица расплатить-
ся: ведь друг должен быть другом до конца… Так друзья Игната 
мужского пола самоликвидировались еще десять лет назад, и по-
говорил он на волновавшую тему раз с директрисой-литератор-
шей, казалось, мировой бабой, его ровесницей. А она ему вдруг 
чуть глаза не выцарапала: оказалось, ее бабушку, подпольщицу на 
оккупированной территории, немцы, допытав до бессознательно-
го состояния, повесили. Никого она врагу не выдала, чем спасла 
целый огромный партизанский отряд, да еще и в морду главному 
гестаповцу плюнула кровью, хотя ее, можно сказать, разделали 
живьем. Да только писатель Фадеев в их село не приехал, герой-
ский бабушкин подвиг не описал, поэтому посмертно ей не то 
что Звезды Героя, но и скромной медальки не дали. Да, так вот, 
и была та бабушка воинствующей атеисткой-комсомолкой, до во-
йны создала и возглавила в районе комитет «Безбожник», лично 
срывала по домам со стен иконы и устраивала им красивые ноч-
ные аутодафе… Так, что, мол, она, по-вашему, Игнат Андреевич, 
«дрянь», так сказать, по Достоевскому? Ответить утвердительно 
означало сегодня же начать искать другое место работы, да хо-
рошо бы еще без статьи в трудовой книжке, поэтому он ответил 
осторожно и, как потом, поразмыслив, решил, правильно:

- Нет, конечно, просто она, хоть уже и успела родить вашего 
отца, Марина Петровна, но была еще молодой, горячей, одурма-
ненной пропагандой максималисткой. Но, конечно, крещеной, 
раз семнадцатого года рождения. Как, например, Зоя Космоде-
мьянская, внучка священника. А родилась ваша бабушка в семье 
верующих хлебопашцев, причащавшихся, конечно, и ее, малень-
кую, в церковь водивших, – пока та стояла, разумеется. А благо-
дать Божья – она не разовое понятие, а постоянное. Род праведни-
ка – а в том роду, может, все такие были – благословляется, уж не 
помню до какого колена, так что, скорей всего, и вы под это благо-
словение попадаете. И что она, простите, просто по дурости под 
чье-то влияние девчонкой попала, – то Господь прекрасно знал, 
потому что видел ее хорошее чистое сердце. Потому и укрепил 
при пытках, послал мученическую смерть за други своя, и – там 
– я уверен, эта ваша «безбожница» венец носит... Вообще, думаю, 
если кто-то из нас вдруг, что маловероятно, правда, в Раю окажет-
ся, то очень удивится, встретив там некоторых лиц, по которым, 
как нам кажется, ад плачет. А может, и не найдет в райских кущах 
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тех, кому, думалось, туда прямая дорога….
- Надо же, говорит, как пишет… – криво усмехнулась дирек-

триса. – В церкви, что ль, научили?
- Не только… – уклонился Игнат, не желая распространять-

ся на тему Великой Отечественной, которая его самого ставила 
в тупик. 

На самом деле, невозможная, как ни посмотри, Победа, во-
преки всему свершившаяся, в духовном смысле вполне оправ-
дывалась. Красивую легенду о Митрополите Гор Ливанских 
Илии, якобы, прорвавшемуся в начале войны к самому Сталину 
и научившего его, как выстоять, Игнат отвергал (с сожалением, 
правда) – именно за красивость, а рассуждал просто. Ведь те 
сражавшиеся против врага молодые люди, думал он, наследники 
не успевшей еще рассеяться благодати, лежащей на многих рус-
ских родах, были в подавляющем большинстве девственниками 
и девственницами. Повальные безобразия тому поколению были 
еще несвойственны, они начались со следующего. Чего не ска-
жешь, кстати, о немецкой молодежи. А ведь кровь мученически 
убитых за правду девственников и девственниц – вопиет к Небу 
об отмщении. И отмщение не замедлило, только и всего… Про 
тех, даже выживших, еще нельзя было сказать «дрянь», хоть и 
Православия они уж не признавали: они еще по инерции хранили 
христианские обычаи и традиции –  а вот когда выросли их дети, 
знаменитые «шестидесятники» – вот тогда и пошло-поехало… 

В церкви Игнат тоже понимания не нашел. Их приход считал-
ся «правым», то есть, антисемитски-монархическим, где соответ-
ственно настроенные прихожане группировались вокруг молодо-
го и страстного батюшки Сергия, целибата-женоненавистника, 
непримиримого врага демократии и евреев. Демократию, евреев 
и женщин он каждое воскресенье громил с амвона; случайно за-
бредшие крещеные евреи исчезали из храма, прослушав первую 
же проповедь, а из женщин прижились только убежденные ста-
рые девы в полуботинках, да измотанные нуждой и рабским тру-
дом многодетные матери – единственные две категории слабого 
пола, которые, по мнению, о.Сергия, с некоторой натяжкой и ого-
ворками, могли быть когда-то в дальней перспективе допущены в 
Рай. Попытки женской самореализации в какой-либо другой об-
ласти, кроме семейной, вызывали у священника глухую ярость, а 
пунктиком психического помешательства был женский платок – 
до такой степени, что необходимости вечно, даже в супружеской 
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спальне, покрывать голову платком и только платком (потому что 
шляпок, шарфиков и беретов Богородица не носила) он целиком 
посвятил не одну проповедь. Вторым пунктиком его была бого-
носность русского народа, а третьим – неизбежность восстанов-
ления Православного Царства с укладом жизни, законами и тра-
дициями образца не позднее семнадцатого века. Вот ему-то Игнат 
однажды возьми да брякни за трапезой:

- Сдается мне, что-то, батюшка, что мы замысел Божий насчет 
богоизбранных народов неправильно понимаем. Впадаем в тот 
же грех гордости, что иудеи в свое время. Думаем, что Господь 
лучший народ под Свою руку берет – а ведь это совсем не так, 
хоть на тех же евреев глянуть. А что, батюшка, если не лучший, 
а – худший? Чтоб его выправить, пока таких дел не наворотил, 
что и не поправишь? Про евреев и в Библии сказано – «народ 
жестоковыйный», потом  Рим с Византией – так содрогнуться 
можно! Так может, и мы, русичи, богоносность не «хорошестью», 
а мерзостью своей заслужили? Вы в окно посмотрите – вон он, 
богоносец без креста, прошел… А нам подавай Царя Православ-
ного – не так же ли евреи Мессию ждали? Дождались – и что? А 
может, и наш будущий Царь – не из дольнего мира, а из горнего, 
и все предсказания о нем мы по-земному, по-скотски, трактуем? 
Так же, как и евреи своего Освободителя ждали, думали, от Рима 
спасет… А мы ждем, пока наш спасет от евреев… Так чем же мы 
лучше, батюшка? Они – «богоизбранники», мы – «богоносцы» – а 
на деле-то, может, хрен редьки и не слаще? 

После беседы с директрисой она Игната за бабушку с работы 
не уволила – зато после той трапезы пришлось искать новый при-
ход, куда он пришел уже с вошедшей в сознательный семилетний 
возраст болящей дочерью Машей.

 К тому времени жены у него не было уже шесть лет, по соб-
ственной его вине: просто в свое время сердцем принять надо 
было, что тридцатидвухлетнему увлеченному своим делом учи-
телю, преступно «запавшему» на собственную выпускницу, сле-
довало не скоропалительно жениться на девчушке восемнадцати 
лет, а зубы сжав, чувство свое перебороть. Он же, умом прекрас-
но понимая, что радостно вступает на широкую дорогу к траге-
дии, послушался глупого сердца, будто было ему и самому лопу-
шистых восемнадцать. Расплата наступила даже раньше, чем он 
сам ожидал: через полтора года двадцатилетняя свежеиспеченная 
мама, сама, по большому счету, еще на долгие годы подлежавшая 
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заботливому воспитанию и взращиванию, спохватилась о своей 
«недогулянности» и, очертя голову, кинулась наверстывать упу-
щенное. Очень скоро с новым избранником она оказалась в благо-
получной Европе, клятвенно пообещав забрать дочь, как только 
«устроится». Игнат возмечтал, чтоб она не устроилась никогда. 
Подленькая мечта, правда, не сбылась, но, устроившись вполне 
респектабельно, бывшая жена ребенка забирать не торопилась: 
видно не очень мечтал ее второй муж арийских кровей воспи-
тывать чужую чисто русскую девочку. Последовало несколько 
резких телефонных разговоров, после чего счастливый отец по-
чувствовал Машу своей неотъемлемой собственностью, позабыв 
на короткое время о том, что никому из смертных на этой земле 
никогда ничего не принадлежало…

Помогала ему сестра-двойняшка – единственная родная душа 
после смерти матери, воспитавшей их в одиночку. Она была уни-
кальна, эта, наверное, последняя в России старая дева: в их по-
колении они еще попадались как исключение, в следующем же 
вымерли как класс. Совершенно не будучи поначалу религиоз-
ной, внешне симпатичная, светлоглазая шатенка Ариадна, тем не 
менее, отвергала возможность физической близости с мужчиной 
вне брака (скорей всего, попросту испытывая брезгливый страх, 
унаследованный от матери). Абсолютно естественно, что в кон-
це двадцатого века жениться на ней на таких условиях никто не 
рискнул – и правильно, скорей всего, сделал: все эти нерешив-
шиеся женихи потеряли, конечно, исключительного, преданного 
и надежного друга, но ведь не за тем же мужчины женятся! – и в 
этом смысле  избежали  они, конечно, ранней и обильной седины. 
Слово «любовь» для Ариадны с раннего девичества парадоксаль-
но являлось ругательным, невинный поцелуй на советском  теле-
экране с юности заставлял передернуться, а уж целомудренная 
постельная сцена в темноте и под одеялом вызывала припадок 
пуританского гнева и поток обвинений всего съемочного коллек-
тива в «гнусности». Немудрено, что, на исходе третьего десятка 
уверовав в Бога и придя в Церковь, она стала одной из наиболее 
приближенных прихожанок о. Сергия. Имея высшее филологи-
ческое образование и владея двумя европейскими языками сво-
бодно и одним на уровне «читаю и перевожу со словарем», она 
презрительно отвернулась от всех широко распахнувшихся перед 
ней в перестройку дверей, решив протискиваться в пресловутые 
«игольные уши». Она предпочла участь домашней прислуги и 
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кухарки у обожаемого батюшки, гордо называя себя его «хожал-
кой», в церкви исполняла послушание уборщицы и свечницы, а 
иногда, почитая это за особое счастье и доверие, читала, стоя на 
солее, благодарственные молитвы по Святом Причащении. Про-
писанная в одной квартире с братом и племянницей, она почти 
постоянно жила в «келейке» в доме священника достаточно дале-
ко за городом, причем Игнат, после памятного обеда с о.Сергием 
навсегда разругавшийся, случайно с изумлением узнал, что ба-
тюшка (не иначе, во избежание плотского соблазна для обоих) 
хожалку свою к месту работы в собственной иномарке не возит, 
предоставляя ей все прелести мотания в электричках, метро и ав-
тобусе, считая даже передвижение на относительно комфортной, 
но дорогой маршрутке для нее недопустимым баловством («сми-
ряет» – была твердо уверена она).  

Каменно надежная Ариадна, узнав о беде, постигшей их се-
мью, примеру друзей не последовала. Это именно она в свои 
дневные свободные часы, пока Игнат учил истории нелюбозна-
тельных учащихся простой средней школы в спальном районе, а 
неизменный кумир ездил по требам и политическим сходкам, воз-
ила Машу по врачам, процедурам и бесконечным анализам – и тут 
уж не таскала больную племянницу в общественном транспорте, 
а тайком от священника, подобной эмансипации не потерпевше-
го бы, садилась за руль братниного немолодого «Фольксвагена». 
Это она окончила краткосрочные курсы домашних медсестер и 
умела теперь делать любые самые сложные инъекции, овладела 
всеми приемами опытной сиделки. Это она с требовательным 
видом присутствовала на всех Машиных уроках, потому что та 
была, естественно, на домашнем обучении. Учителя, вынужден-
ные практически бесплатно в таких случаях давать частные уро-
ки, всегда норовят с надомниками халтурить – но под суровым 
оком Ариадны халява исключалась в принципе! Она сама занима-
лась с Машей английским, выбрав его из трех языков, как самый 
необходимый, и однажды бурно разрыдалась перед Игнатом на 
кухне, передавая ему суровое мнение о.Сергия: детям, больным 
неизлечимыми болезнями, следует давать только обезболива-
ющее, если нужно; для них лучше умереть до семи лет, чтобы 
получить возможность стать ангелами, а тяжелое лечение, спо-
собное лишь продлить их безрадостную жизнь на несколько лет, 
нужно не им, а эгоистичным родителям; в младенчестве, еще не 
задумавшись над понятиями жизни и смерти, умереть и морально 
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легче, чем в юношеском возрасте, до которого только мучитель-
ными процедурами можно ребенка дотянуть; в шестнадцать он 
уже будет задумываться о своей незавидной судьбе, сравнивать 
себя со сверстниками – и может умереть в гибельном отчаянье и 
ропоте на Бога; кроме того, больной раком ребенок оттягивает на 
себя излишнее внимание, которое лучше бы распределить между 
здоровыми и перспективными детьми, а иногда родители вообще 
отказываются от рождения других детей, потому что уход за без-
надежным требует слишком много сил и денег… «Сразу видно, 
что у него нет своих детей… или любимых племянников, – сму-
щенно сморкалась она в салфетку, сама испуганная той крамолой 
на идола, которую произносила. – Своего бы, небось, лечил до 
последнего, а под смерть чужого легко, конечно, теоретическую 
базу подводить…». «А вот и не факт, – содрогнувшись, подумал, 
но не сказал Игнат. – Он не из того теста, чтобы двуличничать. 
Он бы и своего без колебаний отправил – того… к ангелам, осо-
бенно, если б девочка… Интересно, это особая стойкость в вере 
или черствость фанатика? Хотелось бы знать, чем одно от другого 
отличается…».

О. Сергий вышел из простецов, и при любом упоминании о 
нем, Игнат вдруг вспоминал большую статью в журнале. Статья 
касалась зверств фашизма, и повествовала о том, как за связь с 
партизанами немцы уничтожили целиком большую деревню, а 
жителей кого расстреляли, а кого сожгли в здании сельсовета. В 
статье приводились и воспоминания выживших очевидцев – тех, 
кому удалось незамеченными убежать в отряд. И вдруг за кар-
тиной запредельного садизма врагов встала и другая, не менее 
страшная, поразившая Игната картина. Воспоминания всех уце-
левших женщин были замечательно похожи и, в общем, выгляде-
ли, с вариациями, примерно так: «Та ж выбихгаю з хаты  – а на 
хгряде уси семеро моих хлопцив вбиты лежа-ат… Та ж и мамка 
з ними… Я как захголошу-захголошу, та вдруг и думаю: тикать 
пора – та и побихгла, побихгла до партизанив…». То есть, жен-
щина, выбежавшая среди ада стрельбы и огня из дома, видит на 
огороде семь своих застреленных детей-мальчиков и собствен-
ную мертвую мать. И самое страшное, что с ней произошло, – это 
она «заголосила», причем делала это недолго и неубедительно, 
потому что тотчас же спохватилась и, как ни в чем не бывало, по-
бежала, спасая свою жизнь, к партизанам… У кого-то  на «хгря-
де» лежали «дывчины и батько» – но суть от этого не менялась:  
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женщины оказались в партизанском отряде, где до прихода Крас-
ной Армии героически стирали и кашеварили, а после войны все 
повторно повыходили замуж и родили еще не одного и не двух 
«хлопцив и дывчин» каждая… «Это вот что – нормально? – тер-
зался Игнат. – Есть же в психиатрии термин "эмоционально ту-
пой"! А может, именно это и есть – нормально? Ведь родились же 
потом новые дети, значит, все в порядке, род продолжен? Теперь 
можно с эпическим спокойствием рассказать об этом заезжему 
журналисту… А рефлексирующая интеллигентка, оказавшаяся 
волею судьбы в подобной ситуации и немедленно умершая без 
пули фашиста от разрыва сердца на той же грядке или просто со-
шедшая с ума, – она в каком-то смысле была бы неправа перед 
Богом, слишком сильно любя тех, которые лишь временно ей до-
верены и кого в любой момент может призвать к себе настоящий 
Отец? Это же они, простецы, придумали: Бог  дал – Бог взял…».

Может, и ему, Игнату, пора перестать рвать на себе волосы, 
и стоит взглянуть на дело с другой стороны, стороны Вечности 
и бессмертия? Больше не биться с заведомо непобедимой болез-
нью, тем более, Маша все равно «бросовый материал»: ведь род 
продолжить ей заказано, а иначе – для чего женщине и жить-то? 
Может, не будь он маловером, – с  невозмутимо-мудрым прищу-
ром смотрел бы, как под наркотиками умирает ясноглазая девуш-
ка, в пятнадцать лет пишущая такие стихи:

У воды дождевой, у сирени, 
У земли сорока островов
Попроси молодого горенья,
Крепкой крови, серебряных слов.
Попроси о великой победе,
Верной азбуке с буквою «ять»,
Долгом вдохе, божественном бреде,
Попроси дотерпеть, достоять.
Но проходит пустая забота,
Тень струится над левым плечом.
Отражается в зеркале кто-то
И не просит уже ни о чем.

 О, Господи, не мог он на это пойти – и Ариадна не могла, в этом 
единственном пункте утвержденного о. Сергием списка ясных 
взглядов на жизнь с ним не соглашаясь… Десять лет они вдвоем 
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бились за то угасающую, то неярко вспыхивающую жизнь девоч-
ки, не допуская и мысли, что свободное владение английским ей 
вовек не пригодится, что аттестат зрелости со сплошными пятер-
ками никогда не придется отнести в Университет… Но вдруг за 
это время ученые найдут способ лечения рака – хотя бы именно 
этого рака! «Не найдут», – подсказывал из глубины души кто-то, 
осведомленный обо всем. «Пошел ты», – невежливо отвечал ему 
Игнат – и вот уже четыре года отвечал все увереннее и увереннее, 
потому что после восьми (последняя – по лезвию бритвы) химио-
терапий  все держалась и держалась стойкая и крепкая ремиссия. 
«Ну, еще годик! Хочешь, я буду причащать ее не раз, а два в неде-
лю? – умолял он, не слушая, что поют на Литургии, а видя толь-
ко словно светящееся лицо дочери, устремившей свои ланьи очи 
куда-то выше Царских Врат. – Еще годик – и можно будет сказать: 
пятилетняя безрецидивная выживаемость – а это уже кое-что!». 

Он жил совершенным монахом, положив себе в виде искупи-
тельной жертвы не касаться женщин до выздоровления дочери, 
– и первые годы даже избежал мучительной борьбы с непокорной 
плотью. Неотступный, выматывающий душу и тело страх за дитя 
заглушил все возможные позывы, а постоянный тяжелый труд 
ради денег на лечение (после полномасштабной нагрузки в шко-
ле он еще до ночи мотался по частным урокам) довершил дело, 
превратив его физически в измученное животное, засыпавшее 
раньше, чем голова касалась подушки. 

Но потом, когда непосредственная угроза миновала, и полно-
стью лысая головка дочери покрылась неожиданными пшенич-
ными локонами, когда в темных ее глазах заиграла почти прежняя 
живость, и она начала выражать желания (самые простенькие: за-
вести щенка, поплавать в заливе, купить лакированные туфель-
ки), – тогда и он почувствовал, как в глубине его существа словно 
разжалось что-то, до того скрученное и придавленное. Он сам 
стал замечать, что вокруг цветет – Жизнь. Вот уже крутится у 
ног юный черно-белый сеттер, страстно полюбленный тринадца-
тилетней Машей с первого дня, когда Игнат принес его домой в 
шапке, только что вынутого из-под теплого материнского брюха 
и трогательно пищавшего; вот Маша звонко хохочет в своей ком-
нате над похождениями доброго диснеевского персонажа, колле-
ги на глазах преображаются из неинтересных бесполых теней в 
ухоженных привлекательных женщин, а ученики незаметно пере-
стают быть в его глазах счастливыми и бессмертными, а превра-
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щаются в обычных мальчишек и девчонок, которым предстоит 
жить и умереть, как все, – еще очень-очень нескоро, может быть, 
даже в двадцать втором веке, примерно тогда же, когда умрет и 
Маша… 

Два года он с изумлением присматривался к этой вновь обре-
таемой жизни, как с трудом выплывший на зеленый берег утопа-
ющий вдруг обнаруживает ранее незамеченных божьих коровок 
в траве, удивляется незнакомой синеве неба и человеческим голо-
сам, так же радостно звучавшим, оказывается, и в его отсутствие, 
пока он из последних сил боролся с жестокой черной водой…

Но любое переходное состояние не может длиться вечно – и 
всегда ждет разрешения, толчком к которому может послужить и 
незначительное, на поверку рядовое событие. А в жизни Игната 
событие оказалось немелкое, испугавшее его до мозга костей, – 
уже только из-за одного этого следовало бы задуматься покрепче. 
Но… Задним умом-то, как тот же народ и подметил, все крепки!

Это началось в тот день, когда пропал Рики.

Глава 3

Если бы задним числом что-то можно было изменить в своей 
жизни, то она прежде всего спасла бы свою мать. Спасла бы и 
ради матери, и ради себя самой, потому что именно после этой 
смерти Женина жизнь подломилась под корень и так никогда и не 
выправилась. 

Мама была худенькой, трепетной, как бы раз и навсегда чем-
то испуганной женщиной, вечно немного съежившейся, словно в 
ожидании неминуемой пощечины. Может, она просто не сумела 
оправиться от первого подлого удара, когда на ней, восемнадца-
тилетней выпускнице финансового техникума, скоропалительно 
женился  юный курсантик в замечательной черной форме, и целый 
год, до того, как превратился в лейтенанта, все увольнения про-
водил у нее. А через год, когда каждый получил то, о чем мечтал 
(она – девятимесячную беременность, а он – великолепный кор-
тик и золотые погоны), молодой муж вдруг совершенно спокойно 
и без тени раскаяния на лице сообщил супруге, что регистрация 
брака ему нужна была лишь для того, чтобы в чужом Ленинграде 
иметь, кроме надоевшей казармы, еще какое-то постоянное место 
дислокации, куда можно приходить за гарантированной вкусной 
едой и женскими ласками. А с ней это оказалось удобнее, чем с 
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другими, потому что вон какая отдельная квартира ей от бабки 
досталась! Жаль, не догадался прописаться: сейчас бы через суд 
квартиру разменял и комнату в Ленинграде имел, так что пусть 
она еще спасибо скажет. Ребенок вообще не его – и быть такого 
не может, он это легко докажет; во-первых, потому что всегда был 
осторожен, а во-вторых, все увольнения свои записывал, и точно 
знает, что в пору зачатия их не имел – да и вообще, они виделись 
раз в неделю, а то и реже, каждый жил, как хотел, он на верность 
и не рассчитывал… 

В маминой семье, как назло, разведенная женщина приравни-
валась чуть ли не к убийце: «В нашем роду разводов не водилось, 
так и знай! – сурово сказал ей отец, тоже морской волк, с основ-
ной женой принципиально не разводившийся, но по запасной 
имевший в каждом крупном советском порту, чего и скрывать не 
пытался. – Кому ты теперь нужна, с прицепом-то, кроме как в 
любовницы?». Считалось, что страшней участи на свете не суще-
ствует, и поэтому, когда порядочный человек, заместитель дирек-
тора ПТУ, предложил вдруг самый что ни на есть законный брак, 
не посмотрев ни на упомянутый «прицеп» в виде трехлетней 
крепенькой девчушки, ни на общую «подпорченность» невесты, 
семья восприняла его как благодетеля и избавителя и букваль-
но выпихнула свою «паршивую овцу» замуж, невзирая на то, что 
особой влюбленности в нового жениха та не испытывала. Какое 
там! – лишь бы наспех затереть случайное грязное  пятно на без-
упречной семейной репутации!

Но брак, в общем, сложился удовлетворительно – возможно, 
благодаря тому, что теперь, панически боясь даже тени недо-
вольства мужа – с  возможным вторым разводом в перспективе, 
мама полностью отказалась от своей личности, каких-либо мне-
ний, вкусов и потребностей. Родив через год от мужа здорового 
сына Эдика, мгновенно превратившегося в центр вселенной для 
родителей (в то время как старшая всего лишь вечно некстати пу-
талась под ногами), она с тех пор покорно делала по несколько 
абортов в год, так как, оказалось, наделена была необыкновенной 
плодовитостью, а об увеличении числа «захребетников» муж и 
думать ей запретил, ничуть при этом, правда свою супружескую 
активность не сократив, а в способы ограничения рождаемости 
не вдаваясь: дело, мол, бабье, ему вникать недосуг.

 И поздней осенью Женя случайно подслушала роковой теле-
фонный разговор матери с многоопытной коллегой-бухгалтером. 
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Мама не знала, что в ту субботу в школе у дочери заболела учи-
тельница, и детей распустили на час раньше, – поэтому тихо во-
шедшая в прихожую четырнадцатилетняя  Женя услышала впол-
не громкий, без оглядки на дверь, голос матери:

- …осточертело, понимаешь? Уже со счета сбилась – то ли де-
вятый, то ли десятый, а может, и больше… Самой противно, как 
сучка какая-то, честное слово! Ведь есть же женщины, которые 
только два-три сделали – и все, не беременеют больше! И, глав-
ное, как ни крути, а все равно всегда в больничку приходится: и 
со шкафа сто раз прыгала, и хину глотала, и в парилке раз чуть не 
сдохла – сидит намертво, хоть ты что поделай… А там – сама зна-
ешь: все потроха выворотят без наркоза, и еще на тебя же наорут, 
как на последнюю… Будто я виновата… Нет, такого не пробо-
вала… А что, помогает? Думаю, не больше четырех недель… А 
ты сама делала это? И чего – вот прямо сразу? Здорово. Конечно 
попытаюсь, хуже не будет… Подожди, я запишу лучше… Сколь-
ко ложек тертого мыла, говоришь? Хозяйственного обязательно? 
Вода теплая должна быть? Какое количество? Ага, ну, спасибо 
тебе! Так завтра прямо и организую, пока мой с Эдькой в цирк 
пойдет, а старшая, как всегда, к подружке… Да чего там, терять-
то все равно нечего…

Вот в этом последнем мама принципиально ошиблась: она по-
теряла именно все – вообще все, что бывает у человека. В се-
редине восьмидесятых годов двадцатого столетия ученицы вось-
мого класса уже давно не походили на розовые бутончики, и все 
проблемы женского бытия широко и откровенно обсуждались в 
отсутствие взрослых. Поэтому Женя прекрасно сообразила, что 
мать собирается устроить себе выкидыш, и даже про себя по-
взрослому посочувствовала ей и мысленно пожелала успеха. По-
тому она и убежала к Светке на четвертый этаж сразу после того, 
как за отчимом и братишкой захлопнулась дверь, – чтобы мать не 
нервничала излишне, ожидая, пока дочь оставит ее одну в квар-
тире. Она специально постаралась отсутствовать подольше, для 
чего, уговорив с подружкой бутылку кислого сухого вина «Рис-
линг», как раз вошедшего тогда в моду, и заев ее вязкими белыми 
бомбошками зефира, подбила сговорчивую Светку идти в кино на 
фильм «до шестнадцати»: обе они выглядели уже вполне взрос-
лыми девицами, да и накрасились по полной программе, так что 
в кинотеатр их пропустили беспрепятственно… А когда, безза-
ботно возвращаясь, подошли к своему подъезду, оттуда как раз 
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отъехала зловещая машина «скорой помощи». Переглянувшись, 
они обе инстинктивно ускорили шаг…

Всю неприглядную правду девочка узнала только на поминках, 
когда две пьяные мамины сослуживицы обсуждали случившееся, 
перекуривая на кухне, а она, сжавшись в комок в уголке, никому 
не интересная и в расчет не принимаемая, напряженно слушала. 
Впрочем, женщины, скорей всего, наивно, как все взрослые, по-
лагали, что ребенок думает о куклах и совершенно не понимает, 
о чем идет речь.

Оказалось, вернувшийся муж, к счастью, раньше сына зашед-
ший в ванную помыть с улицы руки, обнаружил там уже давно 
мертвое голое тело жены – причем, оно сидело на дне сухой ван-
ны поперек, выложив раскинутые ноги на бортик. Глубоко во вла-
галище вставлена была зеленая резиновая трубка, поднимавшая-
ся к пустой кружке Эсмарха, подвешенной на крючок для душа. 
Судебно-медицинская экспертиза установила, что несчастная  по-
гибла практически мгновенно от мозговой воздушной эмболии, 
потому что перед этим ввела себе в прямо матку не менее полули-
тра пузырившегося концентрированного мыльного раствора – по 
всей видимости, с целью прервать беременность раннего срока… 

Что началось с того момента для ее мамы – над этим четыр-
надцатилетняя Женя еще не задумывалась, а вот она сама не-
жданно-негаданно, но очень быстро оказалась в кромешном аду.

Женя привыкла доверять взрослым. Нет, она, конечно, знала, 
что не следует идти к незнакомому дяде в квартиру посмотреть 
на новорожденных котят или отправляться с незнакомой тетей на 
поиски ее потерянных в темном подъезде очков. Она также пре-
красно отдавала себе отчет, что дядя Вадик ее не любит, а только 
терпит как неизбежность, сводя любое общение с ней до самого 
допустимого минимума, – но ведь и она сама вряд ли полюбила 
бы чужого ребенка, как своего; достаточно того, что не обижает, 
– и на том спасибо. Она была уверена, что удобная чистая комна-
та с бабушкиным плюшевым ковриком на стене – ее неотъемле-
мая собственность в мире, а пока она учится, все потребное для 
ее жизни будет доставляться взрослыми, потому что так бывает 
у всех. Взрослые сами разберутся, как это лучше устроить, но 
обязательно устроят, потому что не может же быть иначе… Она 
окончит школу, потом – педагогический институт, станет учи-
телем, получит распределение, начнет работать и обеспечивать 
себя, будет, конечно, помогать старенькому отчиму и брату – как 
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же иначе? А потом выйдет замуж соответственно статусу – за ин-
женера или доктора, родит детишек, и будут они жить не хуже 
других. Где именно – в этой ее комнате или на его площади – это 
уж как придется… В общем, когда первое острое горе схлынуло, 
Женя начала понемногу приспосабливаться к жизни без мамы, 
которая все равно ласкала ее только  мимолетно и украдкой, чтоб, 
на дай Бог, не взревновал Эдик или не обиделся муж. Девочке 
было главное, чтобы ее не трогали, и все свободное время она 
теперь проводила либо в горячо сочувствовавшей семье Светки, 
либо в своей комнате за чтением. 

Мать с отчимом собрали за эти одиннадцать лет неплохую, 
как искренне думала Женя, библиотеку, причем мама именно 
коллекционировала книги, практически никогда их не читая: так 
некоторые собирают коробки от спичек. «Приходит к нам в бух-
галтерию Юрка – ну, пьяница этот, который вечно мелочи из дома 
тянет, чтоб на опохмелку собрать, – рассказывала она вечером 
мужу, хвалясь новым приобретением. – И говорит он: купите, ба-
боньки, книжку, душа горит – мóчи нет… Всего тридцать копеек 
просит, глупый. Я смотрю на книжку, вижу – желтенькая такая, 
хорошенькая, такой у нас точно нету. Ну и купила, смотри, какая 
красивая…». Макулатуру мама тоже прилежно собирала, маниа-
кально добиваясь талончиков на книги, – и так в доме появились 
«Три мушкетера» и все их продолжения, «Графиня де Монсоро», 
«Королева Марго», «Граф Монте-Кристо», тетралогия «Прокля-
тые короли», «Лунный камень», «Женщина в белом», «Записки 
о Шерлоке Холмсе», перетряхнувшая сознание «Жизнь» Мопас-
сана и его же «Милый Друг»… Мама открывала книгу, лежа в 
постели, честно пытаясь начать с первой страницы, кое-как оси-
ливала ее, надолго застревала на второй и почти всегда засыпала 
на третьей, смущенно мотивируя это своей вечной усталостью. 
Следующим вечером, полностью забыв прочитанное, мама вновь 
одолевала его, но продираться сквозь сложный сюжет далее опять 
не хватало сил. Тогда она мужественно брала другую книгу, с тою 
же принципиальностью готовясь штурмовать ее до победы, – но 
и тут терпела очередное фиаско. Зато названия однажды взятых в 
руки книг застревали в памяти матери надолго, давая ей возмож-
ность небрежно бросать: «А, знаю, конечно…» – когда в разгово-
ре с кем-то вдруг мелькало знакомое слово или словосочетание. 
Ну, а отчим демонстративно читал только газеты, снисходительно 
относясь ко всяческой «бабской блажи». 
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Совсем не то Женя: она впивалась в книгу с упорством энце-
фалитного клеща и высасывала их одну за другой, всегда жадно 
кося глазом в сторону ожидавшей своей очереди следующей… 
Сопоставляя свой семейный уклад с жизнью вымышленных пер-
сонажей, а также милой семьи с четвертого этажа, Женя начинала 
смутно догадываться о том, что жизнь ее чем-то жестоко обделе-
на, но, казалось, обделена поправимо. Однажды она мимоходом 
спросила Светку, в какое училище та собирается после восьмого 
класса (это казалось чем-то само собой разумеющимся и подле-
жало только уточнению), – и  вдруг столкнулась с полным непо-
нимания взглядом подруги: «Ты что, какое училище? Зачем? Я 
пойду в девятый и десятый, а потом поступлю в мединститут». И 
действительно, вспомнила Женя, у нее ведь папа – зубной врач, 
а мама – руководитель самодеятельного театра, значит, и сама 
Светка должна стать кем-то вроде этого… Все правильно. А ей, 
Жене, значит, нужно поступить в какое-нибудь интересное учи-
лище, например, где учат на продавца или кондитера – не в ин-
ститут же идти… И она вдруг застыла на месте: а почему нет?! 
Кто ей запретит, ведь у нас все пути для молодежи открыты! Жене 
всегда нравилась профессия учителя литературы – она ведь мно-
го читает, и не только по программе – но почему-то  никогда даже 
в мыслях на институт не замахивалась, считая, что это для нее 
как-то слишком… высоко, что ли… Да и в доме все твердят – вы-
бирай училище, выбирай училище, узнавай, какие вступительные 
экзамены, и готовься… А вот не будет она готовиться! Учится 
без троек, так что в девятый с радостью переведут, она пойдет 
на подготовительные курсы в институт Герцена и прекрасно по-
том выучится на учителя – назло всем, вот так! Но, когда девочка  
в подходящую минутку заявила о своем решении матери, вдруг 
увидела в ее глазах тот же вопросительный знак, что и у Светки. 
«Так долго учиться? Зачем? – удивилась она. – Ведь учителям же 
копейки платят. Нашла бы приличную профессию, в торговле, на-
пример, чтоб гарантированный кусок хлеба с маслом, – мало ли, 
как жизнь обернется… Хоть сыта будешь… А учитель… Хм… 
Что это на тебя вдруг нашло? Нет, если ты так уж хочешь, я, ко-
нечно, возражать не буду, а все-таки подумай: еще семь лет за 
партой! А так бы три года – и самостоятельная. Да ладно, время 
еще есть, ты только с решением не затягивай: если передумаешь, 
то надо начинать готовиться…». Но Женя не собиралась переду-
мывать. Она порой ощущала на спине некий бодрящий холодок 
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задора: а ну, как сбудется! 
И после смерти матери девчонка еще долго утешала себя мыс-

лью, что вот хоть и стала сиротой, а в жизни все равно своего 
добьется и, став учителем, шагнет куда-то в другой… класс? Нет, 
в школе давно объяснили, что классов существует только два – 
рабочие и крестьяне, а еще есть социальная прослойка – интел-
лигенция. Это раньше, при царизме, были классы, а теперь все 
равны, но ведь как-то назвать это нужно? Может, другой… мир? 
Да все равно, как это называется, главное, что жизнь, в любом 
случае, пойдет иначе, чем у мамы, – еще непонятно, как, – но 
мечтать об этом перед сном в постели – такое утешение!

А весной отчим женился. Он без всякого предупреждения при-
вел в дом бойкую молодую женщину и объявил изумленным де-
тям, что это теперь их новая мама. Испуганный Эдька ударился 
было в рев, но быстро успокоился, когда в руках его оказалась 
великолепная импортная модель самолета, которая сразу замига-
ла красными и зелеными огнями – и он поднял на гостью уже 
счастливое лицо… А Женя даже и довольна была: ведь тяготив-
шее ее хозяйство теперь везти на себе предстояло не ей, а симпа-
тичной мачехе, – лишь бы к ней, Жене, не цеплялась. Мачеха и 
не цеплялась, быстро поняв, что девочка в ее близкой дружбе не 
нуждается, и ограничилась ровным, приветливым и спокойным 
обращением – спокойней даже, чем у вечно нервной мамы. А де-
сятилетний Эдик так и вовсе был от нее без ума, обидно скоро 
забыв родную мать и запросто перенеся на пришелицу естествен-
ное обращение «мама».

Да, Женя абсолютно доверяла взрослым и ничуть не удиви-
лась, когда однажды отчим вскользь спросил у нее, где мама хра-
нила ее свидетельство о рождении. Не отрываясь от книги, Женя 
махнула рукой в сторону своего секретера, и отчим невозмутимо 
вышел из комнаты, а девчонка вновь нырнула прямо в Рейхен-
бахский водопад  вместе с непотопляемым Шерлоком Холмсом…

Вечером мачеха ласково позвала ее на кухню, сказав, что 
«папа» хочет с ней поговорить. Отчим держался непривычно до-
бродушно, что Женя списала на счет его жалости к ней, сиротке, 
и сказал, что по советским законам ее теперь могут отправить в 
детский дом, как не имеющую живых родителей. Но не успела 
она испугаться, как ее тотчас успокоили, сообщив, что такого зло-
действа ни в коем случае не допустят, потому что немедленно ее 
официально удочерят, то есть станут ей как бы законными роди-
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телями. Поскольку ей больше десяти лет, то для этого нужно ее 
добровольное согласие, которое она должна подтвердить в РОНО 
и Загсе, – и, как умная девочка, она его, конечно же, подтвердит, 
потому что иначе ее могут сразу же забрать насильно. Какими 
хорошими людьми они все-таки оказались! – растроганно думала 
в тот вечер, лежа в кровати, Женя. Ведь могли бы просто сдать ее 
в детдом и так избавиться от лишней проблемы, а вот позаботи-
лись, в беде не бросают… Конечно, она выразила полное и вос-
торженное согласие два раза подряд перед двумя разными стро-
гими тетками с высокими прическами и при очках – и вскоре ей 
показали новое свидетельство о рождении, где графа «родители» 
была заполнена новыми именами, а ее настоящая мама как бы во-
обще перестала существовать документально.

Дело шло к весне, к экзаменам за восьмой класс, которых 
Женя не боялась, хорошо успевая по всем предметам и предвку-
шая лишь летний отдых в пионерлагере, который всегда любила 
и где уже должна была оказаться в старшем отряде. Теперь-то не 
будет более взрослых ребят, чтоб издеваться над маленькими и 
ими помыкать! Весело, наверное, пройдет лето – жаль, только, 
мама  больше никогда не приедет на родительский день… Лад-
но. Надо жить дальше и добиться многого – хотя бы в честь ее 
памяти…

Настал еще один вечер, когда ее снова, не так, правда, ласково, 
как раньше, позвали на кухню для разговора, – и Женя доверчиво 
побежала, не чуя подвоха. Взрослые подробно разъяснили ей си-
туацию: им, оказывается, опять пришлось ее спасать в обход же-
стоких законов! Вот ведь в чем дело: ребенок должен быть пропи-
сан по месту жительства матери. Так и было, пока бывшая мама 
была жива, но с ее смертью Женя лишилась права на прописку в 
этой квартире, и быть бы ей вообще нигде не прописанной – то 
есть, ни работать, ни учиться никогда – если бы новая мама не 
согласилась прописать ее к себе в дом, в Ленинградскую область. 
Да нет, это совсем недалеко, рукой подать на электричке, рядом с 
Сосновым Бором, большой деревянный дом… Нет, Жениного со-
гласия в этом деле не требовалось, они уже это сделали, просто ее 
ставят в известность – для того, чтобы она, когда будет подавать 
документы в училище, указывала правильный адрес… Да, кста-
ти, она понимает, как ей повезло? Теперь, как прописанная в об-
ласти, она будет иметь право на место в общежитии училища, так 
что пусть выбирает из тех, где оно есть… Нет, насчет института 
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теперь не получится, может быть, потом когда-нибудь… Просто 
изменились обстоятельства. Они, конечно, не обязаны перед ней 
отчитываться, но если уж так просит – пожалуйста: через четыре 
месяца у них родится общий ребенок, это потребует и денег, и 
места, так что еще семь лет содержать ее – это извините. Она – 
пока – поживет в общежитии, потому что в ее комнату теперь по-
селят Эдика, он ведь уже большой мальчик, и ему неудобно спать 
за шкафом в их спальне, тем более что скоро появится малыш… 
Она ведь не эгоистка и понимает, что нельзя же, чтоб они – вчет-
вером в одной комнате, а она в отдельной… В общежитии ее 
сверстницы, она привыкла к пионерлагерям, коллективу, поэтому 
ничего страшного не случится – обомнется… Опять она про этот 
институт? Да пусть поступает на здоровье после училища – на 
заочное там, или еще как. В любом случае, до совершеннолетия 
она ничего не имеет права сделать без согласия родителей, а они 
не могут сейчас дать ей такое согласие. И вообще, вот он, Вадим 
Федорович, с четырнадцати лет встал к станку, чтобы помогать 
семье, – и ведь выучился, человеком стал, должность имеет поря-
дочную. А она что хочет – на все готовенькое? Нет, так не бывает. 
Нужно всего добиваться своим трудом. Они, конечно, ей помогут, 
пока она учится, – не звери же… По десять рублей в месяц будут 
выдавать, да пусть без троек учится, тогда стипендию тридцать 
рублей получит. Если пойдет в ПТУ на рабочую специальность, 
– то это ей большая экономия: там без экзаменов берут, да плюс 
двухразовое бесплатное питание, да плюс форма – на одежду тра-
титься не надо. На остальное ей сорока рублей с избытком хва-
тит – даже многовато, пожалуй, будет, как бы шиковать не начала 
(ха-ха, шутка). А реветь нечего: слезами горю не поможешь, надо 
дело делать.

Но ревела Женя целый месяц неостановимо: она пока оплаки-
вала только крушение (или, в лучшем случае, перенесение в очень 
далекую перспективу) своей выпестованной, холеной, здоровой 
мечты, не пожелавшей взять и умереть на ровном месте. Девоч-
ке никто не мешал – и так она встретила свой пятнадцатый день 
рождения, никем на этот раз не отмеченный, – но надрываться 
еще и по этому поводу уже не оставалось сил. Неразлучная под-
ружка Светка, с которой горем можно было бы поделиться, в го-
роде летом отсутствовала, находясь в Крыму вне зоны досягаемо-
сти, и поэтому Жене волей-неволей пришлось брать себя в руки и 
самостоятельно приходить к какому-то судьбоносному решению. 
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Проревевшись, она вспомнила, что учителем, пусть не литерату-
ры, а начальных классов, стать можно и после педагогического 
училища, бросилась туда – и была окачена холодной водой: все 
сроки приема документов вышли, пока она предавалась горю… 
Она бросалась из училища в училище, из техникума в техникум 
– но везде, где можно было получить хоть какую-то приемлемую, 
терпимую специальность, уже шли вступительные экзамены. Од-
нажды Женя поймала себя на ясном желании броситься с крыши 
небоскреба на площади Победы – но вдруг представила себе, как 
станет лететь, и нутром догадалась, что во время полета успеет 
передумать – да будет поздно…

Оставались именно ПТУ, где, как всегда, ощущался значитель-
ный недобор и не требовалось экзаменов, и такие перспективы, 
как дежурная в метрополитене, электрогазосварщица, прядиль-
щица… При одной мысли об этом Женю охватывал ужас, а в душе 
вставала тошнота… А между тем дома уже строго спрашивали, 
когда она намерена переезжать в общежитие: ведь в ее бывшей 
комнате еще надо успеть сделать ремонт до возвращения Эдика 
из лагеря… Бороться Женя не умела, что такое отстаивание своих 
прав, не знала, потому что с примерами жизнь ее никогда не зна-
комила; разве что рабочий класс, как твердо она усвоила в школе, 
свои права давно отстоял и теперь является правящим классом… 
Вот Жене и предстояло вступить в его ряды и начать править стра-
ной – но отчего-то делать это совершенно не хотелось… Нужно 
было решаться на отчаянный шаг – и вдруг блуждающий взгляд 
ее наткнулся на объявление в забытой на балконе газете месяч-
ной давности: сообщалось о том, что в Ленинграде есть, оказы-
вается, училище, где учат на фотографа-профессионала, сдавать 
экзамены не нужно, общежитием обеспечивают, а записываться 
можно аж до двадцатого августа… Она вспомнила веселую те-
теньку-пышку в светлой комнате, заваленной плюшевыми миш-
ками, деревянными лошадками и мягкими стульями, свою юную 
смущенную маму в шелковой розовой блузке с брошкой, себя-
первоклассницу в коричневом платье с кружевным воротничком 
и белым крахмальным фартуком… «Так, мамочка, сюда головку, 
подбородочек вот так… Спасибо, не двигаемся… А ты, деточка, 
мамочку обними, ручку сюда… Прекрасненько… Так, смотрим 
в этот объективчик… Еще разок…». Карточки не сохранились… 
Но это оказалось самым лучшим из того, что жизнь могла пред-
ложить на текущий момент...
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Четыре года пропали, практически не оставив воспоминаний. 
Было не хорошо и не плохо, а – никак. С отчимом и мачехой ви-
деться Женя не хотела, как и они с ней, и обещанный лишний 
червонец в месяц так и остался обещанием. Ждала, пока млад-
ший брат вырастет, чтоб только с ним повидаться и обсудить все 
по-родственному… Получила распределение в фотоателье на 
окраине, сняла пополам с подругой и коллегой дешевую комнату 
у черты города, где прямо под окнами грохотала товарная желез-
ная дорога, а за ней туманными утрами просматривалась ровная 
нетронутая пустошь… Перед распределением подруга надоуми-
ла съездить в Сосновый Бор и лично глянуть на место прописки 
– вдруг можно там поселиться, попросившись в училище, чтоб 
пристроили на работу поблизости? Выехали в шесть утра, а вер-
нулись на последней электричке. Дом они нашли – утонувшую с 
головой в кустах королевской сирени развалюху, черную от вре-
мени и трухлявую до мягкости вследствие неустанных усилий 
жучка-древоточца, полулежавшую в нескольких километрах от 
атомной станции – и даже сподобились чаепития у словоохотли-
вой соседки, обладательницы точно такого же, но выкрашенно-
го в ядовито-зеленый цвет особняка. Да, она помнила Люську из 
Нижнего Тагила, унаследовавшую этот дом у деда и немедленно 
по приезде в нем прописавшуюся. Шутка ли – сразу прописка в 
Ленинградской области! Здесь она, конечно, ни дня не жила, да 
и где тут жить-то! – только некоторые вещички забросила – а так 
все мыкалась в Питере по съемным комнатам. Правда, несколько 
лет назад с каким-то мужичком из города расписалась, на сносях 
приезжала, хвалилась, что он ей после рождения дитя прописку в 
своей квартире обещал, – да только месяца через три объявилась 
черная вся и мрачней тучи: дите мертвое родилось, перегородки 
там какой-то в сердце у него не хватало, что ли, да мужик ее из 
дому и попер, благо не прописана была. Получила развод и уеха-
ла на родину к себе – такие вот дела… 

Предательство мачехи оказалось удачно отомщенным, но по-
радоваться чужому наказанию у Жени не получилось, так как 
собственная жизнь в перспективе выглядела не менее безрадост-
ной: у нее тоже оставалась только надежда на удачное замуже-
ство. Среди клиентов попадалось много симпатичных парнишек 
– да вот разговориться с ними времени не хватало: все общение 
заканчивалось максимум за пять минут, пока они причесывались 
у зеркала и садились на стул спиной к белому экрану. «Голову 
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выше… Смотрим сюда… Снимаю», – вот и вся ее ежедневная 
роль, многократно повторяемая. Потому что работала поначалу 
Женя, будучи новенькой и неопытной, исключительно на съемке 
для документов, а художественной занималась умудренная жен-
щина средних лет по имени Зоя. Даже кассирша, выдававшая кви-
танции, дольше с общалась с клиентами! Представить, что Женя 
кому-то так понравится, что он сам заведет непринужденный раз-
говор о писателе Дрюоне, например, и пригласит вечером в кино, 
казалось сложновато, потому что внешность ее к совершенноле-
тию сформировалась совсем уж неказисто. Была она коротенькая 
и плотная, но без приятных выпуклостей, изгибов и округлостей, 
а ровная, как оструганное бревно: ни бюста, ни талии, ни бедер, да 
еще две толстенькие, низенькие, как у тумбочки, ножки. Личико 
тоже не поражало необычностью: оно не было лицом дурнушки 
в прямом смысле слова, но не обладало ни одной чертой, за кото-
рую можно было бы зацепиться взглядом. Про некоторых говорят 
и пишут: «Она была собой некрасива, но ее огромные, чудные 
карие очи…» – и так далее. Женины небольшие блестящие глаз-
ки неопределенного цвета с жирно накрашенными ресницами не 
вызывали у приличных молодых людей ровно никаких эмоций. 
Если б еще имела она деньги на то, чтоб одеваться у фарцовщи-
ков, или связи в промтоварных магазинах, – может, и могла бы 
как-то изменить свой непритязательный образ, но надежды на это 
не существовало и в обозримом будущем – тем более что непо-
колебимая до того страна начала вдруг неотвратимо рассыпаться, 
как тот Женин дом, где она до сих пор была законно прописана… 

Однажды, когда, как водится, отмечали скромным своим кол-
лективом 73-ю и, как оказалось, последнюю годовщину Октября, 
подвыпившая Женя неожиданно для себя разоткровенничалась и, 
обливаясь нетрезвыми слезами, поведала Зое историю своей так 
неудачно начавшейся жизни. По мере выслушивания, у Зои  все 
шире раскрывались и без того большие и добрые выпуклые глаза.

- Ты чего, с ума, что ли, сошла? – всплеснула она руками, когда 
грустный рассказ был окончен. – Ты же дала себя обобрать, как 
последнюю дуру! Они же, сволочи эти, отчим твой с мачехой, на 
понт тебя взяли и ограбили, а ты сидишь, как тетеря! Во-первых, 
в детдом тебя никто не мог забрать в той ситуации – только если 
б они тебя сами сдали. Во-вторых, это им было все равно невы-
годно, потому что тогда за тобой бы сохранилась прописка, и в 
восемнадцать лет ты бы преспокойно квартиру разменяла и полу-
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чила себе целую комнату! Вот они и решили устроить… комби-
нацию из трех пальцев… Эту комбинацию тебе прямо под нос и 
сунули, воспользовавшись тем, что ты дитё неразумное, законов 
никаких не знаешь и еще по матери горюешь… Облапошили по 
всем статьям, выкинули из собственного дома – а ты проглотила, 
ничего, и сейчас глотаешь… Отчим, твой, наверное, мерзавец от-
петый и всегда таким был, а вот баба его, скорей всего, ради себя 
старалась. Пообещал ей, конечно, прописку, если поможет, – по-
сле твоего совершеннолетия, чтоб ты навсегда осталась пропи-
санной в ее хибаре. Потом кинул – и поделом; ее Бог наказал, но 
тебе-то от этого не легче… – Она помолчала, прикидывая, видно, 
в уме. – Слушай, сикуха, и мотай на ус… Сейчас у нас в стране, 
чую, такая каша заварится, что ввек не расхлебаем. Так вот, пока 
не заварилась и черт-те что не приготовилось, подавай-ка ты в суд 
на своего сволочугу-отчима. Адвоката найми и расскажи, как все 
было… Кто знает, может, и выйдет чего путное. А нет – так хоть 
знать будешь, что все возможное сделала, не сидела с намытой 
шеей…

Бесплатный адвокат, как оказалось, полагался людям только 
для защиты при уголовном преследовании, а при гражданском 
иске требовалось приглашать его через юридическую консульта-
цию. Поскольку платить  Женя могла только по таксе – да и то, 
отказав себе при этом в сахаре, мясе, масле, яйцах, сыре и колба-
се, – то он особого рвения не проявлял, но, рассеянно выслушав, 
пообещал посмотреть, «что можно сделать»…

Утром в день заседания Женя нервничала так, что начала за-
икаться и роняла все, что брала в руки, а когда вошла в здание 
суда, то и ноги почти отказали, особенно после того, как углядела 
на скамейке в коридоре Вадима Федоровича – сытого, загорелого 
и крупного – презрительно на ее робкое «здрасьте» рожу отво-
ротившего. Она надеялась, что говорить ей в зале суда много не 
придется, и она лишь будет кивать в такт словам своего растороп-
ного адвоката, как выглядело это в красивых французских филь-
мах. Предыдущее заседание тянулось, как удав, и Жене начало 
казаться, что ее сейчас вытошнит от страха прямо на пол. Вдруг 
она столкнулась взглядом с приятным на вид парнем, подпирав-
шим стенку напротив, очевидно, в ожидании кого-то. Парень смо-
трел на нее с участием, дружелюбно и открыто улыбался. Потом 
вдруг еле заметно кивнул в сторону двери на лестницу, словно 
приглашал на долгожданное свидание… И Женя неожиданно по-
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чувствовала прилив сил – да такой ощутимый, что даже смогла 
сделать несколько шагов и не подломиться в коленях…

На лестнице он приветливо спросил ее, как старую знакомую:
- Что, мандражируешь? – и ободряюще прикоснулся к ее лок-

тю: – За что тебя притянули? Продавала что-нибудь на улице? 
- Да нет… Я по г-гражданскому делу… И-и-стица… – выда-

вила девушка.
- Да? – удивился парень. – Ну, не дрейфь. А то, слушай, ты 

уж прямо совсем с лица спáла, аж зеленая вся… Того и гляди в 
обморок хлопнешься, откачивай тут тебя… – он смотрел ей в гла-
за спокойно и весело, а потом быстро оглянулся по сторонам; из 
кармана его появилась плоская серебристая бутылочка, которую 
он мгновенно сунул Жене в руки: – Давай скорей. Два глоточка – 
и все, будешь, как новенькая. В таких случаях, как твой, – первое 
лекарство. Никто и не заметит, а ты в себя придешь – проверено. 
Скоренько, скоренько, глотай, пока никого нет. Я вот уже принял 
и – видишь – как огурчик. Зелененький и в пупырышках. 

Женя недоверчиво взяла в руки бутылочку и понюхала: пахло 
приятно. Осторожно пригубила – и вдруг оказалось так вкусно, 
как, наверное, в этих иностранных фильмах, где нарядные герои 
сидят в красивых кожаных креслах и нежно держат в руках пуза-
тые бокалы с чем-то янтарным… Она сделала два решительных 
глотка. Подумала и сделала еще два: паренек не обидится, он хо-
роший, на глаз видно… Напиток оказался крепче, чем сначала 
думалось, но зато вкуснее с каждым глотком. Она бы и до дна 
выпила, да нельзя, это же чужое, ей два глотка сделать дали… 

- Да пей, пей на здоровье, мне уже хватило, – подбодрил паре-
нек – и через минуту она протянула ему совсем пустую бутылочку.

В первый миг стало легко, тепло и приятно, страх испарился. 
Исполненная благодарности, она подняла глаза, чтобы сказать ис-
креннее спасибо, но доброго юноши на лестнице уже не было, 
только тяжелая дверь чуть-чуть покачивалась от сквозняка.

Остальное Женя всю жизнь припоминала, как скверный сон, и 
происходило это одновременно как бы и с ней – во всяком случае, 
она это точно знала – но как бы и с кем-то другим, потому что 
воспринималось, словно сквозь пелену дурноты и недоумения. 
Очень скоро отчего-то распух и отнялся язык. Ей казалось, что 
он вдруг перестал помещаться во рту, так что пришлось его выва-
лить наружу, как  собаке, – а он все продолжал расти и расти. Как 
раз в эту минуту из коридора громко прозвучала ее фамилия, что 
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означало необходимость идти в зал суда; девушка хотела рвануть-
ся по ступенькам, но вдруг обнаружила, что не чувствует ног, и 
повисла на перилах. Цепляясь руками, она все же кое-как дополз-
ла до двери, у которой столкнулась непосредственно с отчимом, 
сразу торопливо отвернувшимся. Адвокат уже зазывно махал ей 
из зала, и Женя каким-то непостижимым образом собрала всю 
силу воли, какую имела про запас от рождения и, никогда ранее 
не растрачивая, сохранила до сего дня в неприкосновенности. 
Она вошла в зал, ничего не слыша, кроме странного мелодичного 
потрескивания издалека, и почему-то подумала, что это прием-
ник где-то испортился, и надо бы его выключить, чтоб не мешал. 
«Спрятать язык. Нужно спрятать язык, а то подумают, что дебил-
ка», – вдруг пришла законченная мысль, и Женя с силой втянула 
его в рот, проверив рукой, весь ли он туда запихнулся: языка сна-
ружи не было, но вся ладонь оказалась в густой противной слюне. 
Женю охватил ужас, она вспомнила про носовой платочек, но ос-
лабевшие холодные руки лишь бестолково лапали сумку на боку 
– и не справлялись ни с кнопочкой, ни с молнией. Тогда пришлось 
утереться просто рукавом – и на лицах строгой тощей судьи и 
двух смутных заседателей (один, как врезалось в сознание, си-
дел в спортивном костюме) отразилась абсолютно тождественная 
брезгливость. «Что с вами? Возьмите себя в руки!» – злобно про-
шипел сбоку адвокат. 

Говорить действительно много не пришлось: она стояла, ух-
ватившись за гладкий деревянный барьер и тупо наклоняла го-
лову сначала, когда судья вопросительно обращалась к ней, по-
том, когда адвокат зачитывал исковое заявление. Она все время 
судорожно приседала, и с трудом выправлялась, каждый раз от-
чаянно думая, что из следующего приседания уже не выберется, 
а так и останется на полу, голова к коленям…  «Что это… Что 
это такое… Неужели так напилась… Не может быть, там же мало 
было… И не крепче, чем ликер… Не может быть… Не может 
быть такого…». Через несколько минут ей вдруг почудилось, что 
ее со всех сторон обложило полупрозрачной ватой, и она начала 
терять контроль над сознанием, плохо понимать, где находится 
и что происходит… Но вдруг в зале раздался хорошо знакомый, 
уверенный и спокойный голос ее отчима, Вадима Федоровича.

- Да, признаю, – спокойно вещал он. – Совершенно так все 
и было, как только что изложил товарищ адвокат. Но разрешите 
мне пояснить вам, уважаемый товарищ судья, и вам, уважаемые 
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народные заседатели, причину, по которой мы с моей бывшей же-
ной были вынуждены поступить так, как поступили. Все дело в 
том, что после смерти матери моя приемная дочь начала вести 
совершенно аморальный образ жизни. Трезвой мы ее с тех пор 
никогда не видели. Она нецензурно выражалась, буянила, крала 
ценные вещи из дома и продавала их, ломала мебель, била посу-
ду, глубокой ночью приводила в дом собутыльников и распивала 
спиртные напитки в своей комнате, превратив квартиру в притон. 
Никакие уговоры на нее не действовали, но мы жалели девочку, 
недавно потерявшую мать, и не обращались в милицию, чтобы не 
наносить ей дополнительной травмы. Потом стало ясно, что мы 
ошибались, потому что положение все усугублялось. Евгения на-
чала регулярно избивать младшего брата, моего малолетнего сына 
Эдуарда, отнимая у него карманные деньги, чтобы потратить их 
на выпивку. У ребенка появилось заикание, он боялся приходить 
домой, все время был в синяках и ссадинах… Поверьте, товари-
щи судьи, мы терпели столько, сколько могли, и даже больше. Но 
через некоторое время нахождение в одной квартире с Евгенией 
стало опасным – и, прежде всего, для ребенка. Мы ни минуту не 
могли быть спокойны за его жизнь и здоровье. Кроме того, жена 
была в положении, и всякое волнение могло обернуться несча-
стьем. Собственно, так и произошло впоследствии: наш ребенок, 
к сожалению, родился мертвым, после чего жена оставила меня и 
уехала в родной город… Но это уже не относится к делу… Да, я 
понимаю, что мой поступок относительно выписки Евгении мож-
но с какой-то стороны считать и безнравственным. Признаю это, 
ничего не поделаешь. Но… когда на кону стоит жизнь и здоро-
вье десятилетнего беспомощного мальчика и любимой женщины, 
ожидающей ребенка… Тут думаешь уже только о том, чтобы из 
нескольких зол выбрать меньшее. Я знаю, что понять меня может 
только тот, кто подобное пережил, – но я никому не пожелаю пе-
режить такое… Доказательства? Я не знаю, какие еще нужны до-
казательства – достаточно просто взглянуть на… так сказать, на 
истицу… Если уж и в зал судебного разбирательства по собствен-
ному иску она является в состоянии сильнейшего опьянения, то 
можно безошибочно определить, какой именно образ жизни она 
ведет. Да, конечно, суд может восстановить попранную мной 
справедливость и принудить меня вновь прописать эту девуш-
ку в моей квартире. Но будет ли это справедливостью в высшем 
смысле, в том смысле, в котором всегда действовал советский 
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суд? Товарищи судьи, я происхожу из семьи потомственных рабо-
чих-механизаторов. В данный момент я возглавляю крупное про-
фессионально-техническое училище. Я представил вам все свои 
характеристики – как руководителя, коммуниста, члена социали-
стического общества и просто человека. Вам решать. Надеюсь на 
ваш здравый смысл. У меня все. Спасибо за внимание.

Речь прозвучала в полной тишине – и смысл ее туго доходил 
до Жени, озабоченной в те минуты лишь тем, чтобы удержаться 
на отнимающихся ногах. Она смутно соображала, что происхо-
дит нечто возмутительное, ни в какие ворота не лезущее, подле-
жащее немедленному пресечению, – и в какой-то момент резко 
дернулась вбок и натужно замычала, намереваясь немедленно ис-
править положение, – но тут на ее голову словно упала огромная 
ватная кувалда. Перед тем как сознание совершенно спуталось, 
оно на секунду озарилось как бы грозовой вспышкой, высветив-
шей для Жени весь простенький спектакль, гениально срежис-
сированный Вадимом Федоровичем. Симпатичный участливый 
паренек именно по его указке опоил ее заморским ликером, пред-
варительно подмешав в него умеренную дозу клофелина, чтобы 
она не сразу отключилась совсем, а какое-то время выглядела ба-
нально пьяной, – только и всего… Она уже не слышала, как адво-
кат тряс ее собственной характеристикой, любовно составленной 
на работе при помощи всего искренне болевшего за нее коллекти-
ва, не видела презрительных физиономий судей, едва терпевших 
ее присутствие в зале, – и очнулась только поздно вечером.

 Она лежала на метлахских плитках пола в полутемной камор-
ке с единственным окошком под потолком, а вокруг живописно 
расположились разномастные швабры, громоздились жестяные 
ведра, болтались серые тряпки с характерным запахом нечистой 
влажной уборки… Женя каким-то образом попала после заседа-
ния в чулан здания суда, где сознание ее погасло окончательно, 
– и только молодость с сопутствующей крепостью тела и духа 
спасла ее от близко подступившей смерти, заменив ее долгим  тя-
желым сном без дна и просвета…

В течение ближайших двадцати с малым хвостиком лет жизнь 
Жени оставалась все той же, то есть глубоко ей чуждой. Она ино-
гда останавливалась и мимолетно остро удивлялась, что прожи-
вает именно эту жизнь: годы исчезают один за другим, словно в 
пропасть срываются, – а она все фотограф в той же самой фото-
графической дыре, уцелевшей в свихнувшейся стране по малопо-
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нятной, но на поверку железной причине: при любом строе каж-
дый день сотням людей необходимо фотографироваться на самые 
различные документы. И, как двадцать лет назад, они суетливо 
причесываются перед зеркалом и деловито садятся спиной к бе-
лому экрану, попутно пытаясь придать своему лицу значительное 
выражение, тянут шею в напрасных потугах замаскировать вто-
рые и третьи подбородки, и все, все слышат одно и то же: «Так, 
голову выше. Смотрим сюда. Не шевелимся. Снимаю. Можете 
вставать»… Художественная съемка в салоне отмерла сама собой 
с развитием любительской фототехники, зато расцвела выезд-
ная – для детсадовских, школьных и институтских прощальных 
альбомов, увековечивания официальных мероприятий и детских 
дней рождения в ресторанах. Это и стало основным источником 
дохода для Жени, оказавшись пусть не золотым и не серебряным, 
но приятно твердым и безопасным дном. Многие ее коллеги ра-
ботали теперь на глянцевые журналы или просто на более или 
менее раскупаемые газеты, но для того не было у Жени ни чело-
веческих связей, ни Божьего дара. Она умела снимать только в 
строгом, раз и навсегда усвоенном порядке рассаженную натуру, 
при определенном, заученно выставляемом освещении, делала 
это механически качественно, но не была одарена способностью 
оценить и поймать внезапную неповторимую сценку, индивиду-
альное выражение чьего-то некрасивого, но прелестного лица, не 
видела чарующей игры света после грозы, не пленялась неуклю-
жей грацией тяжелого зверя… Женя навсегда осталась доброт-
ным ремесленником, не имея свежего и яркого художественного 
таланта, – и это тоже отразилось на всей ее не-жизни, не пуская 
в иной, жадно наблюдаемый со стороны круг таких же, как она, – 
но неуловимо других людей. 

Теперь она жила, конечно, не вдвоем с подругой в дешево сня-
той на окраине города комнате, а снимала себе отдельную квар-
тиру у метро – однокомнатную, но опрятную, хорошо обставлен-
ную и оснащенную, с глухим чуланчиком для работы, что было 
великим преимуществом, потому что позволяло ванной оставать-
ся тем, чем она была, – то есть, помещением для мытья и удоволь-
ствия, – а не превращаться в фотолабораторию. С неожиданной 
ловкостью Женя получила водительские права и вскоре осилила 
покупку скромной пожилой «четверки», про которую сама, сме-
ясь, говорила: «На лицо ужасная, добрая внутри», – что являлось 
сущей правдой, потому что хитрую железную начинку предыду-
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щий хозяин заботливо сменил, а перекрасить мятый, ржавый и 
царапаный кузов так и не собрался. Женя лихо рулила в своей 
щербатой машинке по заказам, втайне от нее (чтоб не обиделась и 
не встала раньше времени) еженедельно откладывая небольшую 
денежку на покупку «Ладушки» поновее и лицом поприятнее. 
Вечером, после возни с печатью – большей частью с пленки, по-
старинке, что долго почиталось профессионалами более надеж-
ным и правильным, чем сомнительная «цифра», – она, как и в 
юности, читала романы. Библиотекой, собственноручно собран-
ной, Женя гордилась всерьез, покупая по книжке почти каждый 
день – прямо в супермаркете, где затаривалась продуктами. Очень 
удобно: придешь домой, с дневными заказами развяжешься – и 
сразу читать, хоть до ночи! Ведь единственным преимуществом 
когда-то случайно приклеившейся к ней профессии было то, что 
в семь часов она подниматься не заставляла. Фотоателье – и то 
всегда работало с одиннадцати, ну, а к заказчикам она раньше по-
лудня и не совалась… 

Когда с приятельницами – близких подруг у Жени не водилось 
– заходил разговор о любви, она бросала равнодушно: «Было у 
меня несколько романов…» – это когда они спрашивали: «Ты 
со сколькими жила?». Потому и не становились подругами эти 
приятельницы, что для них всегда, в конечном счете, непонятна 
оказывалась Женя, вечно «что-то из себя строившая», дельных 
мужиков, которых все они периодически пытались ей подсунуть 
на ее жалкое одиночество, –  с руками, порядочных, почти что не-
пьющих, – оценить упорно не желавшая. 

Да, «романами» назвать те несколько скучных сожительств, 
которые пришлось Жене претерпеть, можно было только в пу-
стом разговоре. Но разве это роман – когда к тебе, еще толком не 
познакомившись, обращаются на свойское «ты», когда при всем 
честном народе хватают за грудь или ягодицы, почитая это за 
лестную ласку; когда в постель твою заваливаются, воняя козлом 
и немытыми ногами, – и удивляются, что тебе не по душе этот 
суровый мужской запах; когда  в твой дом, как ни в чем не быва-
ло, являются в морозную полночь с гостями – такими же бесхи-
тростными трудягами, просто решившими отдохнуть после тяже-
лого дня и, невзирая на твой халат и мокрую голову, замотанную 
полотенцем, распоряжаются: «Давай-ка, слетай за закуской, му-
хой!»; когда, услышав о твоей беременности, радостно подносят 
к твоему лицу огромный мозолистый кулак и требуют: «Смотри 
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мне, чтоб пацан был, с вот таким .…, поняла?». Роман – это когда 
тебе дарят цветы на всех романтических свиданиях, приглашают 
в театр, музей и ресторан, а потом долго не решаются перейти 
на «ты» – даже после твоего милостивого разрешения; это когда 
робко целуют руку, смиренно провожают до дома, звонят среди 
дня и волнуются о твоих успехах, а вечером сидят в полумраке 
в разных концах длинного стола на стульях с резными высокими 
спинками – и горят две свечи перед сверкающими приборами, и 
томная роза дышит в тонкой и хрупкой вазе… Роман это то, чего 
у нее никогда не было и не будет… 

Одну из школ по соседству Женя считала почти что своей 
законной вотчиной, потому что регулярно окучивала ее по не-
скольку раз в год и урожай снимала приличный: каждый класс 
ежегодно в начале зимы фотографируется вместе, по отдельности 
и маленькими группками, да четыре девятых и, соответственно, 
четыре одиннадцатых ежегодно заказывают по шикарному вы-
пускному альбому: консервативная директриса работала только с 
Женей уже второе десятилетие.

 Как получилось, что она обратила внимание на Игната только 
теперь? Ведь он вел этот девятый с самого пятого, и, стало быть, 
каждый год стоял в центре на ею же сделанных общих фотогра-
фиях – а она не разглядела, не подумала! Правда, теперь девятый 
класс, считавшийся выпускным, подлежал съемке более тщатель-
ной, и учителю приходилось присутствовать не однократно, а с 
каждой группой детей, явно педагога своего любивших, что яв-
ствовало из маленьких потасовок за место рядом с ним перед ка-
мерой. Внешне это был простой русский человек без выкрутасов: 
в спокойном свитере и джинсах, с русыми волосами и короткой 
аккуратной бородкой, умным и внимательным взглядом, несколь-
ко раз смущающее задержавшимся на суетящейся Жене… Она 
внутренне очаровалась его тихим низким голосом, звучавшим 
неожиданно мягко, словно он боялся невзначай обидеть или ис-
пугать кого-то слишком громким словом… Что сразу подкупило 
ее – так это его общение с ней, как с равной, и в данный момент 
даже главной, владеющей ценным и нужным умением… Не было 
в нем ничего повелительно-капризного, как у фотографирующих-
ся девочек и женщин, усвоивших себе взгляд на фотографа, как 
на обслугу, а не мастера…

Так получилось, что из школы выходили вместе, и Игнат помог 
Жене погрузить тяжелое оборудование в горбик ее «четверки» – и 
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тут вдруг к нему на грудь с разлету бросился веселый черно-бе-
лый сеттер, и послышался девичий смех. Светясь ясным лицом 
под пронзительно голубым зимним небом, к машине приближа-
лась долгоногая девочка лет четырнадцати в алой куртке и со 
светлыми волнистыми волосами из-под пушистой шапочки. Уже 
сидевшая в машине Женя невольно залюбовалась сквозь стекло: 
уж очень по-доброму, тепло и семейно выглядела эта сценка на 
морозе в школьном дворе: визжащая и скачущая от радости со-
бака, девчонка, звонко и счастливо повторяющая то «Папа!», то 
«Рики!», разрумянившийся мужчина без шапки, в расстегнутой 
куртке, одновременно целующий дочь и укрощающий бурное ве-
селье молодого пса… У нее никогда не будет такого мужа и такой 
дочери, как и вообще детей, и вообще семьи, – и счастливица, 
наверное, та обязательно красивая интеллигентная женщина, ко-
торая сейчас ждет их обоих к обеду за круглым столом с белой  
скатертью; и они скоро сядут вокруг стола все втроем (а может 
быть, есть еще и младший мальчонка), станут шутить, передавая 
друг другу тарелки, и совать собаке жирные вкусные кусочки…

- Может, подвезти вас? – приоткрыв дверцу, чужим голосом 
спросила вдруг Женя, интуитивно желая продлить иллюзию сво-
ей причастности к их доброму миру.

Он обернулся, не смахнув мальчишеской улыбки:
- Да нет, спасибо, мы во-он в том доме живем – видите, розо-

вый? Ну, до свидания, будем с нетерпением ждать фотографий!
Розовый, значит… Теперь, каждый раз проходя мимо, она 

вспомнит, что здесь живет этот славный мужчина со своей друж-
ной семьей, живет той самой жизнью, которой она всегда так 
ждала, и которой жить ей заказано. А готовые фотографии пола-
гается отдавать секретарю директора – значит, они в следующий 
раз свидятся не раньше, чем в мае, когда будут готовиться вы-
пускные альбомы…

Ей очень захотелось поздно вечером прогуляться вдоль их 
дома. Что гнало ее? Не могла же она рассчитывать познакомиться 
с ним ближе и влюбить его в себя? Смешно было бы и предпола-
гать такое! Но вот просто пройти мимо и знать, что он там… Что 
в этом такого страшного… У одного из подъездов сидела одино-
кая собака, черная с белым, охотничья… Рики? Дальше Женя не 
думала. Уже потом она осознала, зачем сделала это, а в тот стран-
ный момент ее вело ранее неизвестное, смутное чувство, застав-
лявшее мучительно пульсировать кровь в затылке. Она храбро 
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шагнула к псу и твердой рукой взяла его за ошейник. Он ничуть 
не испугался и не пытался огрызнуться – видно, был любим, как 
человек, и от людей не ждал несправедливости. Он только посмо-
трел с безграничным удивлением – и покорно поднялся. «Рики, 
Рики… Хороший пес... – успокаивающе прошептала над ним 
Женя, а потом тихонько потянула в сторону угла: – Пошли, Рики, 
пошли…». Пес упирался молча и ехал за ней на хвосте, Женя так 
же тихо и упорно волокла его за собой по припорошенной тро-
пинке, а когда завернули за угол, чувствительно пнула под шер-
стистое брюхо: «А ну, пошел!» – к тому моменту она уже поняла, 
для чего он ей был нужен.

Глава 4

Как часто Игнат впоследствии думал: не надень он тогда те-
плый пуховик… Всего лишь отправься он гулять с собакой в 
обычной куртке, в которой всегда ходил… И не было бы всего 
этого… Может, и Маша осталась бы жива… Страшное дело. Про-
сто куртка. Куртка, в которой остались сигареты. Но ведь у нас и 
волосы на голове все сочтены…

Игнат сбился со счета – сколько раз пытался бросить курить, 
понимая, что и противно, и нездорово, и грешно, – а как толь-
ко поднималась у Маши температура на четыре деления больше, 
чем нужно – от чего угодно, хоть от насморка, – и рука сама тя-
нулась к карману. Дома он, конечно, себе такого бесчинства не 
позволял, даже когда Маша была в больнице на лечении или об-
следовании, – всегда выскакивал в подъезд, никакого мороза не 
страшась. И еще была у него отрада – ночные прогулки с Рики по 
пустынному бульвару, когда пес ошалело нарезал круги по белой 
целине, а хозяин задумчиво брел с сигаретой по дорожке, подняв 
капюшон и время от времени запуская в ночь длинную палку – 
собачье счастье. Без сигареты такой прогулки Игнат не мыслил 
и поэтому, уже выйдя из подъезда с собакой в тот проклятый во 
всех отношениях вечер и обнаружив, что заветная пачка осталась 
в дневной, не такой теплой куртке, он привычно бросил Рики: 
«Сидеть!», а сам поскакал по лестнице на четвертый этаж. Думал 
просто засунуть руку в карман висящей куртки – и тут же со-
рваться обратно, как вдруг услышал полусонный Машин голос из 
ее комнаты. Пришлось снять ботинки – иначе Ариадна бы не про-
стила – и отправляться на зов. Таких ночных зовов он всегда ин-
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стинктивно боялся, да и какой родитель на его месте не холодел 
бы каждый раз, слыша, как в ночи кричит его больной раком ре-
бенок. Но оказалось, что у Маши просто сбился пододеяльник, и, 
со сна неумело поправляя, она его только больше запутала, поэто-
му минуты четыре, все время помня о замерзающем внизу Рики, 
Игнат посвятил перетряхиванию одеяла – а потом, естественно, 
зашнуровывал ботинки, чтоб им провалиться… Когда, наконец, 
спустился, собаки у подъезда не было…

Маша любила Рики болезненно, гораздо больше, чем самые 
ласковые дети обычно любят своих питомцев: она, относилась к 
нему, наверное, примерно так, как фанатичная мать к единствен-
ному ребенку. Этого, конечно, тоже нельзя было допускать. Это, 
конечно, тоже была его очередная педагогическая и духовная 
ошибка. Ариадна – та вообще пса лишь терпела и все время твер-
дила – со слов о.Сергия, конечно, – что собака животное нечи-
стое, в помещение с иконами допускаться не должна, а уж привя-
зываться к ней, как к человеку, – грех чуть ли не смертный. «Здесь 
укусит маленькая собачка, а там – большая», – с удовольствием 
цитировала она кого-то из блаженных стариц, но, скорей всего, 
просто с самого детства боялась зубов собак и когтей кошек. Но 
что, кроме своего занудливого общества, они на деле могли пред-
ложить совершенно одинокой девочке? Подруг у нее не могло 
быть в принципе: где бы их взять, находясь на домашнем обуче-
нии, а за пределы дома выходя только в медицинские учрежде-
ния и в храм, за руку с любящей, но строгой тетей? Книги? Это, 
конечно, прекрасно, но долго читать Маша не могла – серьезно 
уставала, поэтому едва-едва осиливала школьную программу, а 
сверх нее воспринимала только стихи и слушала читаемое те-
тей вслух Евангелие. Телевизор, компьютер? Ну, это уж извини-
те, считала Ариадна и контролировала общение племянницы с 
дьявольскими изобретениями лично и безжалостно. Церковные 
службы, после которых, чтобы восстановить силы, ребенок спал 
сутки напролет? Это необходимо, понимал Игнат, но душевного 
общения не заменит. Ариадна пыталась неуклюже утешать взрос-
леющую девочку, не замечая, что ранит этим ее еще глубже: «Ты 
никогда не бываешь одна. Верующий человек не знает, что такое 
одиночество, потому что он всегда пребывает в общении с Бо-
гом». Ага, только еще бы научила ее этому последнему, а раньше 
сама бы научилась… Вот и осталась Маше для души только ее 
заповедная тетрадка с собственными стихами, в которую однаж-
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ды, без разрешения, естественно, невинно сунулась тетя, после 
чего ночью с перекошенным лицом примчалась в комнату брата и 
прыгающими губами зачитала:

Любое дерево милее Петербурга.
Я вижу сон, и этот сон глубок:
Шоссе на Лугу, средь березок дурка,
Где простыни грубее, чем сапог,
Где люди умирают без причастья,
Где женщины кричат не о своем,
Где очень мало надобно для счастья – 
Сирень в окне, да русский окоем;
Где глинистое дно сильнее света,
Где бабочки смешны и тяжелы…
А за решеткой медленное лето,
И викинги садятся за столы.

- Нет, ты понимаешь, кто это ей нашептал?! – шепотом виз-
жала она. – Тебе ясно, что надо везти ее на отчитку?! Потому что 
такое ребенку может надиктовать только… сам знаешь кто! Что 
ты сидишь, как истукан?! Ты отец или кто?! Ты помнишь, что ста-
лось с Никой Турбиной1?! Ты того же хочешь для своей дочери?! 
Нет, ты мне ответь – того же, да?! 

Он медленно и грозно поднялся, шагнул к сестре и одним дви-
жением выхватил у нее из рук общую тетрадку:

- Если ты –  хоть раз еще – скажешь что-то подобное про мою 
дочь, то имей в виду: я найду способ оградить ее от общения с 
тобой. Что же касается этих стихов – и других, которых, кстати, 
тебе никто не показывал, – то мне понятно только одно: моя дочь 
– большой поэт. Беса в ней нет, так как она регулярно принимает 
причастие, а судьба Ники Турбиной ей не грозит хотя бы потому, 
что у нее лейкоз, как ты помнишь. Как отец своей дочери я запре-
щаю тебе когда-либо без разрешения рыться в ее столе – ты ведь 
не потерпела бы, чтобы рылись в твоем. А в качестве главы этой 
семьи ставлю тебя в известность, что в самое ближайшее время 
у нас в доме появится собака, – и можешь отнестись к этому, как 
тебе угодно. 

1 Ника Турбина (1974-2002) – российская поэтесса, актриса; в дет-
стве – девочка-вундеркинд, писавшая «взрослые» стихи, которые «слы-
шала»; страдала психическими заболеваниями, покончила с собой, вы-
бросившись из окна.
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Забрав с собой тетрадь, он обогнул обомлевшую от его небы-
валого хамства сестру и вышел из комнаты, намереваясь незамет-
но вернуть украденное обратно дочери в стол, когда, как обычно, 
перед тем, как лечь в кровать, придет поправить на ней одеяло…

Рики появился в квартире, как солнечный зайчик в тюремной 
камере. Резвый, сообразительный и прожорливый песик с перво-
го месяца стал объектом не только бурной страсти Маши, теплой 
привязанности Игната, но и даже некоторого снисхождения со 
стороны железобетонной Ариадны. Центр притяжения в семье 
как бы немного сместился в его сторону, облегчив эту чрезмер-
но тяжелую ношу девочке, переставшей быть самой маленькой 
и беспомощной и вечно уворачиваться от пристальной взрослой 
опеки. Теперь всей семьей опекали Рики. Это к нему приглашали 
щенячьего врача для прививок и консультаций, его сложный ра-
цион пунктуально соблюдали в граммах и калориях, его беспре-
рывно ласкали и тискали, про его грамотное взращивание читали 
бесконечные книжки. Особую радость доставляли дневные про-
гулки, на которые Машу раньше приходилось выгонять едва ли не 
палкой, – и действительно, какому подростку понравится чинно 
ходить рядом с тетей по опостылевшим аллеям? Теперь она вы-
бегала с Рики на час утром и днем – и скоро обрела неожиданный 
персиковый румянец, на который давно никто из взрослых не на-
деялся. За одно это Игнат готов был ежедневно целовать  умную 
духовитую морду и скользкий прохладный нос. Считается, что 
собака сама выбирает себе хозяина, самого сильного человека в 
семье, – Рики же без колебаний выбрал себе не вожака стаи, как 
можно было предположить, а тщедушную девчонку с тонким го-
лоском, – и два года спал исключительно на ее прикроватном ков-
рике, а заболев однажды, принимать пищу из любых рук, кроме 
ее, драматически отказывался…

Его исчезновение стало катастрофой – другого слова подо-
брать было нельзя. Маша слегла в то же утро с температурой под 
сорок и в полубреду порывалась встать и бежать на поиски лю-
бимца прямо в пижаме – Ариадна несколько раз ловила ее, босую 
и с остановившимся взглядом, уже на площадке лестницы. Игнат, 
сказавшись на работе больным, три дня без сна и еды носился 
по всем ближним и дальним дворам, непоправимо зная при этом, 
что собаку не найдет: не мог Рики убежать вот так, сам, даже 
последовав за непреодолимо соблазнительным запахом течки, а 
если б и случился с ним такой конфуз, то давно бы уж вернулся 
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к подъезду… Его, конечно, украли, обреченно понимал он, укра-
ли и увезли на машине… Зачем? Пора «шапок из Дружка» давно 
миновала, для перепродажи «некондиционный» пес без клейма 
и документов не годится… Попался садистам-подросткам и те-
перь висит где-нибудь вниз головой истерзанный, перламутрово 
закатив мертвые глаза? Допуская и такой вариант, Игнат вламы-
вался в подвалы и на чердаки – и лишь чудом сам не стал жертвой 
вдруг тихо и угрожающе окруживших его однажды целеустрем-
ленно-мрачных людей, похожих на героев талантливого фильма 
ужасов… А дома то билась в истерике, то лежала в изнеможе-
нии пятнадцатилетняя дочь, еще не перешагнувшая знаменитый 
порог «пятилетней выживаемости», и примчавшийся знакомый 
врач на прямой вопрос Игната, может ли такое потрясение при-
вести к рецидиву, только глянул на него чересчур внимательно и 
сказал: «Да ты же сам все понимаешь, зачем спрашиваешь?». 

Он знал, что кошмар тех трех дней ни при каких обстоятель-
ствах не изгладится из его памяти никогда – да еще Ариадна 
неотступно зудела о том, что нельзя было покупать ребенку по-
тенциальное горе в виде неразумного существа, которое может в 
любой момент убежать от самых лучших хозяев, ведомое гряз-
ным инстинктом…

 Звонок мобильного вывел измотанного Игната из ступора, в 
котором он пребывал, сидя поздно вечером на кухне после оче-
редной бессмысленной пробежки по окрестностям. Высветился 
неизвестный номер, и он услышал незнакомый женский голос:

- Простите, это вы повесили объявление о пропаже собаки? 
Вы знаете, я нашла похожего сеттера – может, ваш? Когда? Прямо 
сейчас? Ну хорошо, хорошо… Записывайте адрес…

Он бежал так, как спасаются от смертельной погони. Он бежал 
так, как бегут на помощь погибающим. Дом оказался в том же 
микрорайоне – зеленая точечная «хрущевка» – когда он ворвался 
в подъезд и вызвал лифт, тот тронулся откуда-то с самого верха. 
Тогда Игнат помчался вверх через три ступеньки и всем телом, 
как на амбразуру, бросился на дверь, остервенело вдавив звонок...

Он узнал собачий голос еще до того, как дверь открылась. И 
сразу из золотого проема, мимо неясного и неинтересного жен-
ского силуэта, сбивая с ног, захлебываясь, метнулась, завывая, 
родная лохматая тень. Игнат готов был поклясться, что пес ры-
дает от счастья, – и сам вдруг повалился на колени, обхватил его 
теплую пахучую шею и, враз обессилев, заплакал… Он не пла-
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кал на похоронах матери. Он не плакал, когда узнал, что любимая 
женщина ему изменяет. Он не плакал, когда выслушал страшный 
диагноз пятилетней дочери. Он не плакал даже когда видел ее во 
время последней химиотерапии – не похожую ни на ребенка, ни 
на старуху. И вот, в сорок восемь лет, на чужом пороге, в присут-
ствии постороннего человека и собаки, что-то злокачественное 
лопнуло в нем – и хлестало теперь наружу, и остановиться было 
нельзя…

Игнат не осознавал, что до полусмерти испугал женщину, ко-
торая, ничего не понимая, пытается то поднять его, то оттащить 
собаку, то уговаривает скороговоркой и уже сама чуть не пла-
чет… Даже представить потом невозможно было, как та сценка 
выглядела со стороны! Когда источник иссяк – а произошло это 
не так уж скоро – он остался сидеть на полу, поникнув и прижав 
к себе притихшего, словно что-то в толк взявшего Рики, никак 
не мог догадаться, что нужно вставать, благодарить – и ведь дей-
ствительно он был по гроб жизни теперь ей обязан! Игнат под-
нял глаза на женщину в джинсах и свитерке, все еще растерянно 
стоявшую над ними обоими, и что-то знакомое почудилось в ее 
лице сквозь рассеивающийся туман слез. Конечно, он видел ее 
когда-то… Совсем недавно видел… То есть давно, до всего этого 
ужаса… Мозги отказывались соображать, он отупел от пережито-
го потрясения и вообще устал… Господи, Ты один знаешь, как я 
устал за эти дни… и эти годы...

- А ведь я вас узнала! – звонко прозвучало вдруг над ним. – 
Точно! Надо же! Вы – учитель школы, тут рядом, во дворе! Я те-
перь вспоминаю, что и собаку эту видела из машины с вами! И 
еще дочка ваша была, помните? Я – Женя, Женя-фотограф – ну, 
теперь вспомнили?!

Игнат неясно припомнил что-то, но было ему все равно – пер-
вый раз в жизни у него вдруг заболело сердце. Заломило, как 
пульпитный зуб. Вот сейчас умрет тут у входа в чужую кварти-
ру… Очень просто. Есть же какой-то предел у человека…

- Слушайте, да что это с вами? Ведь все хорошо, вот ваша со-
бака, успокойтесь… Нельзя же так – это ж не ребенок, в конце-то 
концов… Нашелся – и слава Богу… Давайте-ка поднимайтесь. Не 
годится так на пороге сидеть и плакать – еще соседи услышат, 
подумают чего не то… – Женя-фотограф уже с силой тянула его 
вверх и вбок – к себе в квартиру, и он подчинился, как дитя и 
мужчина подчиняются матери и женщине, когда чувствуют боль 
и беспомощность.  
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- Что, сердце у вас? – забеспокоилась она, видя, что Игнат ви-
сит на ней, как мешок с травой. – Сейчас, подождите, капли тут 
где-то у меня были…

С ним случилось странное и давно забытое: он отпустил себя 
на свободу. Он мог просто ничего не делать и ни о ком не за-
ботиться – вот чудеса. Это его осторожно вели чьи-то ласковые 
руки, укладывали на мягкое, приподнимали голову и поили остро 
пахнущей, но, в общем, не противной жидкостью, ему шепта-
ли: «Отдохните и ни о чем не беспокойтесь», с него стаскивали 
куртку и ботинки, накрывали ноги чем-то легким и теплым… Он 
только руку не снимал с шерстяной спины Рики, которого теперь 
от хозяина было и на секунду не оторвать. Эта спина рядом значи-
ла, что завтра выздоровеет Маша, – завтра, а сейчас она все равно 
спит… Ему надо просто лежать не шевелясь и приходить в себя, 
иначе он рискует не дойти до дома, – а ведь он нужен еще – и  
теперь, как никогда… 

- Я накрою лампу… – услышал он тихий и приятный голос у 
своего лица. – Постарайтесь поспать немножко… – и, как бы в 
сторону: – Надо же, какие чувствительные мужики пошли…

Ненадолго – это оказалось часов до четырех утра, когда он 
увидел тревожный спутанный сон, в котором опять бежал, бежал 
– и замирал от страха. Наконец, упал, вздрогнул и проснулся – 
с собачьей башкой на плече и в совершенно незнакомом месте.  
Зато голова была ясная и легкая, как в молодости, и, повернув ее, 
Игнат увидел женщину, дремавшую в кресле под торшером, за-
вешенном темной тканью. Теперь он вспомнил ее отчетливо: это 
действительно оказалась Женя-фотограф, смешная маленькая бо-
чечка, натужно таскавшая на себе какие-то сумки, треноги и лам-
пы, бестолково командовавшая его расфуфыренными по случаю 
торжественной съемки девчонками и откровенно грубившими ей 
парнями… Он еще потом в ее кособокую ободранную машинку 
какое-то убогое барахлишко под гордым названием «аппаратура» 
помогал запихивать… Все-таки, какой этот наш земной шарик 
маленький! Надо же было, чтоб именно она нашла Рики и теперь 
вот уложила Игната на свою постель, а самой даже голову при-
клонить негде: квартира, видно, однокомнатная… Бедная женщи-
на, работа у нее тяжелая, сама, похоже, одинокая… Интересно, 
как это Рики у нее оказался? Его-то не расспросишь… Да проще 
некуда, наверное: учуял течку, сорвался – ведь молодой же ко-
белек, да и сидел непривязанный, – а потом отправился искать 
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дорогу к дому… Женя его увидела, приняла за потеряшку, пожа-
лела и взяла к себе – а потом, увидев одно из десятков его объяв-
лений, позвонила по указанному телефону. Спасибо ей. Она ведь 
не могла знать, что Рики настолько умный, что без нее домой бы 
попал гораздо скорее, и решила сделать доброе дело… Женщина 
пошевелилась.

- Женя… – осторожно, чтобы она не испугалась спросонья, 
позвал он. – Женя, я даже не знаю, как вас и благодарить. Вы не 
представляете, что вы для меня – для нас – сделали… 

Она проснулась мгновенно и отозвалась с преувеличенной бо-
дростью: так говорят с больными, каким, она его, вероятно, после 
его неописуемого припадка посчитала:

- Ну, что вы! Я ж понимаю, что у вас, ребенок, наверное, стра-
дал. Теперь я вспомнила – девочка такая, подросток… А я просто 
иду ночью, вижу, собака одна бегает, породистая. Я туда-сюда по-
смотрела – нет хозяев. Жалко стало, да и говорю ей – мол, пой-
дем со мной, потом найдем твоего хозяина… На следующий день 
несколько объявлений напечатала, повесила. А он все грустил, 
песик-то ваш, есть не хотел, лежал только и смотрел, как чело-
век… А раз вечером, это, вывела его погулять – вдруг смотрю, 
прямо на дереве объявление: пропал шотландский сеттер. Ну, 
дальше вы знаете… – она немного смутилась. – А когда вы при-
бежали, как сумасшедший… Да стали пса своего обнимать-цело-
вать… И потом как зарыдаете… Тут уж я не знала, что и думать… 
А у вас еще и с сердцем плохо… Ну, думаю, здрасьте-приехали… 
Ничего, обошлось, кажется… Вы уж держитесь… В первый раз 
вижу, чтоб мужчина из-за собаки чуть в ящик не сыграл. Нет, я 
понимаю – друг человека и все такое… Но не до инфаркта же… 

По ее манере говорить, по самому подбору слов, по неулови-
мым интонациям, Игнат сразу нутром определил, что она совсем 
простой человек, скромная труженица, а не художник своего 
дела; такими были, в большинстве своем,  родители  его учеников 
– участники народных гуляний по праздникам, поедатели сахар-
ной ваты и шавермы, обширная зрительская аудитория бесконеч-
ных «реалити-шоу», поглотители непритязательных серийных 
книжек… Он давно выработал определенный стиль общения с  
этими людьми – такой, чтоб и растолковать им необходимое в до-
ступной форме, и одновременно не обидеть высокомерностью, – 
теперь Игнат механически переключился на него:

-  Да вы же не знаете. Там, у нас дома… Такое, что сразу и не 
расскажешь…
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Он поначалу и не собирался рассказывать – думал, так, в об-
щих чертах описать ей, чтоб не думала, что он истерик какой-
нибудь слабонервный. Но, оказалось, стоило только начать…
Он ведь никогда ни с кем не говорил об этом подробно, потому 
что чувствовал, что после такого рассказа общение с человеком 
должно выходить на другой уровень, на котором не каждый удер-
жится, вернее, редко, кто удержится… Но ведь сущая правда, что 
случайному попутчику в поезде легче выложить подноготную 
и подлинную (из-под линя, то есть) правду, потому что никогда 
больше с ним не встретишься, и на мнение его, в сущности, на-
плевать. Такой «случайный попутчик» сейчас сидел перед Игна-
том – и слушал вполне сочувственно, кажется, даже глаза имея 
«на мокром месте». Так он все на нее, бедную, и вывалил: и позд-
нюю дурацкую женитьбу свою, и горькую судьбу отца-одиночки 
при больном лейкозом ребенке, который почти – но только почти! 
–  перешагнул порог пятилетней выживаемости, а ведь это лишь 
условный термин, означающий что, возможно – но только воз-
можно! – произошло чудо полного излечения. И тут вдруг про-
падает любимый дочкин пес, над которым она трясется, как мать 
над ребенком, потому что никого у нее больше нет – никогошень-
ки… Так что обрести его вновь значило не просто найти потерян-
ную собаку, а, может быть, спасти человеческую жизнь… И пора 
ему уже домой собираться, чтоб Маша, проснувшись, и лишней 
минуты не горевала…

Женя провожала их до выхода из подъезда – такая вдруг нена-
долго близкая… Игнат обернулся (как он корил себя потом за это, 
кто бы знал!), и у него вырвалось:

- Женя, может быть, Маша вам захочет сама спасибо сказать. 
Можно мы с ней зайдем как-нибудь ненадолго?

- Буду ждать! – простенькое, отекшее от недосыпа личико ос-
ветилось неожиданно искренней радостью.

…С Машей ему идти к ней не пришлось: девочка со свойствен-
ным детству забавным эгоизмом, предаваясь буйному восторгу 
по поводу явления несколько потрепанного, но виновато целовав-
шегося Рики, даже и в мыслях не держала никакой благодарности 
его спасительнице, а напротив, раздраженно пробормотала:

- Нечего ей было чужую собаку на улице хватать. Без нее Рики 
бы еще до утра домой вернулся. Только хуже мне сделала. Дура 
какая…

Про себя признавая, что девочка бесповоротно права, он все 
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же счел своим родительским долгом сделать ей ласковое внуше-
ние о том, что она ни в коем случае не должна так говорить о 
человеке, сохранившем для нее дорогое существо, – ведь неиз-
вестно, что могло бы случиться с Рики, если б не та женщина, 
действовавшая из самых добрых побуждений.

- Ну и пусть, все равно она дура, – с всегда свойственной ей, в 
общем, прозорливостью невозмутимо отозвалась дочь. 

Дальше перечить ей Игнат не посмел, и на том вопрос о Жене 
был, как казалось, навсегда исчерпан. Скоро забыть пережитое 
Игнат все равно бы не смог, но оно сразу было отодвинуто на за-
дний план новой, куда более ощутимой тревогой: температура у 
Маши, поднявшись еще три дня назад, после возвращения блуд-
ного песика снизилась лишь на два градуса и стойко держалась, 
а еще через день прибавились уже подзабытые изнуряющие боли 
в ногах… Не на шутку встревоженная Ариадна вновь с ранне-
го утра повезла ее на консультацию в детский гематологический 
центр, где давно уж был у них гематоонколог почти что друг. 
Сестра твердо обещала позвонить, как только он скажет что-то 
определенное… 

В тот день Игнат вел уроки, как в тумане, весь нацеленный на 
каменно молчавший мобильник. Собственно, это не уроки были, 
а незапланированные самостоятельные во всех классах, что для 
учеников было чем-то вроде удара в спину, – а ведь они любили 
своего доброго учителя и подвоха не ждали… Пока писали, пре-
доставлял им полную возможность скатывать прямо с учебников, 
а сам сидел за столом, не шевелясь, закрыв лоб щитком ладоней, 
– и думал черную думу. Эту особенность он и раньше за собой 
замечал: полную запертость на молитву в кризисные минуты. Он 
вычислил, что это от маловерия: ведь тут исполнение – или не-
исполнение – просимого может произойти тотчас же, и в случае 
второго, страшного, неминуемо пошатнется вера… А так с него 
как бы и взятки гладки: не молился, вот и не получил… Игнат си-
дел, будто замороженный, почти до конца пятого урока, а потом 
вдруг, ни слова ни говоря удивленным шестиклассникам, вылетел 
за дверь, на ходу нажимая «горячую кнопку»… Ариадна ответила 
после первого же гудка:

- А я, ты знаешь, как раз телефон раскрыла, чтоб звонить 
тебе… – она замолчала, и из этого молчания вмиг стало все ясней 
ясного.  

- Говори сразу, – простонал он. – Не мучь…
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- Результатов  ждали… Потому так долго… – тянула она. 
- Убью, – серьезно предупредил Игнат. 
- Положили сразу в палату. Это рецидив. Я не знала, как ска-

зать тебе.
В ту же секунду грянул звонок.
Он вернулся в класс, молча собрал свою сумку, сунул жур-

нал в расторопные руки дежурного, натянул и забыл застегнуть 
куртку… Побрел, как приговоренный, по коридору, и теперь-то 
молитва пошла, когда от нее уже ничего не зависело: «Зачем Ты 
казнишь меня – так? Если моя дочь обречена, почему не забрал ее 
еще тогда – сразу, когда она ничего не понимала? Заем дал лож-
ную надежду? Зачем заставил почти поверить в чудо – и в нем 
разочароваться? Не терзай больше, прошу! Если Тебе обязатель-
но нужна жертва – забери меня! Вот пусть сейчас собьет меня 
фура – а Маша выздоровеет! Сделай так! Не все ли Тебе равно?».

Прямо на ступеньках школьного крыльца стояла Женя. Давно 
привыкший в школе к разномастным женщинам вокруг и научив-
шийся более или менее понимать эту странную породу, Игнат 
автоматически отметил, что его «случайная попутчица» вычур-
но накрашена, ее непокрытая, несмотря на декабрьский крутой 
мороз, голова выглядит и пахнет словно только что из дешевой 
парикмахерской, ноготки сверкают отталкивающее ярким мани-
кюром… Эта немолодая и несимпатичная женщина изображала 
безвкусно намазанным ртом соблазнительную улыбку. «Караулит 
меня, бедняга одинокая… – так же машинально подумал он. – 
Думает, раз я разведенный, то прямо готовый ей жених… Вот уж 
действительно дурища, прости, Господи…». Он стал было равно-
душно огибать ее, но она вдруг уцепилась за его рукав и затара-
торила о том, что вот принесла секретарю фотографии, они такие 
прикольные вышли, и так ждала, что он зайдет в гости с Рики и с 
девочкой, да все ли у него в порядке, и почему он такой бледнень-
кий, не шалит ли сердце… 

- Женя… – Игнат вдруг обернулся и встал прямо перед ней, 
тяжело глянув в глаза. – Женя, у вас дома… водка… есть?

*   *   *
...Млечный мартовский рассвет бесцеремонно заглядывал в 

окно, прикрытое только прозрачным тюлем. «Шторы ей, наконец, 
подарить, что ли? – в который раз раздраженно подумал Игнат, 
просыпаясь в этой комнате. – Нет уж, хватит подарков, пожалуй. 
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Довольно ей будет и телефона того нелепого…». Он вздохнул и 
повернул голову, чтобы глянуть на Женю, – и тут же с досадой 
отвернулся к окну. «Ну, можно ли спать так некрасиво! Впервые в 
жизни вижу женщину, которая во сне выглядит настолько безоб-
разно… Впрочем, кажется, дело просто в том, что я ее не люблю. 
И даже никогда не был ею увлечен…». Теперь ему претило в Жене 
буквально все – до такой степени она не соответствовала тому 
женскому типу, который гипотетически мог бы привлечь Игната.  
Внешнее несоответствие могла бы в какой-то степени компенси-
ровать красота внутренняя, живость ума, талант сердца – но ни-
чего этого он никогда не наблюдал в своей любовнице. Она была 
в самом худшем смысле душевно неразвита, культурно невеже-
ственна, этически  примитивна. О религии имела понятия вообще 
какие-то доисторические, валя в одну кучу дурные приметы, цер-
ковные свечи, карточные гадания и рекламу чернокнижников в 
желтой прессе. Читала ужасающую псевдоромантическую стряп-
ню – и десятками хранила в книжном шкафу разномастные мяг-
кие издания с пронзенными сердцами и обнаженными торсами 
обоего пола на обложках, на полном серьезе хвастаясь собранной 
«библиотекой»… В постели оказалась безнадежно фригидной – 
но при этом, твердо помня рецепты из той же литературы, каж-
дый раз с грацией поскользнувшейся коровы тщилась изобразить 
на грешном ложе роковую страсть… Но эта простая пещерная 
душа искренне привязалась к нему с того горького дня, уже от-
далившегося во времени на три месяца, когда, безобразно над-
равшись с ней дешевой вонючей водкой, он снова заплакал – на 
этот раз у нее на груди – и мысленно  послал подальше все свои 
не принятые на Небесах обеты… «Я только человек!! Человек я  
только!! Где мне сил взять?! Где?!» – остервенело повторял он 
тогда и со всей силы, рискуя угробить насмерть, вколачивал ее в 
жалко пищавший диван.  

Думал, что встанет и уйдет, – не получилось. На следующий 
день Игнат вышел с лечащим врачом из Машиной палаты, оста-
вив ее там бледную, но повеселевшую по поводу недавно упав-
шей температуры, и спросил, действительно ли это рецидив и по-
требуется «химия», или, может быть, все-таки… В глазах врача 
появилось привычное профессиональное сочувствие, и он завел  
разговор о несостоявшейся когда-то пересадке костного мозга, 
на которую никогда не было шансов собрать деньги, о рекордной 
продолжительности Машиной жизни и феноменально длитель-
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ном ее безрецидивном существовании. Обычно агональная ста-
дия, на которой химиотерапия уже неэффективна, а применяется, 
в основном, симптоматическое лечение, сказал доктор, начинает-
ся раньше, гораздо раньше, чем у нее… «Она у нас, можно ска-
зать, долгожительница», – счел он необходимым обрадовать отца 
уникальной пациентки, так ни слова и не переспросившего.   

 Игнат не помнил, как оказался в машине, промчался через 
весь город к зеленой точечной «хрущевке» – и опять вливал в 
себя услужливо подливаемую Женей водку, рыча от нечеловече-
ской боли, – а потом заснул на чужой и чуждой голой груди. Такое 
стало повторяться два, три раза в неделю, потом он привык к это-
му непривлекательному женскому телу, дававшему временное, но 
бесценное облегчение, – и со спиртным завязал, обходясь только 
Жениными нехитрыми ласками. А она серьезно считала, что у 
них настоящий «роман, как в кино», ждала каких-то непонятных 
цветов, театров – да что бы она там делать стала, бедная жертва 
телевидения, после вечерних новостей замиравшая на сорок ми-
нут перед двести сорок седьмой серией заплесневелой мыльной  
оперы… Через месяц, видя, как пугающе меняется Маша от по-
сещения к посещению, как лицо ее выцветает почти на глазах, 
он понял, что с собственным симптоматическим лечением пора 
заканчивать. Еще два месяца он не знал, как с этой прилипчи-
вой бабой развязаться. Человек мягкий и порядочный, сам пере-
живший нешуточную личную трагедию, он все не мог решиться 
сказать ничтожной, но преданно смотревшей в глаза и кивавшей 
на каждое слово женщине, что их отношения  ему больше не нуж-
ны, что он сам себе из-за них противен, – поэтому каждый раз 
откладывал объяснение до следующей встречи, которой, может, 
и не будет… Просто по-человечески жалко было ее: все пред-
ставлял, как она завоет, уцепится, начнет умолять – а то еще и 
на колени рухнет, как в любимом сериале… Он не звонил ей не-
делю – она являлась непосредственно в школу и клялась устро-
ить публичный скандал, разражаясь рыданиями прямо посреди 
коридора. Он не торопился идти к ней в назначенное время – и 
она, как часовой, появлялась у его подъезда, тоскливо глядя на 
окна снизу вверх, – в квартиру, правда, подниматься не рисковала, 
однажды столкнувшись на пороге с внушительно-строгой Ариад-
ной и до икоты ее убоявшись – настолько, что даже попыталась 
вдруг сделать неуклюжий книксен… Посоветоваться было не с 
кем. Нового духовника после размолвки с о.Сергием Игнат себе 
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так и не нашел, будучи просто более или менее регулярным при-
хожанином близлежащего храма, где исповедовался сухо и четко, 
односложно перечисляя то, что тяготило совесть… Ему нужно 
было подойти к священнику и говорить, как минимум, час – это 
на словах легко, а как практически осуществляется? Ариадна мо-
талась между Машиной клиникой и далеким пригородом (там-то 
находила себе утешение!), дома объявляясь редко – да и какой она  
была на эти темы собеседник…

 В марте пришла ему другая мысль, убийственная: если б в тот 
страшный день Рождественского поста он не к тетке этой пусто-
порожней водку пить и блудить отправился, а рванул бы к Маше, 
за руку ее взял и не отпускал больше никогда – она бы опять вста-
ла. Почти пять лет держал, все рекорды побил – неужели сейчас 
бы не вытянул? Вытянул бы, уверял он себя. Бог просто на стой-
кость и верность проверял его, а он пошел – к чужой бабе. Вы-
пустил Машу. Сыграла, выходит, женщина, в очередной раз свою 
Евину роль, протянула яблоко…

В клинке они с Ариадной дежурили неотлучно: она с утра до 
тихого часа, он после работы до отбоя. Самым невыносимым ка-
залось, что девочка, похудевшая так, что на руках просвечивало 
разделение локтевой и лучевой косточек, лежала без почти дви-
жения, ни о чем не спрашивала и домой не просилась. Только од-
нажды показалось Игнату, что она слишком беспокойно и будто 
испытующе смотрит на него, словно решая, сказать ли… «Что, 
дочка, что?» – подхватился Игнат, мимолетно счастливый от мыс-
ли, что может хоть чем-то, хоть на секунду облегчить ей мучения, 
и Маша без выражения проговорила: «Можешь записать?». С 
бурной готовностью он засуетился над своим портфелем и через 
минуту уже сидел с карандашом наизготовку, приготовив наскоро 
выдранный из чьей-то тетради листок. Ребенок продиктовал раз-
меренным и тусклым шепотом:                                                                       

Стало быть, умирать
и котам, и собакам;
а последнее трать
на веселье гулякам,
имярекам в помин…
Мертв ходивший с постелью.
И – один на один – 
дождь впивается в землю.
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Игнат обмер и вдруг пронзительно вспомнил: Я и в последней 
икоте останусь поэтом… В этот трагический до абсолюта миг 
он некстати побочно подумал, что как-то уж чересчур все кра-
сиво, будто в сентиментальной пьесе: сцена такая, что режиссе-
ру делать нечего. И почему-то очень важным показалось именно 
сейчас вспомнить, кто автор этой странной строки. Вспомнил и 
содрогнулся: своего пророчества поэт совершенно точно оправ-
дать не сумел, потому что вряд ли можно было поэтически икать, 
болтаясь в петле в то последнее утро давнего лета1… А вот  Маша 
– сумела. Ничего не пророчила, а уходила, себе не изменив, и в 
окно колотил еще зимний, городской не освежающий дождь. И 
– поди ж ты! – получалось, что не только на Небе, но и на земле 
есть нечто сильнее смерти...

Следующий день оказался последним – Маши он уже не уви-
дел. Когда приехал в больницу, серая от платка до полуботинок 
Ариадна стояла неподвижно, как колонна, в вестибюле у гарде-
роба и сказала брату без всякого выражения – просто сообщила 
и замолчала:

- Все. Забрали наверх. Я с ней тоже не успела проститься.
«Наверх» означало, что началась агония, и девочку перевели 

в палату смертников, куда никому из родственников прорваться 
никогда не удавалось: после такого сообщения они в следующий 
раз видели своих детей  уже в гробу, в предбаннике морга. Не уда-
лось и Игнату – напрасно он, расшвыряв каких-то баб в зеленых 
штанах и рубахах, ломился в запертую дверь с издевательской 
надписью «Реанимация» и орал чудовищные слова в адрес всех, 
кто пытался его унять, – он был достаточно быстро нейтрализо-
ван двумя ухватистыми медбратьями, напоен имевшейся нагото-
ве дрянью, от которой ослабели ноги, а в глазах потемнело, – и 
отдан на расправу лечащему врачу. Приговор выслушивал сидя. 
Он был таков: «Не более суток». Ему сообщили, что девочка не 
страдает, а спит – и так умрет во сне, без мучений, что вела она 
себя до последней минуты с большим достоинством и, пока была 
в сознании, не выпускала из рук фотографию отца, тети и собаки 
– потом эту карточку тихонько изъяли – вот она, извольте полу-
чить… Он сунул карточку в карман и вышел, не сказав ни слова. 

На обратном пути Игнат в последний раз завернул к Жене. Ни-
какой жалости он к ней больше не испытывал: не она ведь лежала 

1Автор стихов – М.И. Цветаева (1892-1941) – русский советский 
поэт; повесилась 31 августа в г. Елабуге.
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в палате смертников за белой ширмой, и последнюю драгоцен-
ность вытащили не из ее ослабевшей руки. Не слушая, что она 
ему там начала лепетать про какую-то очередную свою жестокую 
драму – мобильник у нее кто-то отобрал, что ли, – он остановился 
в коридоре и  произнес:

- Да провались он, твой телефон. Все. Маша умирает. Забрали 
наверх, в реанимацию, говорят – агония. И меня выгнали. Черт 
бы тебя побрал, Женя. Черт бы тебя побрал.

Вечером он забыл вывести Рики – и умный пес не стал до-
могаться хозяина, давно сидевшего за чистым столом в темно-
те, уронив на него неподвижные руки, – поэтому очнулся Игнат 
только от мощного раската грома, прозвучавшего в ночи так от-
четливо, что вздрогнули розовые стены его ненадежного дома и 
зазвенело все стеклянное, что было в квартире. Он вздрогнул и 
обвел глазами комнату, столкнулся с трагическим взглядом лежа-
щей собаки, и в нем проснулось человеческое: 

- Господи, Рики… Я и забыл про тебя… Что это было такое, 
а? Гроза?

Он накинул куртку, взял собачью сбрую и вышел, а мимо него, 
визжа от нетерпения, стрелой рванул вниз ошалелый сеттер. На 
улице было еще по-зимнему морозно – но вдруг повеяло харак-
терным запахом пожара, и за домами встало малиновое зарево. 
Невдалеке раздались невнятные крики, и мимо Игната табунком 
пробежали серьезные люди. «Что за хрень…» – на минуту поза-
быв о своем, он нерешительно двинулся за ними. 

Верхняя часть точечного дома была снесена, словно по нему 
прошел цунами. Здание вяло горело, и языки неяркого пламени 
выглядели, как живая корона. Из подъезда и нижних зияющих 
окон в странном молчании выскакивали босые, полуодетые, со-
вершенно безумные на вид люди, кого-то и что-то прижимавшие 
и тащившие… Но потрясенный Игнат не мог их разглядывать и 
на помощь им не кидался – потому что в первую же минуту прямо 
в сердцевину мозга ему впилось непоправимое понимание: это 
именно тот дом, где на шестом этаже, которого больше нет, не-
сколько часов назад находилась квартира, откуда он вышел широ-
ким свободным шагом, перед этим рявкнув испуганной женщине 
с дрожащим лицом: 

- Сидеть на месте. Я знаю, где выход.
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Глава 5 

Женя никогда не думала, что сердце может стучать так громко. 
Оно работало, как взбесившаяся кувалда, бешено молотило из-
нутри по ребрам, так что казалось, еще немного – и разломает, 
разобьет в щепу хрупкую грудную клетку. «Вот как умирают… 
Все… конец…» – но конец упорно не наступал, хотя и виделся в 
этот момент почти желанным исходом. Женя не предпринимала 
никаких попыток осмыслить происходящее – да, собственно, оно 
осмыслению и не подлежало, потому что ничего особенного не 
происходило: просто люди собирались на работу и буднично, по-
утреннему переговаривались: «Дверь в комнату прикрой, ребенок 
спит». «Чего спит? Буди его давай. И свою тоже». «Забыл? Ка-
никулы у них начались, пусть выспятся». «А-а, точно. Ну ладно, 
хорошо, что не мельтешат». «Рубашку вот возьми, я ту замочи-
ла». «Угу. Подсуетись давай, полвосьмого уже, а ты копаешься». 
«Иди, готово». «Щас, только рожу ополосну». В кухне засви-
стел-забулькал было чайник, но сразу захлебнулся – зато грох-
нула передвигаемая табуретка. По коридору озабоченно стучали 
и шаркали деловитые шаги, звонко щелкала дамская сумочка, 
противно визжала дверца старого шкафа. И тянуло, тянуло во все 
щели навечно въевшимся в эти стены, невыветриваемым  запахом 
«Карбофоса»… Два человека готовились выходить из дома – и, 
по крайней мере, один из них уже двадцать шесть лет, как умер…

Такое не могло присниться – это стало понятно еще до обду-
мывания. Не бывает также и таких снов, от какого она только что 
проснулась. Мозг все-таки включился – ему ничего не оставалось 
после того, как сердце непостижимым образом не разорвалось. 
Ни то, ни другое не сон – это единственное, что сразу стало не-
поправимо ясно, но дальше дело фатально не продвигалось. «А 
ведь мама-то жива!» – вдруг плеснулась первая разумная мысль 
– и Женю подбросила на постели внезапная душевная буря. Но до 
той секунды она созерцала только свой родной стенной коврик, 
пронесенный сквозь все жизненные торнадо, и оказалась совер-
шенно не готовой к представшему зрелищу. Стол с компьютерно-
электронным царством, всегда стоявший у окна, глубокое кресло 
с пятью зелеными подушечками, высокий стеллаж с любимыми 
книгами, журнальный столик с глиняным набором для глинтвей-
на – все это самым невероятным образом исчезло. Женя увидела в 
тусклом утреннем свете прямо напротив себя секретер с откину-
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той крышкой и кучей наваленными на ней книгами под горбатой 
настольной лампой. Окно оказалось почему-то слева от секре-
тера, и под ним одиноко стоял венский стул, на котором торже-
ственно восседал коричневый медведь со свалявшейся шерстью 
и укоризненными глазами. Интересно, много ли наберется детей, 
у которых такого питомца – не было? У противоположной стены 
белел двустворчатый шкаф, плохо умевший хранить интимные 
тайны, потому что из полуоткрытой дверцы торчало нечто розо-
во-кружевастое. Ну, конечно, первая Женина «взрослая» комби-
нация, купленная самостоятельно, на утаенные от матери деньги, 
периодически выдававшиеся тою строго на «канцелярские при-
надлежности и никакой косметики»… Под шкафом на полу валя-
лась красная сумка из кожзаменителя, на молнии и с тремя бро-
скими лжепряжками – школьная сумка на зависть всему классу, 
привезенная мамой с редкого отдыха в бело-синей Юрмале… На 
дверце шкафа, аккуратно прикнопленный, светлел календарик, и 
уже можно было разобрать в сумерках четыре крупные тяжелые 
цифры: 1984, а под ними помельче – «ноябрь»… Этот не-сон про-
исходил в ее прежней комнате, настоящей, давней, единственной 
комнате, которую злые люди вероломно отняли, – и вот она вер-
нулась сама, готовая к услугам и дружелюбная, как и положено 
быть торжествующей справедливости… Пока Женя привыкала к 
окружающему и решала, как к нему относиться, отчетливо хлоп-
нула входная дверь, и сердце у Жени оборвалось: мама ушла, пока 
она предавалась своему удивлению – и Бог весть, придется ли ее 
увидеть еще, до того, как эта новая явь прекратится, и она снова 
окажется в своей квартире на шестом этаже точечной многоэтаж-
ки. Женя метнулась вбок, чтобы вскочить с дивана, – и едва не 
оказалась на полу! Ведь двуспальный диван, свидетель ее слез и 
любви, тоже претерпел метаморфозу, обернувшись теперь узкой 
девичьей кроваткой. Боже мой, а вот и тапочки, милые красные 
тапочки без задников! Это, пожалуй, хорошо, что мама с… этим 
своим… успела уйти, а то что бы она испытала, когда из доч-
киной комнаты выскочила и бросилась на нее незнакомая баба, 
старшее ее почти на десять лет! Разве узнала бы она в ней свою 
маленькую Женюшу? Как-то придется обдумать все сначала, об-
устроить… Господи, надо посмотреть, что осталось, и осталось 
ли вообще, в сорокалетней измученной тетке от той девчушки 
с острыми локотками и ключицами… И дверца шкафа была не-
медленно распахнута. Осталось ли что-нибудь от Женюши? О, 
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несомненно. Собственно, осталось все. Из шифоньерного зерка-
ла на Женю дико глянул незнакомый растрепанный подросток, у 
которого под ее неумолимым взглядом начал медленно и широко 
раскрываться свежий розовый рот…

 Никакая застопорившая не в том месте машина времени, объ-
яснительно мелькавшая все это время на задворках Жениного со-
знания, в этом уже не занимательном приключении участия не 
принимала. Произошло нечто гораздо более трудно объяснимое, 
но принявшее все черты и формы непреложного факта: четыр-
надцатилетняя девочка, проснувшаяся в тихой комнатке в первый 
день осенних каникул, не только знала наперед, но и помнила 
всю свою будущую жизнь по сорок лет и восемь месяцев вклю-
чительно… Со всего размаху Женя ударилась головой о странно 
крепкое, даже не треснувшее после этого зеркало. Боли не было. 
«Я что, умерла?!!» – без звука возопила она, боясь услышать соб-
ственный голос. Но полновесная, наливающаяся прямо на глазах 
шишка немедленно убедила ее в обратном, да и боль появилась 
– правда, с некоторым запозданием, невнятная, но вполне ощути-
мая и покойницам никак не свойственная. «Спокойно, спокойно, 
спокойно», – шепотом просвистела Женя, вознамерившись сжать 
отяжелевшие виски пальцами – но вдруг замерла, наконец, раз-
глядев свои приближающиеся к лицу руки. Вовсе не были это 
женские ухоженные руки – а куриные лапки школьницы с до мяса 
обстриженными ноготками, заросшими лунками, недосмытыми 
пятнышками чернил, покрытые мелкой красноватой сыпью…  
Почему-то это потрясло Женю больше всего предыдущего. С 
минуту она тупо пялилась на две свои растопыренные ладошки 
и глубоко дышала, словно  борясь с подступающей рвотой, но 
потом изнутри прорвалось – не рвота, а тихий, но идущий по на-
растающей рев: «Выпустите меня…Выпустите меня отсюда! Вы-
пустите же меня отсюда, придурки!!!».

Дверь в комнату без стука отворилась, и в нее просунулась бе-
лобрысая мальчишеская голова. 

- Ты чего орешь? Сдурела? – деловито осведомился хилый па-
ренек лет десяти. – Тебя заперли, что ли? Откуда выпустить-то?

Женя уставилась на него, как на привидение, но опознала бы-
стро, потому что последний раз видела брата Эдьку почти таким 
же, не встретив после выдворения из родного дома больше ни 
разу и наглухо позабыв.

- Уйди, уйди… – замахала она руками, не надеясь на непо-
слушный язык.
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- Вот дура, – констатировал он и исчез. 
Жене показалось, что голова у нее сейчас лопнет: не то слиш-

ком много в нее сегодня пришлось запихнуть, не то сама по себе 
была она у Жени не слишком вместительная. «Надо лечь, – билось 
в ней только одна спасительная идея. – Надо лечь и подумать…».  
До узкой кроватки удалось добраться без происшествий – разве 
что, случайно глянув вниз, Женя обнаружила еще и длинный во-
лан на подоле батистовой ночной рубашки (школьное рукоделье), 
а из-под волана – босые худые ступни, маленькие и без педикюра. 
Тоже оказалось ужасное зрелище.

Она легла навзничь и закрыла глаза локтем, загораживаясь от 
навязчивого мира, – сработал инстинкт общей спальни пионер-
ского лагеря. «Спокойно, – повторила про себя, стараясь выров-
нять дыхание. – Спокойно. Я не умерла, и это главное. Теперь 
надо решить – кто же я? Четырнадцатилетняя восьмиклассница 
или взрослая женщина… с не очень, прямо скажем, удачной жиз-
нью. Похоже, что и то, и другое. Ведь не приснилась же мне вся 
моя жизнь с такими подробностями… Да! Самое главное! Со-
ветской власти скоро конец! Вот обрадуется наш партиец Вадим 
Федорович! Не могло же это все мне привидеться… А вдруг я за-
сну вот сейчас и опять проснусь – там, и все будет, как раньше… 
Нет, не очень хочется, как раньше, – Игнат ведь меня, похоже, 
бросил… Да и вообще жизнь у меня там самая дрянская, никаких 
перспектив… А так глядишь – и сначала начать… А вдруг? С ума 
можно свихнуться…». Сердце снова ускорило свой поредевший 
было стук – будто именно там, а не в растерянной голове, зрело 
судьбоносное решение, – и оно разом выплеснулось в сознание: 
«Мама теперь не умрет! Я не позволю ей умереть! Она останет-
ся жива, и вся жизнь пойдет иначе! Она не даст мне пропасть – 
пусть только этот гад попробует меня тронуть! Уж не знаю, что 
это такое со мной случилось – но превратить меня в бездомную 
неудачницу никто не сумеет…».

Через полчаса Женя уже сидела на своей кровати, твердо гля-
дя прямо перед собой и соображая вполне сносно. Что произо-
шло, ей все равно не догадаться: то ли действительно приснился 
странный сон о будущем, то ли некая высшая сила с неизвестной, 
но, кажется, благой целью сделала ее снова девчонкой-подрост-
ком. Во всяком случае, ей дан великолепный шанс прожить почти 
две трети жизни набело, уверенно перечеркнув все ошибки в не-
ожиданно выданном для исправления черновике. Что она, в сущ-
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ности, потеряла? Сомнительную и печальную жизнь потасканной 
полубомжихи с относительной сытостью, возможной лишь пока 
не иссякнут силы тянуть трудовую лямку? А в перспективе – захо-
лустный дом престарелых и смерть от пролежней на сгнившем от 
давней своей и чужой мочи матрасе? Горькая потеря, нечего ска-
зать. В четырнадцатилетнем возрасте какие недостатки? Только 
один: необходимость находиться в зависимости от взрослых еще 
минимум четыре года. Четыре года?! Да это же – тьфу, пролетят, 
как четыре дня, – теперь-то она это куда как хорошо знает! Зато 
за это время она выйдет на совершенно другие рубежи – на те, о 
которых и мечтать всегда было заказано. Например, золотая ме-
даль в школе ей обеспечена, потому что среднее образование она 
уже получила – там, в той жизни. После этого в любой институт 
можно поступать с одним экзаменом… В институт? Нет, теперь 
она закончит Университет, и учиться будет старательно, потому 
что парни, танцы и посиделки для нее ничего в этой жизни не 
значат. Какие парни? У нее есть Игнат, который теперь-то ее не 
бросит, потому что она станет ему равной, – а может, еще и пере-
плюнет… Надо его немедленно разыскать, ему сейчас примерно 
двадцать четыре-двадцать пять лет, и он молодой учитель в одной 
из петербургских… Батюшки – ленинградских! Ленинград ведь 
еще за окном, а до Петербурга жить и жить… За окном? Женя 
подскочила и кинулась к окну. Утро уже вполне оформилось, и 
с высоты восьмого этажа панельной девятиэтажки Веселый По-
селок предстал во всей своей неприглядности. Совершенно оди-
наковые серо-белые ящики домов хмурым каре окружали низкую 
стеклянную постройку, венчаемую грязно-зеленой буквой «У». 
Да, да, все правильно! Это тот самый, один из первых в горо-
де, универсам, прямо напротив которого им выпало несказанное 
счастье жить после того, как переехали в новый перспективный 
район с Выборгской стороны, где мама в свое время унаследова-
ла чуть более просторную, но катастрофическими темпами вет-
шавшую квартиру. Женя еще помнила времена, когда универсам 
только строился, как и метро «Проспект Большевиков», а улицы 
в демисезонье утопали в жидкой грязи настолько, что некоторые 
совсем уж сумасшедшие модницы до единственного автобуса, 
идущего «в город», добирались в резиновых сапогах, таща мо-
дельные в полиэтиленовом пакете и переобуваясь на одним им 
ведомым перевалочных пунктах. К середине восьмидесятых 
грязи немного поубавилось, а продуктов в универсаме прибыло, 
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к несказанной радости Жениной мамы, избавленной от ежеве-
черней повинности по добыче неуловимого съестного. Странно 
было вместо буйства рекламы видеть редкие скромные вывески 
чисто информативного характера: вечером эти непритязательные 
буквы ненадолго зажгутся голубым, зеленым и изредка красным 
неоном, сообщая гражданам, где можно поставить набойки, по-
ложить рублевый излишек на книжку, а также книжку – купить: 
развлекательное чтение о решениях очередного Пленума ЦК, 
многотомный производственный роман для души или пособие по 
эксплуатации автомобиля «Москвич-412» ради самообразования. 

У Жени ненадолго захватило дух: да это же лучше всякой ма-
шины времени! Прямо сейчас – туда, своими глазами увидеть еще 
непоколебимый на вид мир, в прах рассыпавшийся при ней, раз-
рушенный в очередной раз «до основанья», но так и оставшийся 
лежать беспомощной кучей, которую лишь начали разгребать, 
чтобы построить неведомо какой – новый, ожидающий своего 
собственного разрушителя. 

На сборы ушло непредвиденно много времени. За пределами 
собственной комнаты, из памяти сердца никогда по-настоящему 
не уходившей и оттого принявшей блудную дочь с само собой 
разумеющимся радушием, каждый шаг означал вздрог от оче-
редной вспыхивающей, как светляк в темном саду, подробности. 
Высокое овальное зеркало в коридоре, вдруг отразившее не толь-
ко настороженное лицо, но и всю тщедушную, странно низень-
кую фигурку… Самая простая в мире вещь – сиреневая зубная 
щетка – вдруг вызвала припадок тошнотворного сердцебиения, 
потому что щетина на ней оказалась самая что ни на есть нату-
ральная, какой не росло на этой породе домашних штуковин  уже 
десятилетия два! Чудом показалось, что рука уверенно включила 
сначала левый кран – оказавшийся холодным – хотя еще вчера в 
однокомнатной квартире «хрущевки» с тою же уверенностью по-
ворачивала сначала правый, тоже выдававший упругую ледяную 
струю. Позже разные недоумения начались у шкафа с одеждой: 
она что, должна натянуть вот эти смешные вельветовые брючки 
– такие узенькие, неужели застегнутся?! Не только застегнулись, 
но и мешковато повисли на тощих бедрышках. Так. Она в жиз-
ни не станет больше есть хлеба, пельменей и макарон, благодаря 
чему сама не превратится в сардельку. А это что за кофточка на 
пуговичках? Нет, это же невозможно надеть, такого даже не ки-
тайских рынках не продавали… Не будут продавать… Сам черт 
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ногу сломит… Вот свитерок поприличней, из той  же Прибал-
тики, наверное… Точно, Рига… Она только раз туда выбралась 
– еле денег на визу и путевку накопила. А ведь еще шесть лет 
– пожалуйста, езжай не хочу… Ладно, пусть свитерок… Взгляд 
упал на полку, где разложена была удивительная косметика! Да 
это же из «Ванды»! Нет, кроме шуток, коробочка теней и две по-
мады – польские, да плюс целый косметический набор новой со-
ветско-французской фирмы «Елена»! Голубой тюбик туши «Луи 
Филипп» – липучей комковатой дряни, купленной мамой с рук 
для себя, но быстро передаренной дочери ввиду абсолютной не-
пригодности для пользования… И что – вот это свежее бархатное 
личико с нежнейшим, как заря, румянцем сейчас опохабить гру-
бой краской, предназначенной для вышедших в тираж кобыл?! Не 
бывать такому, в помойку эту пакость… Боже мой, Боже! Как лег-
ко двигается тело, нигде никакой скованности и тяжести, желудок 
не болит натощак, а как гибка шея, понятия не имеющая о неиз-
лечимом остеохондрозе, в правой пятке и в помине нет никакой 
мучительной «шпоры», и можно хоть сейчас нагнуться, не сгибая 
колен, и обе ладони без напряжения лягут на пол… И будет так 
еще долго, волшебно долго, самое меньшее – лет пятнадцать...   

Смятенные мысли прервал требовательный дверной звонок са-
мого отвратительного тембра, тотчас узнанного. «Светка», – чет-
ко и ясно прозвучало в голове. Женя почувствовала, как быстро 
слабеют легкие ноги, и сделала, пятясь, несколько неуверенных 
шагов к венскому стулу… Открыть дверь – означало впустить в 
нее очередного ожившего мертвеца, потому что ее подружка дет-
ства уже пятнадцать лет как лежала в песчаной земле Южного 
кладбища – под  розовой гранитной плитой с золотой шестико-
нечной звездочкой…

После своего четвертьвекового юбилея Женя решилась позво-
нить ей – по старому номеру. До того – невозможным казалось: 
уж очень явственно ощущалась где-то за кадром непременная 
Светкина удачливость. Но когда в суровой жизни немного по-
обвыклась, сама оперилась, получила основание надеяться, что 
жалости больше не вызывает, то и позволила себе набрать прочно 
застрявший в памяти без всяких записных книжек номер. Трубку 
взял Светин папа, Борис Иосифович, – Женя сразу узнала его по 
характерному, ничем не вытравливаемому «Алё, кто гово’ит?» – 
только прозвучало оно не жизнерадостно, как десять лет назад, а 
словно смазанно, тускло и неприветливо. Женя представилась, и 
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голос ненадолго ожил: 
- Боже мой, Женечка, девочка, тебе-то кто рассказал? Неужели 

Эдик?
- Что рассказал? – спросила она и запомнила этот момент сво-

ей жизни навсегда, потому что именно тогда впервые познакоми-
лась со щемящим ощущением страшного даже не предчувствия, 
а полновесного знания. 

- Ну, про Светочку… Что она…Она… – и в трубке раздался 
как бы частый мелкий кашель.

Женя не сразу поняла, что Борис Иосифович плачет. 
Света Бирбиллер, молодой, но уже очень успешный абортма-

хер, приобрела себе нетронутую, белую, как лебедь, «десятку», в 
придачу к ней прикупила водительские права – сущую безделицу 
и, наспех обученная своим интимным другом-коллегой в услови-
ях пустынной сельской дороги, уверенно села за кожей обтяну-
тый руль. Для начала она скучно поездила по узким дворам, но и 
еврейская душа, видать, запросила скорости и простора. Госпожа 
Бирбиллер начала аккуратно выруливать на оживленную улицу 
Коллонтай, уделив все внимание тому, чтоб не разбить пышный 
зад припаркованному «Мерседесу», загромоздившему собой чуть 
ли не четверть выезда, – и посмотреть налево попросту позабыла. 
Не было у нее еще такой привычки… От «десятки» после встре-
чи с фурой, полноправно летевшей на зеленый свет, не осталось 
практически ничего, и Женю угораздило попасть непосредствен-
но на похороны, проходившие ради папы по-еврейски – с лупо-
глазым раввином в черном лапсердаке и нудным кантором, вы-
мотавшим всю душу, а после них – на русские поминки в угоду 
неподвижной и бессловесной маме, – и тут уж был черничный 
кисель и неудавшаяся медовая кутья… 

«Светку тоже надо спасать!» – галопом пронеслось еще одно 
благое намерение, меж тем как из прихожей доносился искус-
ственно хриплый голос брата. Тот никак не мог дождаться, пока 
голос огрубеет сам собой, то есть, «сломается», и  изо всех сил 
старался придать ему мужской, взрослый тембр. Получалось, как 
у юного гундосого петушка: 

- Да дома она, дома, только дурит. Может, бухнýла уже на ра-
достях, что каникулы, – откуда я знаю? Сама посмотри – возись 
тут с вами… Всё, скажи ей – я к Генке пошел.

Пока Светка закрывала за Эдькой, да сама стаскивала в при-
хожей одежду и обувь, Женя наскоро успела внутренне подгото-
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виться к неминуемой встрече – и потому, когда подруга привычно 
распахнула ее дверь настежь, ей удалось не вскрикнуть и не за-
жмуриться. Да, она такой именно ее и помнила: крупной девоч-
кой в джинсе от «Монтаны», с великолепными вьющимися во-
лосами до талии и незначительной крысиной мордочкой. Светка 
загадочно улыбалась, и, не обращая никакого внимания на Жени-
но подавленное молчание, немедленно картаво зазвенела:

- Твои свинтили? Везет же людям! Моя мать в свой театр рань-
ше вечера не свалит, дни напролет дома торчит – хоть бы в мага-
зин сходила. Так ведь нет, продукты отец вечером сам привезет. А 
она с книжкой лежит. Как уйдет – так сразу папаша: здравствуй, 
жопа Новый год! Круглосуточно под контролем, хоть вешайся! 
Но ничего! – девочка заговорщицки подмигнула. – Вчера паци-
енты отцу очередную бутылку подарили, здоровенную такую, 
и предки ее вдвоем начали вечером на кухне. Там она и стоит, 
родненькая, а я сегодня оттуда в баночку и отлила… Хоп! Фокус-
покус! – в руках у Светки, откуда ни возьмись, появилась майо-
незная банка, почти доверху наполненная темно-янтарной жид-
костью. – Думаешь, коньяк? Ха! Старка! Слушай, ты чего кислая 
такая? Правда, что ли, квакнула уже с утра пораньше?

Так это все было убийственно знакомо, словно и не проходило 
никаких двадцати шести лет, и не сгинуло все давным-давно в 
черном колодце забвения…

- Свет, сядь сюда… – попросила сорокалетняя Женя четырнад-
цатилетнюю девчонку. – Сядь, разговор есть. 

Она смутно понимала, что говорить надо на том, прежнем, 
языке детства.

- Может, квакнем, сначала, а? – с надеждой спросила Света. – 
Черт, знала бы, что ты сегодня смурная, – к Вичке бы пошла со 
старкой… 

- Подожди ты… Мне сказать тебе надо… Да не рыпайся ты, 
вот дурная… Сон я видела сегодня… Ужасный… 

- Ужасный? – заинтересовалась Света. – Про привидения? И 
скелеты были?

«Эх, фильмов ужасов ты не видела, девочка. Привидения бы 
тебе сказкой про Белоснежку показались… – мимоходом поду-
мала  Женя. – А что касается скелетов – то да, был один. Твой. В 
разобранном виде и в закрытом гробу». 

 - Гораздо хуже, – призналась она. – Гораздо. Господи, ты 
можешь хоть секунду не вскакивать, а тихо послушать и не 
возникать?
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- Надо же – прям, как мать моя, заговорила! – обиделась Света. 
– Еще скажи, чтоб я руки вымыла и на стол их положила – одну 
на другую!

Она уже снова прыгала по комнате, беззаботно хватая и ставя 
на место разные вещички, тетрадки, ручки, – мысль ее блуждала, 
не задерживаясь на одном и том же дольше, чем на минуту…

- Дура! – рявкнула вдруг Женя. – Я похороны твои видела! Я 
родителей твоих видела – на твоих похоронах! А ты тут трещишь, 
как… я не знаю… Слова не даешь сказать!

Вот тут-то Света трещать перестала. Она и двигаться переста-
ла и, кажется, дышать тоже. Силилась сказать что-то, но не так-
то скоро с этой задачей справилась, а, когда, наконец, речь к ней 
вернулась, то хлынула уже неостановимо:

- Ты чего – ваще, да?! Совсем с катушек съехала, да?! Ты чо 
каркаешь?! Ты чо каркаешь, я спрашиваю? Кто тебя за язык тя-
нет? Ты вообще думаешь, что говоришь? Тебе голова для чего 
дана? Чтобы жрать, что ли?! Похороны она мои видела, скажите! 
Ах, ты, сучка… А я-то ее за подругу держала! И еще родителей 
моих трогает! Дура, дура, дура ненормальная!! – из глаз ее сразу 
же брызнули испуганные злые слезы, девчонка сорвалась с ме-
ста и метнулась в коридор, где сразу стала истерически хватать 
с вешалки свои вещи, все повторяя: – Я с ней, как с человеком… 
А она… Шутки у нее… Да чтоб тебе самой сдохнуть с твоими 
шутками… 

Жене удалось силой задержать подругу у входной двери лишь 
на несколько секунд, и  скороговоркой проговорить:

- Ты разобьешься в двадцать пять лет в машине – в белой 
«десятке» – здесь, рядом, выезжая на Коллонтай, – угодишь под 
фуру... Просто не садись в такую машину и будешь жить до ста 
лет… Запомни, дура, от этого жизнь твоя зависит…  

-  Идиотка… Какая еще десятка… Точно, нажралась с утра… 
– остервенело вырвалась Света. – А ну, пусти! – и совсем не по-
девичьи замысловато ругнулась, невольно скопировав, вероятно, 
родителей, которые считали особым богемным шиком изящно 
пересыпать свою повседневную речь собственного изобретения 
неологизмами от всем известных восьми корней…

Только после шумного отбытия подруги детства Женя начала 
осознавать еще одну невыгодную сторону своей осведомленно-
сти: ей вдруг припомнился собственный класс – вернее, един-
ственная годовой давности встреча одноклассников, организо-
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ванная одной вполне успешной девочкой, стремившейся во что 
бы то ни стало обнародовать свою небывалую удачливость. Тогда 
и узнала Женя о судьбе почти всех своих соучеников и учителей 
– о ком-то вскользь пожалела, кому-то так же мимолетно поза-
видовала… Но теперь-то это было личным будущим каждого из 
них! И что прикажете делать с этим своим знанием? Уже по тому, 
как ловко она предупредила о грядущей трагедии Свету, можно 
было догадаться, что миссия по спасению остальных утопающих 
легкой не окажется… А теперь у нее на очереди оказывалась соб-
ственная мать, которой иначе предстояло не дожить и до конца 
месяца…

Сказать, что это поразило  Женю, – означает ничего не сказать. 
По улицам ее города шли другие люди, четверть века спустя пол-
ностью и без возврата исчезнувшие с лица земли. Это, конечно, 
были именно ленинградцы. Не лучше и не хуже петербуржцев – 
просто другие. Сначала показалось, что дело в одежде: еще бы – 
все женщины в похожих серых, бежевых и синих пальто со скром-
ными песцовыми или нутриевыми воротниками и в шерстяных 
шапочках, а мужчины и даже мальчики – тоже в пальто, только 
квадратного фасона и каких-то асфальтовых тонов. На некоторых 
существах обоего пола – толстые короткие или длинные шубы 
коричневого искусственного меха, на многих – бесформенные 
кроличьи ушанки. Редкие уродливые куртки из темной плащевки 
с грубыми заклепками кажутся по сравнению с убогим драпом 
почти нарядными… Яркое пятно в этом буром потоке выглядит 
чем-то исключительным, на что хочется немедленно обернуться 
и долго провожать взглядом, причем сразу невесть почему при-
ходит на ум, что женщина, сшившая себе в ателье ярко-красное 
пальто с перелинкой, бросает обществу своеобразный вызов: на 
лицах обернувшихся одобрение читается далеко не всегда. Лица 
– все дело, конечно, в них. Предположим, большинство из этих 
прохожих уже состарилось, а то и вовсе умерло (хотя… хм… как 
это? Вот идут же себе преспокойно – кому сорок, кому пятьде-
сят…), а их ровесники через четверть века будут носить совсем 
другое выражение, как и одежду… Что все-таки с их лицами? 
Они какие-то… непроницаемые, что ли? Некоторые улыбаются и 
даже тихо смеются, беседуя со спутником, но при этом все глаза 
остаются – не то что серьезными, нет – настороженными. Боятся? 
Вроде, в ту пору Большой Страх уже в основном отступил, люди 
начали все уверенней распоясываться, анекдоты про власть уже 
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в открытую травили в курилках… Общая мрачность, неуверен-
ность в себе, ежедневная забитость? Но ведь не пройдет и десяти 
лет, как им вообще небо с овчинку покажется, – а вот это стадное 
выражение с лица уйдет… Каждый будет страдать собственным, 
единственным страданием, исчезнет баранья обезличенность… 
Женя порой забывала, что имеет внешность незаметной школь-
ницы из трудовой семьи, и ей чудилось, что на нее оборачивают-
ся, как на инопланетянку, прилетевшую на экскурсию, – да она и 
чувствовала себя по сути таковой...

После неудачного общения с подругой встреча с матерью со-
шла парадоксально легче. Женя готовилась к ней с таким трепе-
том и ужасом, что вечером снова повалилась на свою девичью 
постель в полном душевном смятении – и вдруг была поражена 
простой и правильной мыслью: да ведь мама-то ни о чем таком 
и не подозревает! Она просто придет домой рядовым вечером 
после очередного неинтересного рабочего дня, отстояв очередь 
в кассу в низком стеклянном строении с зеленой буквой «У» на 
крыше… Ребята на каникулах, значит, хоть уроки не проверять 
– и то слава Богу… Ни в какие душевные коллизии детей она не 
вдавалась, почему-то раз и навсегда решив для себя, что «это все 
в десятом классе, а сейчас они еще дурачки», – поэтому вряд ли 
заметит на лице дочери… что дочь эта почти на восемь лет стар-
ше ее самой… Если вдруг увидит, что «глаза какие-то грустные», 
– так решит, что съела что-то не то – и все дела… 

Так и вышло. Дверь матери открыл давно вернувшийся и 
плюхнувшийся с закадычным дружком перед телевизором Эдь-
ка (по случаю каникул с полудня крутили подряд все три части 
«Неуловимых») – и голос ее из прихожей звучал глухо и устало: 
«Пообедали?.. Папа звонил?.. Почему руки грязные?.. Женя что – 
у Светы?..». Братишка, оторванный от экрана, на этот раз забыл 
похрипеть «под Высоцкого» и торопливо пищал в ответ: «Да… 
Нет… Я мыл… Не знаю…» – и вот мамины шаги послышались 
уже у самой Жениной двери… Она торопливо отвернулась к сте-
не и укусила подушку.  

- Ты чего это в темноте? – совсем рядом раздался неожиданно 
неприятный женский голос. – Почему лежишь? Нездоровится?

Достаточно было лишь пробормотать: «Угу», чтобы считать 
первый контакт с еще одним пришельцем с того света закончен-
ным и вполне удачным. 

- Ну, лежи. Только укройся, дует, – бросила мать, и дверь не-
медленно закрылась. 
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Женя перевернулась на спину и уставилась в темный потолок, 
по которому тихо перекатывались широкие оранжевые полосы: 
это шли далеко внизу редкие машины… «И что я должна была ей 
сейчас сказать? "Мама, я знаю, что у тебя беременность ранне-
го срока. Так вот, скоро одна тупая тетка посоветует тебе ввести 
в матку мыльный раствор, чтобы вызвать выкидыш. Но ты ни в 
коем случае этого не делай, потому что сразу же после этого ум-
решь от эмболии – я это точно знаю, и могу даже показать тебе 
пустую нишку в стене крематория, в которую через две недели 
поставят урну с тем, что от тебя останется." Круто. Интересно, 
как бы я на ее месте на такое отреагировала…».

Подступиться к матери до конца каникул так и не удалось: 
то Женя щадила ее за усталую озабоченность, то никак не мог-
ла застать одну, потому что под ногами путался непоседливый 
Эдька или вдруг угрюмо являлся отчим и располагался надолго 
пить свой горький черный чай. Вадима Федоровича Женя решила 
принципиально игнорировать, чтобы заранее продемонстриро-
вать ему все презрение, которого он был достоин, – но старания  
пропали втуне, потому что их чувства друг к другу были абсолют-
но взаимны, и его тоже не тянуло к долгим разговорам по душам с 
падчерицей, когда-то навязанной в придачу к отдельной квартире 
и необременительной жене.

А начало второй учебной четверти все приближалось, вызы-
вая в Жене инстинктивный страх, причудливо сочетавшийся с 
болезненным любопытством…

Первой тенью прошлого, уверенно шагающей вверх по школь-
ному крыльцу – во плоти и в синем пальто с серым каракулем, 
оказалась Лилия Марковна Цедельбаум, непробиваемая учитель-
ница истории, парторг школы, ухитрявшаяся ввинтить небольшой 
отрывок лекции по научному атеизму или марксистско-ленин-
ской философии даже ведя в четвертом классе урок, посвящен-
ный первобытно-общинному строю. По прошествии пятнадцати 
лет она пострижется в монахини с именем Евлалия, еще через 
два года станет игуменьей дальнего разрушенного монастыря на 
берегу овеянного легендами озера, а в течение следующих деся-
ти, имея в своем распоряжении только шесть насельниц, своими 
руками отстроит его заново, превратив в центр духовной жизни 
целой немаленькой области… Во время каждой Литургии в мона-
стыре из озера будет отчетливо доноситься колокольный звон – и 
старожилы расскажут, что где-то на дне лежит древний колокол, 
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спрятанный туда верующими во избежание революционных над-
ругательств… Но пока что будущая мать Евлалия уверенно, как 
крейсер «Аврора», плыла по шумному морю школьного вестибю-
ля, презрительно рассекая внушительным килем волны егозив-
шей вокруг недостойной внимания мелюзги… 

Кто-то робко тронул Женю за рукав, и, обернувшись, она уви-
дела ходячее недоразумение их 8 «Б» – Снежану Иванову. Соз-
давалось впечатление, что, давая имя новорожденной дочери, 
ее родители с неизвестной целью жестоко подшутили над ней, 
потому что была она черноволосой и черноглазой смуглянкой. 
Вдобавок ко всему, Снежана росла гораздо медленнее акселера-
ток-сверстниц и всегда достигала лишь плеча тем из них, которые 
считались девочками среднего роста. С мозгами у нее дело обсто-
яло почти на гране вспомогательной школы – собственно, она и 
была ее явной клиенткой, да помешали родители-кандидаты наук, 
с таким конфузом смириться не пожелавшие. Ей бесполезно было 
даже давать списывать, потому что и в этом нехитром деле она 
допускала не менее десяти собственных ошибок в дополнение к 
уже имевшимся в тетради чужим. Вот и сейчас несчастный ребе-
нок тихо спросил Женю:

- Слушай, ты уравнения, которые на каникулы задали… Ну, 
с этим, как его… Дис… Дикре…тьфу ты… – Разумеется, слово 
«дискриминант» она бы не смогла никогда повторить даже по 
слогам. – Короче, если решила, дай списать, а? 

Никаких уравнений Женя в каникулы, конечно, не решала, 
будучи занятой несравненно более важными делами, но вполне 
могла бы поделиться с ней другими, архиинтересными сведе-
ниями… Спустя четверть века через зал довольно затрапезного 
ресторанчика, где соберутся двадцать восемь из тридцати шести 
одноклассников, почтительно сопутствуемая парой двухметро-
вых охранников, оставляя за собой шлейф небывалого коллекци-
онного аромата, усыпанная бриллиантами, как августовское небо 
созвездиями, стремительно пройдет миниатюрная черноглазая 
дама в шиншилловом боа… В ресторане воцарится достаточно 
длительная тишина, потому что Снежану не сразу опознают – 
лишь по лилипутовости, которую не скроют даже невероятной 
высоты каблуки. Весь вечер она многозначительно промолчит – 
потому что ума, как и росту, ей за двадцать пять лет не прибудет. 
Но расторопные девчонки сумеют все-таки вырвать у нее страш-
ную тайну: выяснится, что к их бывшей товарке по несчастью (по 
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школе, то бишь) теперь следует обращаться не иначе, как Ваше 
Величество, ибо она – старшая жена короля одного из столь же 
миниатюрных, как и она сама, африканских государств, где вме-
сто воды из сливных бачков обрушивается нефть, потому что ее 
там гораздо больше… Его черное, как хромовый сапог, Величе-
ство (тогда – Высочество), имевший росту вместе с ритуальной 
прической полтора метра, учился в Ленинграде в институте, куда 
ее, восемнадцатилетнюю полукарлицу, после отбывания в шко-
ле восьми классов долго болтавшуюся без дела, однажды смеха 
ради затащили на дискотеку подружки по двору…

Жестоко толкнув обеих, по лестнице мимо них промчался Веня 
Заяц. Недолго ему осталось куролесить: уже в девяносто втором 
он совершит свой геройский подвиг: как капитан тонущего кора-
бля, откажется покидать собственный бесценный вещевой ларек, 
который вечером придут сжигать рэкетиры; на это препятствие 
они никакого внимания не обратят – спалят имущество вместе 
с хозяином. Еще более жуткой участи подвергнется его ничем 
не примечательный дружок Котька – вон он, как раз изготовился 
плюнуть жеваной промокашкой через трубочку от механического 
карандаша в пышную красную щеку ничего не подозревающей 
Лили Коренблюм. Его, беспечного владельца крупного ресторан-
ного бизнеса, конкуренты расстреляют на даче из автоматов – 
вместе с женой, двумя детьми, тещей и собакой. А Лиля в девяно-
сто первом облегченно уедет со всей многоколенчатой семьей в 
Израиль, где уже в новом веке встретит ее будущий врач-педиатр 
Оля Торопова, отправившись туда с православной паломниче-
ской группой. Она приветливо окликнет Лилю, отделившись от 
маленькой кучки русских, возглавляемой священником, но та 
вдруг шарахнется от нее, как от зачумленной, и бросится прочь 
наискосок, через оживленную иерусалимскую улицу Hillel…

Учительница математики, миловидная мышка Вера Георгиев-
на, напрасно сидит за своим столом такая грустная, задумавшись, 
верно, о своей незавидной стародевичьей судьбе. Уже после сле-
дующих каникул появится в старших классах новый молодой 
учитель химии, очкастый вольнодумец без пиджака и галстука, 
в одном художественно-небрежном свитере, и спустя буквально 
две недели вся школа станет со всевозрастающим интересом на-
блюдать за их бурным романом, который одуревшие от любви 
молодые люди будут не в силах – или просто не захотят – скры-
вать… Ничего, что после весенних каникул химик таинственным 
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образом исчезнет навсегда, а Вера Георгиевна коротко подстри-
жет свои пышные светлые волосы и перестанет пользоваться 
косметикой насовсем, а также ни разу больше не улыбнется, чем 
заработает пожизненную кличку «Несмеяна»: если такая неверо-
ятная любовь хоть раз случилась в этой паршивой жизни, то ее 
уже можно считать ненапрасной. 

Именно на математике Жене стало окончательно ясно, что 
разговор с мамой не получится: мама к нему категорически не 
готова. Значит, поняла Женя, придется срочно написать матери 
письмо, причем, очень лаконичное – ведь длинный текст для нее 
по определению непреодолим. Оно должно уместиться на одном 
листке из школьной тетради и быть отдано не позже сегодняш-
него вечера, потому что маме следует дать достаточно времени, 
чтобы подумать и придти к правильному решению – ведь другого 
шанса спастись ей судьба уже не предоставит… 

Письмо она написала еще днем – до маминого прихода с не-
избежной тяжелой авоськой, аккуратно сложила в восемь раз и, 
дождавшись ночи, в темноте прокралась в коридор, стянула с ко-
мода мамину сумочку, вытащила из нее косметичку, сунула по-
слание в старенькую, почти пустую пудреницу вместо бархотки 
и с опустошенным сердцем проскакала в свою кровать. Завтра на 
работе мама станет краситься – это уж заведено раз и навсегда на 
всех женских рабочих местах, где имеется хоть подобие стола, – и 
неизбежно найдет записку. Неважно, что она подумает после это-
го о своей дочери, – имеет значение лишь то, что через неделю, 
предупрежденная так прямолинейно, она уже не посмеет, попро-
сту побоится учинить над собой ту смертельную экзекуцию…

Женя написала: «Дорогая мама!  Мне очень неприятно писать 
об этом, но тебе грозит большая беда. Сказать прямо я не ре-
шилась – да ты бы все равно не послушала. Дело в том, что мне 
недавно приснился ужасный сон. Не смейся, пожалуйста, там 
все было как настоящее. В этом сне я видела, что ты умерла. Не 
думай, это не обычные детские страхи. Произошло вот что: ты 
ввела себе в матку мыльный раствор, чтобы сделать выкидыш. 
Проделала это прямо в ванне – и умерла сразу же, прямо там, от 
закупорки сосудов мозга. Это случилось в день, который еще не 
наступил: будущее воскресенье, когда Вадим Федорович и Эдик 
ушли в цирк. А накануне, в субботу, тебе по телефону подсказа-
ла такое средство какая-то тетка из бухгалтерии. Сейчас ты 
этого еще не знаешь. Но не торопись меня ругать и наказывать, 
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а дождись хотя бы пятницы и субботы: ведь сегодня, в среду, я 
еще не могу знать, что Вадим Федорович принесет в пятницу 
с работы билеты в цирк, а в субботу знакомая порекомендует 
тебе способ, о котором ты сама еще никогда ничего не слышала. 
Если то и другое произойдет – знай: твоя смерть в воскресенье 
тоже неизбежна. Только после этого ругай меня и спрашивай, 
откуда я все это знаю, – я расскажу и многое другое. А сейчас 
просто прошу, умоляю тебя: не делай ничего для прерывания бе-
ременности – лучше обратись, как всегда, в больницу. Кстати, 
откуда я знаю, что ты уже обращалась туда около десяти раз? 
Не ты же это мне говорила, правда? Пожалуйста, мамочка, не 
сердись и послушайся меня! Твоя любящая дочь Женя».

На следующий день она не могла ни есть, ни пить, ни разгова-
ривать, а школу прогуляла, решив в понедельник, когда все ока-
жется позади, написать своим теперь вполне взрослым почерком 
извинительную записку от имени мамы: раньше такое действо 
казалось уголовным преступлением, и если уж решалась на него 
маленькая Женя, то считала, что попадает едва ли не под рас-
стрельную статью; теперь это был не заслуживающий внимания 
пустяк…

Вечером мама выглядела плохо. Женя отчаянно ловила ее 
ускользающий взгляд, но тщетно: она сидела понурая, двига-
лась вяло, за ужином почти не ела и ушла в большую комнату 
(так называлась их с Вадимом Федоровичем и Эдькой за шкафом 
спальня, выполнявшая в праздничные дни по совместительству 
еще роли гостиной и столовой), оставив в раковине гору грязной 
посуды, которую Женя немедленно услужливо перемыла. «Пере-
живает прочитанное, – рассудила она. – А на меня не смотрит, 
потому что стыдно ей: думает ведь, что я ребенок, – и вдруг… Да 
и вообще страшно такое письмо получить, наверное…». 

В четверг, пятницу и субботу все повторилось с аптекарской 
точностью – и Женя почти успокоилась: конечно, мама была по-
трясена тем, что теперь узнала, и, может быть, даже не хотела 
какое-то время видеть свою дочь – во всяком случае, до минова-
ния рокового дня… В ночь на воскресенье Женя легла в постель 
лишь для виду – но едва маленькая, пропахшая «Карбофосом» 
квартирка затихла, вскочила, гонимая и терзаемая неотступным 
беспокойством. До позднего утра ходила она босиком по ковру 
взад-вперед, уже не в силах думать, а лишь мечась, как несчаст-
ный зоопарковый волк в своем непригодном для жизни вольере... 
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Поздним утром она слышала, как собирались в цирк отчим и бра-
тик, и готова была от нетерпения молотить кулаками по подокон-
нику, провожая невидящим взглядом редкие машины, деловито 
сновавшие под окнами в обе стороны… Как только входная дверь 
хлопнула, Женя со стоном метнулась в коридор. Мать, запирав-
шая дверь, обернулась на нее с непонятным выражением в потем-
невших за последние три дня глазах. Впервые за эти бесконечные 
дни оказались они наедине, и молчать было нельзя. Женя реши-
лась – как в черную далекую воду с обрыва прыгнула:

- Мама! – выкрикнула она. – Скажи – ты ведь не сделаешь 
этого, правда?! 

- Нет… – помедлив, ответила та. – Не сделаю, раз ты так уж 
против – до какого-то безумия прямо… Странно это все, вот что.  
Но поговорим об этом после. Сегодня у меня другие дела есть, 
поважнее. Ладно. Ты к Свете сейчас?

От облегчения у Жени вдруг явственно задрожали ноги и руки.
- Мамочка! – и она даже не кинулась, а почти упала к ней на 

шею. – Конечно, об остальном после поговорим… Господи, какое 
счастье, что ты все поняла и не сердишься… Прости, если я что-
нибудь не так…

Мать твердо отстранила ее:
- Ну хватит, хватит… Ты уже большая для таких нежностей… 

Давай быстро умывайся и завтракай… Считай, мы обо всем до-
говорились… 

Мама хотела остаться дома одна – это вполне было понят-
но, а может, ждала близкую свою подругу Валентину, желая по-
взрослому обсудить с ней происшедшее. Это Жене понравилось 
– она помнила тетю Валю как женщину здравомыслящую и всег-
да в критические моменты трезвой рукой направлявшую ее не-
решительную мать на нужный путь. Она собралась и выскочила 
за пятнадцать минут, хотя путь к Светке был пока заказан: та не 
объявлялась уже две недели, не избыв еще, должно быть, страха 
и обиды… Поговорить с ней еще раз все равно придется – когда  
страсти  поулягутся: у нее еще, как ни крути, а десять лет в запасе 
– неужели не подоспеет подходящий денек?

Ноябрь в том году завернул снежный – и Женино подростковое 
мышиное в черную клеточку пальтецо, из тех, что четверть века 
спустя будут донашивать постперестроечные старушки, мгновен-
но прохватило промозглым холодом насквозь. Уютные пуховики 
с капюшонами, единственно пригодные на такие случаи, до ва-
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тиново-драповой России еще не добрались, поэтому и уши под 
вязаной шапочкой немедленно заболели от ветра. Она быстрым 
шагом шла к метро «Проспект Большевиков», намереваясь отпра-
виться на Невский проспект и отпраздновать первую маленькую 
победу в любимой «Сифонной» – так не избалованные роскошью 
ленинградцы называли в восьмидесятых полуподвальное кафе-
мороженое на Невском, неподалеку от Садовой, где не нужно 
было стоять за ста граммами пломбира в длинной раздраженной 
очереди, а лакомство приносили в вазочках элегантные офици-
антки, и заказ почти всегда включал в себя важный пузатый си-
фон со вкусной шипучкой… Демократы то кафе истребили, как 
и многое другое из того, что было дорого не ей одной, – и это 
тоже ставила Женя им в строку… Но что-то не позволяло сердцу 
уняться до нормального здорового ритма, зудело в нем назойли-
вым вопросом… «Почему она так спокойно со мной говорила? 
После такого письма – почему так спокойно?!». Только тут она 
впервые в восьмидесятых годах ощутила острую нехватку мо-
бильного телефона в кармане…

Оставшиеся сто метров до метро Женя пробежала бегом, на 
лету вспоминая, как в эти годы платили в телефонах-автоматах: 
кажется, еще «двушками»… Или уже можно было две отдельные 
копейки кидать? Когда подбежала к кабинке, обнаружила в кар-
мане и то, и другое, а номер, как оказалось, исчез из памяти на-
мертво. Светкин помнила, а свой – хоть убей… Зажмурила глаза, 
руками стиснула виски, прошептала первые три цифры, такие же, 
как во всем доме: «588…» – а четыре остальные вдруг выпрыгну-
ли сами, словно сидели где-то наготове и только ждали сигнала. 
Гудки тянулись с мучительно редкими интервалами… «Скорей, 
скорей… Возьми трубку… Ну возьми же… Я должна знать точ-
но… Должна…  Бери!» – заклинала она, и в трубке щелкнуло. 

- Алё, – мамин голос был олимпийски спокоен.  
- Мама, пожалуйста… – горячечно забормотала Женя, косясь 

на любопытную тетку, назойливо переминавшуюся возле будки и 
бесцеремонно слушавшую чужой разговор. – Ты действительно 
все правильно поняла в этом письме?  

- В каком еще письме? Говори внятно, мне некогда, – нетерпе-
ливо отозвалась мать.

- В том, из пудреницы! – холодея, выкрикнула дочь, уже пони-
мая, что катастрофа вот-вот свершится. – Ты что, пудреницу свою 
со среды не открывала?! Красную, фирмы «Дзинтарс»?!
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- Что ты мелешь? Пудреница и письмо – что тут общего? Вы 
что там у Светки делаете? Выпиваете, что ли? Женя, я тебе много 
раз говорила, что…

Женя обомлела только на секунду и заревела так, что тетка у 
будки вздрогнула и отскочила:

- Открой пудреницу!! Открой сейчас же!!! Там письмо, прочти 
его!!! Немедленно!!

- Да выбросила я ее… Как раз в среду прямо с утра. У нас на 
работе новую пудру «Ланком» с запасным блоком одна принесла 
продавать… Всего пятнадцать просила, а в магазине двенадцать 
стоит, да ведь не достать же… Я чуть не с руками оторвала, мне 
случайно первой предложили… А старую выбросила сразу же, 
так что новой уже пудрилась… Да чего ты там вопишь-то? В ла-
герь, что ли, все-таки надумала ехать? Не понимаю ничего…

- В какой лагерь? – в свою очередь сипло удивилась Женя.
- Здрасьте! А утром ты мне истерику из-за чего закатила? Чего 

умоляла не делать? Ты что там, вообще, спятила, что ли, со своей 
Светкой? Смотри, добьешься, что я тебе запрещу к ней таскаться! 
Знаем мы всех этих артистов: сами спиваются и детей спаива-
ют… А ну говори, чем вы там занимаетесь с этой потаскушкой 
малолетней?!

Женя молчала, дрожа с головы до ног. Она вдруг вспомнила 
краткий эпизод в той еще жизни, действительно имевший место 
где-то перед теми самыми каникулами. Мать собралась отправить 
ее на следующие – новогодние – в детский спортивный лагерь, 
ужасно не понравившийся Жене по прошлогоднему заезду сы-
рым постельным бельем в огромной ледяной спальне и букваль-
но помоечной кормежкой. Она настойчиво умоляла мать не по-
сылать ее туда больше, но вмешался отчим, разругавший жену за 
потакание детским капризам и грубо настаивавший на том, чтобы 
падчерица ехала «без фокусов». Когда он вышел, маленькая Женя 
со слезами умоляла мать не слушать мужа и вырвала обещание 
«подумать и решить недели через две». Эти несчастные недели, 
кажется, как раз и истекли сегодня, и мать закономерно подумала, 
что девчонка, выждав положенный срок, опять принялась за свои 
нудные упрашивания… А мамино невеселое настроение послед-
ние три дня объяснялось, наверное, проще некуда: четыре недели 
беременности принесли с собой закономерный токсикоз…

- Чего молчишь? – раздалось в ухе. – Язык проглотила? Ладно, 
вечером разберемся… – и мамина трубка была яростно брошена, 
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а Женя тупо стояла, пялясь на свою, исходившую короткими из-
девательскими гудками…  

В дверь сразу заколотили:
- Сколько можно, девочка? Ты не одна здесь – очередь, между 

прочим, ждет!
Слышать «ты» по отношению к себе было не привыкать, но 

вот обращение «девочка» вместо «тетка»… Широко распахнув 
тяжеленную дверь, Женя выбросилась из телефонной кабинки, 
как прыгают с парашютом из кабины горящего самолета… Она 
добежала за семь минут и не стала ждать лифта. Дыхание поч-
ти не сбилось, хотя задумываться над этим не было времени. 
У двери она с минуту припадочно шарила по карманам, трясла 
подкладку пальтишка – и не находила ключей… Конечно. Они 
остались в кармашке школьной сумки, где она всегда их в детстве 
носила, а заперла за ней мама – полчаса назад... Но как ни билась 
Женя всем телом в дверь, почти что вынеся ее вместе с коробкой, 
как ни терзала воздух сумасшедшим рычанием советского звон-
ка, как ни захлебывалась небывалыми, сокрушительными рыда-
ниями – ей уже никто не открыл.

*   *   *
Победительного шествия по жизни не получилось. Правда, 

удалось отстоять две вещи – зато самые важные: профессию и 
комнату. Это у Жени вышло одним ударом, через несколько ме-
сяцев после похорон, когда, по ее расчетам, мачеха уже должна 
была появиться в квартире со дня на день. Церемониться с него-
дяем она с самого начала не собиралась, поэтому, войдя утром в 
соседнюю комнату, произнесла краткую, но внушительную речь, 
наполовину заимствованную из прочитанного здесь и там, но 
должное впечатление произведшую:

- Вот что, уважаемый. Выслушать вам меня придется, как ни 
крутитесь. Планы ваши по вышвыриванию меня из собственной 
квартиры мне известны досконально. Так вот, учтите, прописать 
меня в развалинах вы со своей сожительницей не сумеете – ника-
кого согласия ни на какие удочерения я не дам. Будете угрожать – 
заявлю в РОНО и в милицию: права свои я прекрасно знаю. Дет-
ским домом мне не тоже грозите: в этом случае ленинградская 
прописка все равно остается за мной, что вы и без меня знаете. 
Метрику мою не ищите, она спрятана так, что не достанете. Вы 
такая сволочь, что можете попытаться устроить мне несчастный 
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случай. Воля ваша, но знайте, что я оставила в надежном месте 
письмо, которое вскроют после моей смерти, – и вы рискуете сме-
нить освободившуюся комнату на камеру. На дуре из Нижнего 
Тагила с пропиской в Сосновом Бору женитесь, если охота есть, 
но знайте, что вдвоем околпачить меня не получится: я никогда не 
поверю ни одному вашему слову, потому что знаю, что вы мер-
завец, и цель у вас одна. Комнатой моей пользуйтесь, что делать, 
– но только до моих восемнадцати, то есть чуть больше трех лет, 
понятно? Как только закончу восемь классов и получу свидетель-
ство, поступлю в училище, а в общежитие уж пристроюсь как-
нибудь. На следующий день после своего совершеннолетия я по-
дам в суд на раздел лицевого счета и размен. Права свои я знаю, 
так что рыпаться не пытайтесь, со мной вам все равно не тягаться 
–  руки коротки…

Не успевший опомниться отчим, в начале Жениного сольно-
го выступления еще пытавшийся вставить петушистое: «Но-но! 
Ты с кем говоришь, соплюха?!», к концу совершенно сник и явно 
растерялся, вовсе не грозно бубня что-то на тему «И не на таких 
управу находили» и «Ты еще у меня узнаешь, что почем», – но 
в целом наглядно продемонстрировал верность старой русской 
поговорки: «Молодец – на овец, а на молодца – и сам овца»… 
Молодую супругу он, к счастью, в дом так и не привел: отпала 
необходимость в новой ласковой маме для несчастных сироток…

Летом Женя поступила в педагогическое училище по специ-
альности «Учитель начальных классов», и через четыре года, сво-
бодная и совершеннолетняя, девственная в ожидании встречи с 
любимым, худая, благодаря постоянному недоеданию (нерабочее 
училище питомцев бесплатно не кормило), и вся обносившаяся 
до дыр, уже имела красный диплом со свободным распределени-
ем, большую комнату с высоким окном на Канал Грибоедова и за-
четную книжку заочного отделения филологического факультета 
ЛГУ. Только за эти четыре года найти Игната в пятимиллионном 
еще-Ленинграде ей так и не удалось…

Справочные столы не принимали запрос без фамилии, кото-
рую в две тысячи одиннадцатом она спросить не догадалась, а 
ненадолго сгонять в двадцать первый век, чтобы ее наскоро выяс-
нить и вернуться назад, мечталось иногда – но не представлялось 
возможности. В той жизни он сказал Жене, что живет в розовом 
доме только пятый год и тогда же пришел работать в ту школу, 
где они познакомились, а до того жил с семьей «далеко отсюда» 
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в большой квартире, которую пришлось обменять на убогую, 
чтобы лечить Машу импортными препаратами по пятьсот долла-
ров ампула… Там она не поинтересовалась этим «далеко» – без 
надобности было – а теперь вот неустанно слонялась вечерами 
по огромному, зимой и летом сырому городу, пристально вгля-
дываясь в мужские лица… А если он тогда не носил бороду? На-
толкнуться случайно практически не было шанса. Женя обошла 
множество школ, спрашивая везде учителя истории Игната Ан-
дреевича, но нигде ей не ответили, что хотя бы слышали о нем… 
Выходило, что придется ждать его еще семнадцать лет – до того 
дня, как в шестом году грядущего века он поступит на работу в 
ту единственную школу, которая стояла пока еще новенькая, едва 
построенная, и ждала, когда Женя придет туда работать учитель-
ницей не каких-то полудетсадовцев, а преподавателем литерату-
ры для старшеклассников… Для этого предстояло получить еще 
один диплом – университетский…

Вот в те-то годы и выяснилось, что раньше ей лишь казалось, 
что она читает; что тот увлекательный процесс, которому она пре-
давалась по вечерам в обеих своих жизнях, ничего общего с чте-
нием не имел. Осознав это, она ужаснулась, и только в Универси-
тете начала учиться читать с азов. Третейским судьей оказалась 
гетера Габротонон, выяснилось, что царь Эдип – не сексуальный 
психоз, а боярыню Морозову звали Феодосия, и она вовсе не по-
ходила на ворону… Данте до конца жизни ходил с опаленной 
адским пламенем щекой, царь Алексей Тишайший организовал 
на Руси первый театр, а «Собака на сене» – не только фильм с 
Боярским и Тереховой, а далеко не самая выдающаяся пьеса Лопе 
де Вега… Старославянский язык учили по Евангелию и Псалти-
ри, и странная «миса», на которой непутевая Саломея принесла 
матери голову Предтечи, после долгих мытарств всей их первой 
группы русистов оказалась банальным блюдом. Старше других в 
этой довольно бестолковой группе Женя себя уж совсем не чув-
ствовала, а порой и вновь, как встарь, ощущала превосходство 
какой-нибудь уверенной в себе голенастой девочки, имевшей за 
спиной пять читающих поколений и оттого не приходящей в свя-
щенный трепет над зеленым томиком Торкватто Тассо: «А, да-а, 
читала в восьмом классе – скукотища…». Той  же мудреной по-
роды девочки, как ни в чем ни бывало, приносили в аудиторию, 
тайком передавая из рук в руки, и другие, гораздо более интерес-
ные книги, в программе не значившиеся, но почти утратившие к 
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концу восьмидесятых золотой ореол запрещенности: был тут и 
неизменный Солженицын в виде бледных ксерокопий, перепле-
тенных чьей-то умелой и заботливой рукой, и надменный гений 
стилистики Набоков, добротно изданный за далеким океаном и 
провезенный на возлюбленную Родину пока что контрабандой, и 
жесткая эмигрантская проза робко и жидко издаваемой в дожива-
ющем последние годы СССР Цветаевой, и грозно восставшая  из 
пепла поэзия умученного Мандельштама, еще официально чис-
лящаяся упаднической, и даже, отпечатанная в один интервал на 
обеих сторонах листов папиросной бумаги, глубокая и тяжелая 
скороговорка «царства монпарнасского царевича1»… Вот, оказы-
вается, что на самом деле означало «много читать», – а она и не 
знала… Иногда по ночам охватывал ужас и стыд – при воспо-
минании о том, как на полном серьезе хвасталась перед Игнатом 
своей начитанностью и собранной библиотекой – теперь-то Женя 
хорошо представляла себе, что именно он думал о ней тогда…  

Шесть университетских лет она одновременно работала учи-
телем начальных классов, работу свою в целом любя, но чувствуя, 
что новая планка – существенно выше. Прописи и буквари не ув-
лекали ее надолго, а совсем детский возраст учащихся заведомо 
не позволял раскрыться и выплеснуться тому драгоценному, что 
скопилось в душе, – для того нужны были восприимчивые под-
ростки… Кроме того, Женя все эти годы несла в себе странную, 
но неизбывную «идею фикс»: ее побочной мечтой стала отдель-
ная квартира – да не абы какая! Возмечталось вселиться в ту же 
самую, только не съемную, а свою собственную. Комната в спо-
койной коммуналке, доставшаяся после скандального размена с 
отчимом и братом, находилась в престижном центре теперь уже 
четвертый раз крестившегося города, и поменять ее, такую высо-
кую и большую, в перспективной квартире, на хилую однокомнат-
ную «хрущевку» большого труда не представляло – но сколько ни 
развешивала Женя объявлений на дверях вожделенного подъезда 
– долгие годы на ее отчаянные просьбы не откликался никто. По-
мощь пришла неожиданно и легко – в тот благословенный день, 
когда весь этаж, где располагалась их коммунальная квартира, 
приглянулся богатому человеку, возжелавшему свить там боль-
шое и комфортабельное гнездо. Женя набралась храбрости и за-
явила шустрому агенту, что выедет хоть завтра – но в конкретную 

1Прозвище Б.Ю. Поплавского (1903-1935) – поэта и прозаика рус-
ского зарубежья.
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квартиру. Богатый человек, по всей видимости, желал выполнить 
свой маленький каприз любой ценой – и буквально через неделю 
с Женей строго поговорили, предложив ей на выбор два адреса: 
первый находился почти в заказанном месте – в том же подъезде, 
но этажом выше, а в качестве второго без лишних церемоний ука-
зали крематорий. В серьезности намерений она даже не усомни-
лась: в десятые годы двадцать первого века о девяностых двадца-
того без содрогания не вспоминали – и Женя вскоре праздновала 
с коллегами и сокурсницами новоселье… 

Полученный еще через год диплом вышел обыкновенным, не-
навязчивого синего цвета, но в простой десятилетней школе са-
мого затрапезного вида, что вот уже десять лет ждала в соседнем 
дворе, ни о каких красных дипломах никто не мечтал: вечные 
учительские вакансии заполняли недоучками с незаконченным 
высшим и переучками из инженеров, так что Женю приняли за 
литератора-энтузиаста и немедленно повесили на нее максималь-
ную трудовую нагрузку, не считая обязательной проверки тетра-
дей и добровольно-принудительного классного руководства… 
Это было даже увлекательно, только вот спать приходилось не 
более пяти-шести часов… Неважно. Главное, что они шли, эти 
часы, и их оставалось все меньше и меньше до первого сентября 
две тысячи шестого года…

Света Бирбиллер осталась жива и здорова, хоть дельного раз-
говора с ней за все годы так и на получилось, потому что нежная 
дружба разладилась еще с первого памятного дня Жениного воз-
вращения. Но к водительскому месту какой-либо машины – не 
только белой «десятки» – она даже не мыслила приближаться 
менее чем на метр: стало быть, суровое предупреждение отнюдь 
не благосклонно принятое пятнадцатилетней девчонкой, в сердце 
все-таки застряло на правах ржавого гвоздя – а больше ничего и 
не требовалось…

Женю любили теперь все, если игнорировать маленькие ис-
ключения, и она вскоре даже стала своего рода местной досто-
примечательностью – потому что, как в старой школе спасла 
многих коллег и родителей учеников от последствий первого 
«черного вторника», так и в новой успешно помогла желающим 
слегка нажиться на начальных этапах соблазнительных «пи-
рамид» – а потом грамотно унести ноги и деньги незадолго до 
серии красивых крушений с последующими самоубийствами 
излишне пожадничавших вкладчиков. В девяносто восьмом, на 
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первом же послеотпускном педсовете, Женя, потупив глаза, пред-
сказала грядущий обвал рубля – и ей, считавшейся экономико-по-
литическим гением, поверили не сходя с места, что тоже подняло 
ее акции на небывалую высоту… Кроме того, теперь была она 
милой, образованной, маленькой и тонкой женщиной без всякой 
косметики, с гладкой прической и сдержанными манерами – пер-
вой любовью половины старшеклассников и объектом обожания 
девчонок всех возрастов. Женя ни у кого не вызывала зависти и 
неприязни, потому что дорогих вещей и украшений никогда не 
носила, держалась всегда доброжелательно и скромно, не служи-
ла разносчицей сплетен, сторонилась скользких интриг, не про-
являла любопытства к чужим секретам и в жизни ни про кого не 
сказала за глаза дурного слова… Женя не догадывалась и сама, 
что, стоило ей войти в учительскую, как там сразу прекращалось 
злословие, потому что одним своим, незаметным, казалось бы, 
присутствием, она словно повышала общий градус нравственно-
сти – и не то чтобы боялись ее лично, а как бы вдруг вспоминали 
про страх Божий… Мужчин для Жени не существовало, а кружи-
ли в ближнем пространстве просто бесполые люди в брюках – в 
основном несчастные, загнанные в пятый угол и терзаемые там 
своими страхами, комплексами, неразделенными любовями… 
И относиться она к ним могла только по-матерински. Один был 
мужчина – учитель истории и отец маленькой больной девочки, – 
который сейчас тоже крепко страдал где-то в недрах прекрасного 
и страшного города-титана – и, страдая, все же шел к ней, сам не 
зная того, – шел, чтобы полюбить и навсегда остаться. Женя даже 
не спрашивала себя, почему так уверена в этом, – просто знала. 
Иначе зачем ей было дано родиться вновь?

Она думала встретить его в сентябре, но это непредсказуемо 
произошло в июне, как раз перед выпускным, когда ей предстояло 
вновь распрощаться с очередным навеки полюбленным 11 «Б»... 
Рассчитывала старательно проготовиться к судьбоносной встрече 
весь отпуск, продумать каждое слово, проговорить каждую ин-
тонацию, а вот заскочила в приемную к секретарю за ничтожной 
надобностью – аттестаты на подпись оставить – и тут вольно рас-
пахнулась дверь директорского кабинета. Директриса – мировая 
тетка, внучка повешенной партизанки и маньячка своего дела – 
выходила, сопровождаемая мужчиной, продолжавшим начатый в 
кабинете разговор, – и, только услышав низкий и спокойный его 
голос, Женя уронила тяжелую пачку только что собственноручно 
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заполненных аттестатов…
Пока он старательно подбирал их, она стояла, молча и меха-

нически кивая на слова не заметившей ее растерянности дирек-
трисы о том, что Бог, кажется, послал их школе третьего учите-
ля истории, и поэтому другие два, может, и не уволятся со своей 
каторги, если новичок подставит им надежное плечо… Кивнув 
подчиненным, добрая начальница вышла, а Игнат как раз под-
нялся, протягивая Жене все, собранное с пола. Внезапно ослабев 
с ног до головы, она тяжело привалилась к дверному косяку. Их 
взгляды встретились. 

Так вот, как этому предстояло произойти… Лицо моложе, бо-
рода короче, глаза гораздо веселей, чем… раньше… Конечно, 
ведь он же еще не знает, чем все это кончится…

- Вот, пожалуйста, – и он шутливо сдунул с верхней корич-
невой корочки воображаемую пыль. – На самом деле, я еще не 
решил, где останусь, у вас или у соседей.

- Оставайтесь у нас! – хрипло вырвалось у нее.
Игнат серьезно, почти неоправданно серьезно, взглянул ей в 

глаза. «Вдруг – узнает?!» – пронеслась у Жени безумная мысль. 
- Очень не исключено, что останусь… – медленно ответил он. 

Глава 6

Толпа зевак росла ежеминутно, несмотря на глухой час еще 
длинной мартовской ночи.

Несколько раз прозвучало слово «теракт», но как-то неубе-
дительно, а спустя четверть часа к уцелевшей половине дома, 
похожей не на дом, а на раненого богатыря – ослепленного, не-
поправимо искалеченного, но последним усилием воли не рух-
нувшего вниз лицом, – подъехали-таки три пожарные машины, 
несколько крытых фургонов, из которых сразу сосредоточенно 
посыпали парни в бронежилетах и с автоматами наперевес, и 
кавалькада скромно остановившихся в сторонке «скорых». Все 
это время Игнат стоял чуть в стороне, как пораженный молнией. 
Себя за это краткое время он успел прочно и с полным основани-
ем возненавидеть, потому что еще в самую первую минуту, когда 
только понял, что Женя – живая или мертвая – лежит где-то под 
обломками, непосредственная внутренняя реакция его была та-
кой: «Только бы ее сразу насмерть. Можно было бы хоть одну 
проблему отсечь». Словами он этого не сказал – иначе пришлось 
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бы язык свой немедленно откусить и выплюнуть, а как прикажете 
расправиться с невидимым и бесплотным органом, беспощадно 
демонстрирующим тебе, кто ты есть на самом деле?! До этой ми-
нуты он думал, что просто оступился в жизни, слабину дал – с 
кем не бывает, а он еще и держался дольше многих… И часа не 
прошло, как в темноте своего осиротевшего дома он смел молить 
Бога о чуде – и почти уверовал в то, что Бог совершит его для 
него, и завтра Маша еще будет жить… Теперь иллюзии как от-
резало, потому что стоять перед обломками дома, под которыми 
находится женщина, с которой еще четыре дня назад был физи-
чески близок, – да, хладнокровно подсчитал он, именно четыре 
дня – определенно знать про ее безудержную любовь к себе – и 
при этом деловито желать ей смерти, чтоб самому избавиться 
от ее возможных дальнейших домогательств, – такое мог толь-
ко подонок законченный и совершенный… Нужно было уходить 
и вешаться, потому что выходило, что Бога нет, и поэтому жить 
в ожидании дальней, но гарантированной встречи с дочерью не 
имеет никакого смысла. Но сдвинуться с места Игнат не мог, хотя 
возбужденный всей непонятной ситуацией Рики уже не раз и не 
два обиженно тыкался шелковым лбом в обвисшую руку хозяина. 
Из окаменения вывел грубый голос – мужчина в серой форме, 
тянувший желтую ленту оцепления, бесцеремонно толкнул его и 
рявкнул: «Оглох? Проваливай – не в кино!». Игнат впервые за это 
время глянул на мир осмысленно:

- У меня там моя… моя… девушка… – кое-как справившись с 
парализованными губами, выдавил он.

- Отлично, опознаешь, – и его пихнули в спину, уже внутрь за-
колдованного круга.

-  Теракт? – осмелился шепотом спросить он. 
- Да не, похоже, газ рванул, – спокойно пояснил собеседник. 

– А жаль, – и в ответ на дикий взгляд растолковал: – Был бы те-
ракт, так родственникам бы за убитых – компенсация, пострадав-
ших лечили бы по высшему разряду на казенный счет… А если 
газ – так, типа, бытовуха, сами виноваты. Сейчас покойников 
по моргам, покалеченных – в истребительные, и все дела… Кто 
собственники квартир, тем, может, другие дадут… А скорей все-
го – только пообещают… В общем, тухло… Ты, слышь, вон там 
встань пока… Только пса на короткий поводок возьми… 

Послушно перебирая одеревеневшими ногами, Игнат добрал-
ся до фонаря, попавшего в зону оцепления, и припал к нему го-
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ловой. «Я говно, – громко сказал он. – Я говно. Я говно, и у меня 
умирает дочь»...

Женю нашли только под вечер. Уже после того, как позвонили 
из больницы насчет Маши, – поздним утром, когда он зашел до-
мой с единственной целью: привести туда покрывшегося густым 
инеем пса. Уже после того, как Ариадна, отнесшая в больничный 
морг свадебное платье и фату их матери, вернулась и надавала 
брату, обнаруженному при помощи Рики у чужого рухнувшего 
дома, множество тяжелых справедливых пощечин, принятых им 
с полной покорностью… Просто крикнули в молчаливую груп-
пку подтянувшихся днем родных и близких: «Еще одна женщи-
на!» – и это оказалась она… Живая… 

Игнат и без того знал, что жизнь его не похожа на среднюю 
человеческую, – и благодаря выпавшим испытаниям, и из-за об-
щей несуразности, – так что, в общем, удивляться он разучился 
давно. Но вот представить себе, что день смерти своей девочки он 
проведет не в рыданиях у тела (заплатив кому следует, Ариадна 
читала ночью в морге Псалтирь, и перед похоронами даже помо-
гала одевать Машу для венчания с Небесным Женихом), а в ко-
ридоре совсем другой больницы, не только живучим народом, но 
и медиками прозванной «истребительной», у двери в очередную 
реанимацию, где лежала случайная, но, как теперь оказывалось, 
роковая женщина его жизни, – представить такое даже изощрен-
ная фантазия не могла. 

- Ну, что вам сказать? – тяжело ворочавший языком от уста-
лости врач в мятом хирургическом белье неторопливо опустил 
на подбородок маску – одноразовую, но служившую, вероятно, 
долго и преданно. – Зафиксировали, интубировали, все, как обыч-
но… Дышать-то скоро будет сама, но… Вы ведь ей не близкий 
родственник?

 Игнат неопределенно промычал: легенда про «мою девушку» 
здесь не проходила: какая, к чертям, девушка, если он даже фами-
лии и отчества не знает? Впрочем, директриса должна знать, ведь 
она же с ней договор какой-то заключала...

- Вот то-то и оно… Раз просто знакомая – то не будете же вы 
лечение оплачивать. А тут, по-хорошему, ВМА или Вредена нуж-
но, нейрохирургия… Нет, в смысле – кости – это мы собрали, сра-
стутся, ей же не восемьдесят лет. Позвоночник цел – ушиблен, 
правда, но даже без компрессионного обошлось… Селезенку 
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удалили – так и без нее люди живут, а другие органы не постра-
дали почти… Сердце здоровое. А вот с головой – беда: перелом 
основания черепа, обширная внутренняя гематома… – и доктор 
почти слово в слово повторил слова давешнего спасателя: – Будь 
то теракт – показательно бы лечили на госсредства. А так, в рам-
ках полиса, – сами понимаете. Высокотехнологичные операции в 
полис не входят – да и личность даже не установлена еще… 

- Сегодня же… – пообещал Игнат.
- Да чего там полис. Вы родственников ищите и пусть деньги 

дают! Тут ведь каждый час на счету – завтра уже, может, поздно 
будет.  

- По-моему… Кажется… В общем, она одинокая совсем… 
Родители умерли, с братом никаких отношений… – обреченно 
припомнил Игнат, а про себя добавил: «Один я у нее – такие вот 
дела».

- Хреново, – врач откинулся на коленкоровую спинку. – Вы 
все же, может, этого брата поищете? Не зверь же он – самому по-
мирать когда-нибудь. Потому что, если без операции – то это… 
Хм…

- А именно? – тихо спросил Игнат, и прямо в этот момент 
вспомнил, что Маша сейчас лежит в темном холодильнике, туго 
завернутая в белую простыню.

Он застонал.  
- А именно – ничего хорошего, – врач неправильно понял его 

стон, и голос немного помягчел. – Раны заживут, а вот способ-
ность мыслить не вернется. Двигательные функции восстановят-
ся только те, за которые отвечают непораженные участки мозга. 
Какие точно – пока неизвестно, томография нужна – у нас томо-
графа нет, конечно, – да и вообще это темное дело…

- И что… – голос Игната даже сел, потому что появилось 
странное ощущение надвигающегося цунами, от которого уже не 
убежишь. – Она так навсегда и останется в больнице? 

-  Кабы так… – доктор вздохнул. – Все равно выписать при-
дется – у нас же койко-места и прочее… Вечно держать не смо-
жем. Если родственники не объявятся и не заберут, то в интернат 
для инвалидов. Про это местечко врать не буду: коли на земле 
действительно бывают, так сказать… филиалы ада, что ли… то 
это один из них… Как наше государство к бесхозным инвалидам 
относится – это, надеюсь, объяснять не надо. Впрочем, долго они 
там не заживаются…
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- Я найду ее брата, – не своим, но поразительно твердым голо-
сом ответил теряющий чувство реальности Игнат. 

Вся его жизнь до того дня была полна горечи, но понятна: 
даже для горя существуют, как ни странно, какие-то свои, веками 
сформировавшиеся правила. Уходит любимая жена – страдаешь 
и терзаешься; заболевает раком единственная дочь – молишься и 
титанически бьешься за ее жизнь до последней минуты; умирает 
она – рвешь волосы на себе дома и за гранью собственных сил 
сдерживаешь звериный вой на похоронах, а потом учишься жить 
заново, как учатся потерявшие обе ноги ходить на двух протезах, 
потому что прежней жизни, знаешь, не вернуть… 

Первый день после Машиной смерти Игнат провел у остатков 
взорвавшегося дома, второй – в ободранном коридоре районной 
больницы, на третий, узнав у потрясенной всем совокупно слу-
чившимся директрисы данные Жениного паспорта, отправился на 
медленной электричке (машину забрала вынужденная в одиноч-
ку мотаться по скорбным организациям сестра, демонстративно 
прекратившая общение с братом) в Сосновый Бор, в паспортный 
стол, где, быстро и равнодушно дав привычную взятку, за полча-
са узнал адрес предыдущей прописки Жени, а наутро четвертого 
отправился уже на метро в Веселый Поселок на поиски братца-
Эдика… Плакать он снова разучился.

За те годы, что Женя не видала его, – а она рассказывала, что 
это было аж в восьмом классе, пред тем, как ее хитроумно вы-
ставили из родного дома, – брат мог сменить местожительство 
уже неоднократно – и в этом случае Игнат даже не представлял 
себе, что делать дальше. Но на его вопрос: «Не здесь ли прожива-
ет Эдуард Вадимович Зимин?», обращенный к представительной 
двери, из-за которой только что прозвучало достаточно друже-
любное «Кто?», дверь простодушно распахнулась, явив в проеме 
молодую женщину настолько красивую собой, что даже у смер-
тельно раненного в душу Игната в этой самой душе что-то пере-
вернулось: бывает же все-таки в мире совершенство! 

- Так он днем всегда на работе… – да, Игнат напрочь позабыл 
за эти дни, что люди запросто ходят еще на какую-то работу и 
вообще живут, как будто ничего не случилось. – Может, передать 
ему что-нибудь? 

- Да, если можно… – пробормотал он, инстинктивно смущен-
ный перед сиянием такой красоты. 

А она как будто и не подозревала о своем сокрушительном 
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действии на мужчин: привычно откинула со лба меднокудрую 
прядь, ласково глянула глазами цвета чистейшего изумруда из 
каких-нибудь индийских копей, плавно отвела молочного цвета 
руку идеальной формы:

- Так заходите, холодно же… – и он пошел за ней следом, как 
загипнотизированный. 

Люди в этой двухкомнатной квартире жили в явном и ста-
бильном достатке. Интерьер разрабатывал хотя и не нанятый 
дизайнер, но человек с незаурядным и развитым в нужном на-
правлении вкусом. Все для отделки этого дома приобретено было 
в ближайшем строительном супермаркете, но выбрано с нестан-
дартным подходом, в результате чего квартира резко отличалась 
от других подобных, обычно выдержанных в традиционно свет-
ло-бежевых безликих тонах. Кухня, в которую женщина приве-
ла Игната, напоминала весело раскрашенное пасхальное яичко 
(«Господи, Великий же Пост идет!!!» – вломило ему в голову при 
этой ассоциации). Желто-синий, причудливо узорный кафель до-
полняли изящные шторы с рисунком из переплетенных золоти-
стых тюльпанов и лиловых ирисов. Почему-то Игнат понял, что 
никогда этого не забудет.  

- Я пришел сказать, что родная сестра Эдуарда умирает, – со-
общил он сразу же, чтобы исключить любое недопонимание с са-
мого начала. – А моя собственная дочь только что умерла.

Женщина ахнула и перекрестилась на тот угол, где во всех та-
ких кухоньках обычно находится телевизор, – у нее там висела 
небольшая современная икона Божьей Матери «Владимирская». 
И Оля стала вторым человеком после Жени, которому он тоже 
все рассказал, – на этот раз и про нечеловеческие отношения с 
Женей тоже. Утаил только первую свою мысль после осознания 
катастрофы – тут уж язык сам к нёбу прирос. Интересно, в каких 
выражениях такое на исповеди следует оформлять… Простенько 
так назвать: «зложелательство» – и далее, по списочку: «курение, 
смотрение телевизора»… Ах, мило… Нет, действительно надо 
вешаться… 

- И вы… Накануне похорон дочки… девочки… Нашли нас, 
чтобы спасти почти чужую вам женщину… Игнат Андреевич, 
вы… вы… – Оля не отрываясь смотрела ему в глаза и не находи-
ла слов.

- …скотина, – честно подсказал ей Игнат. 
Она разрыдалась, как взорвалась, – без всякой подготовки в 
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виде дрожаний и всхлипываний. Просто закричала, закрыв мгно-
венно ставшее мокрым лицо руками, и кинулась к окну. Сквозь 
рыдания прорывалось:

- Я бы сказала… сказала… Если б не знала, что этого нельзя… 
говорить живому человеку, пока, пока… пока он не умер… Ска-
зала бы… святой, сказала бы… А нельзя, нельзя…

«Сама ты святая – так из-за чужого горя плакать, да и вообще 
постороннего мужика в дом пускать», – тяжело подумал Игнат, а 
вслух вдруг сказал:

- Хотите, я вам считалочку скажу, ее Маша сочинила? – и, за-
крыв глаза, прочел:

Человечек шел домой,
Но упала тень.
И душа пришла домой
На четвертый день. 
 
Пояснил: 
- Это как раз сегодня, – а потом коротко и страшно хохотнул.
Оля оказалась рядом с ним в тот же миг – он только потом по-

нял, что упала перед его табуреткой на колени:
- Игнат Андреевич, Игнат Андреевич! Вы только с ума сейчас 

не сойдите! – забормотала она, тормоша его без всякого стесне-
ния. – Я понимаю, что это сейчас очень просто, и может быть 
даже – нужно… То есть, легче… Но только не сходите… Потому 
что это нужно – вам… И легче – тоже вам… А нельзя – как вам, 
надо – как другим… А другим – не надо… Другим нужны – вы… 
Игнат Андреевич, не сходите сейчас с ума, слышите?!

Он слышал, но остановиться не мог – и так бы, наверно, и 
скатился куда-нибудь в притягательную бездну, ускоряясь с каж-
дой секундой, если бы им обоим на голову не обрушился гром 
дверного звонка.

Оля вздрогнула:
- Это Эдик. Он на обед пришел, – и стремглав кинулась в при-

хожую, не забыв, однако, плотно прикрыть за собой дверь. 
Впрочем, Игнат и не вслушивался особо в ее быстрый-быстрый 

тихий говорок и ответное бурчание мужского голоса. Он знал, что 
Оля дает ему время придти в себя и, кроме того, избавляет от 
необходимости мучительного повторного рассказа. В конце кон-
цов, это ведь ее муж, и она, конечно, имеет к нему какие-то свои 
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безошибочные подходы. Дверь открылась нескоро, минут через 
пять – и впустила в кухню ухоженного, благоухающего недеше-
вым парфюмом мужчину в безупречно сидящем костюме дивного 
серо-переливчатого материала. Он скупо поздоровался, но руки 
не протянул – вероятно, блюдя в этом отношении какой-то лич-
ный строгий отбор, – и безгалстучный Игнат, сторонник удобных 
свитеров, не попадал в разряд счастливцев, удостаиваемых Эду-
ардова рукопожатия. Как ни притупило горе общее восприятие 
мира у Игната, – но он не мог не заметить необычайной непод-
вижности лица этого человека – это была просто маска какая-то 
– и полной непроницаемости неопределенно-темных глаз. Эду-
ард Вадимович неторопливо, по-хозяйски уселся напротив гостя 
и выложил на стол крупные уверенные кисти – одна на другую. 
Случайно глянув на них, Игнат вдруг понял безоговорочно: де-
нег не даст, все хлопоты были напрасны, и мордобой, учиненный 
ему Ариадной, – справедлив вдвойне. Потому что этот мужчина 
делал себе маникюр – элегантный мужской маникюр с идеально 
удаленной кутикулой и бесцветным лаком. Он, несомненно, был 
дельным человеком – но рассчитывать хотя бы на минимальное 
сочувствие в таких случаях не приходится… Оля садиться не ста-
ла – а прислонилась к раковине, беспокойно перебегая глазами с 
одного мужского лица на другое. 

- В целом все понятно, – без обиняков приступил к делу Женин 
брат. – Про дом этот в новостях говорили, так что мне известно – 
как и всей стране, полагаю. Теперь что касается моей сестры. Сам 
я ее практически не помню – так, обрывками, смутное что-то, – 
но отец мой рассказывал кое-что. Прямо скажем, впечатление по 
его рассказам у меня сложилось неважное. Личность, судя по все-
му, асоциальная, можно, даже сказать, криминальная. Поэтому, 
согласитесь, когда ко мне приходят через двадцать пять лет от ее 
имени, – то я даже не знаю, что и думать. Прямо скажем, не знаю 
даже, и верить ли… 

- Я не от ее имени: она в коме. Я от своего, – без всякого энту-
зиазма ответил Игнат – просто нужно же было что-то отвечать.

- А вы ей кем, простите, приходитесь? – прозвучал неизбеж-
ный вопрос.

- Никем. Просто знакомый.
- Отлично. Знакомый. Понятно, – и в глазах Эдуарда впервые 

появилось определенное выражение – точно такое же, впрочем, 
появляется в глазах девяноста процентов населения, когда этим 
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словом мужчина определяет свои отношения с женщиной, будто 
само по себе оно уже является не совсем приличным. – А доку-
менты у вас имеются?

Игнат молча достал и протянул паспорт, думая, что лучше 
было бы сразу встать и уйти: с таким дундуком все равно любые 
разговоры бессмысленны. А ему завтра утром на похороны. И 
еще сил надо найти для них – и этого никому не понять.

-  Так. Но это, собственно, мне ни о чем не говорит, – Эдуард 
вернул тщательно изученный паспорт. 

Игнат поднялся:
- А что вы надеялись там узнать? Впрочем, ладно, извините…
Взять бы, да и сказать ему сейчас: «Ваш отец вам все это время 

врал, как сивый мерин. А сам он гад такой, каких еще поискать». 
И чего бы он добился? Еще одной оплеухи? Это бы ничего – толь-
ко прок во всем этом – какой?

- Извините, Оля, – повторил он уже для нее одной и отвернулся.
Она кинулась к мужу: 
- Эдик, как ты можешь? На него только посмотреть – и сра-

зу ясно, что все правда! Давай поможем им! Ведь у людей такое 
горе!

- Да я что – против? – вдруг покладисто отозвался ее муж. – 
Господин…э-э… как вас там… Я же не изверг. Но хочу, чтобы все 
было, так сказать, прозрачно… Вы же и сами, наверное, не отдали 
бы такую уйму денег первому встречному? Это вот только Оля 
может, но я же не Оля…

Удивление прорвалось, как зеленый росток сквозь растрескав-
шийся асфальт: неужели бывает еще на земле такое? Он задер-
жался, пристально глядя мужчине в лицо, – но оно по-прежнему 
выглядело деревянным. 

- Давайте по порядку, – веско начал Эдуард. – Я не отказы-
ваюсь помочь сестре, если она в такой ужасной ситуации – се-
стра есть сестра, какой бы она ни была. Но я хочу быть уверен, 
что даю деньги именно ей и именно на конкретные нужды. Все 
нужно подтвердить документально – вы же не можете с этим не 
согласиться. Я ведь не обязан верить вам на слово. А документам 
– поверю. Ну, во-первых, два респектабельных человека должны 
удостоверить личность больной женщины и все это нотариально 
заверить. Во-вторых, лечебное учреждение должно предоставить 
выписку из решения консилиума о необходимости именно такой 
операции. Потом надо получить справку из страховой компании, 
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что они такие операции не оплачивают. Выяснить, где можно 
прооперировать, и предоставить заверенную выписку из прайс-
листа. Кроме того, не может быть и речи, чтобы я выдал вам на-
личные на руки: откуда я знаю, что вы с ними сделаете. Я дол-
жен получить расчетный счет, на который моя фирма переведет 
средства, – в том случае, разумеется, если нас удовлетворят все 
представленные документы… По ходу дела могут понадобиться 
и другие – но это уже мы отдельно обговорим…

- Эдик, ты что, с ума сошел?! – зажимая себе уши ладонями 
и зажмурившись, выкрикнула Оля. – Тебе же сказали – каждый 
час на счету! А тут неделю надо бегать – и то неизвестно! А у 
человека завтра похороны! Дочь свою он хоронит – можешь ты 
это понять или нет?!

Ее муж вскинул обе руки в обманчиво успокоительном жесте:
- Могу, Оля, все могу понять. Кроме одного: как можно вот 

так взять и выложить чертову прорву бабок парню маргинального 
вида, которого видишь впервые в жизни. Этого никто бы не сде-
лал – ни один человек на свете. Ни один, понимаешь?

- А я бы сделала! Я! – со слезами выкрикнула она. 
- Это точно… Но ты, слава Богу, лишена такой возможности… 
Супружескую сцену Игнат слушал уже из коридора – опять 

шнуруя треклятые ботинки. Кроме того, вешалки с его курткой 
нигде не оказалось – он застыл на месте, беспомощно озираясь 
на зеркальные шкафы, обступившие кругом и отражавшие друг 
друга и его самого в разных ракурсах, в том числе и уродливых. 
Из кухни буквально вырвалась Оля и распахнула для него шкаф: 

- Игнат Андреевич, хоть оставьте ваш телефон и адрес! Если 
вдруг все-таки что-нибудь…

Он вытащил из кармашка сумки визитную карточку и протяж-
но произнес:

- О-оля… Вы такая краси-ивая, что даже стра-ашно. Как вы с 
такой красотой живете – это же уму непостижимо…

- Кто – я? – совершенно искренне удивилась Оля. – Я же рыжая!
За ее спиной самодовольно хмыкнул Эдик.
Из-за двери, закрывшейся позади, Игнат услышал:
- Если бы отец не умер так рано, то он бы сейчас…
Что сделал бы отец, Игнат знал почти в подробностях, поэто-

му не стал дослушивать – устало зашагал вниз, забыв о существо-
вании лифта…

Н. Веселова Морзянка из камеры смертников.indd   318 11.10.2017   22:27:43



319

*   *   *
Пятнадцатилетнюю девочку, знавшую в жизни только отца, 

тетку и собаку, хоронило не менее восьмидесяти человек. В школе, 
где работал Игнат, отменили уроки, и на кладбище приехал весь 
без исключения учительский коллектив, 9 «В» в полном составе 
и – отдельными кучками – ученики других старших классов – те 
из них, которые любили своего историка. «Надо же… – смутно 
подумал он. – Надо же… А я и не предполагал…». Песчаную яму, 
на дне которой стояла вода, выстелили белыми розами, как брач-
ное ложе, а продолговатый холмик завалили черными и алыми до 
верхних перекладинок временного креста. Женщины и девчонки 
рыдали в голос, глядя на безмолвную и неподвижную Ариадну в 
абсолютно черных очках, про которую не все знали, что она – тет-
ка, и многие считали матерью. Очков она так ни разу и не сняла, 
с братом не заговорила. С похорон уехала без него, неизвестно 
когда и с кем, – он не исключал, что одна, но, во всяком случае, 
знал, куда, и за нее не волновался. Самое тяжелое парадоксально 
началось после всего, когда растроганные и заплаканные учителя 
и ученики порывались вести его восвояси под руки, предлагали 
машины и звали помянуть, – он был глубоко им признателен, но 
в эти минуты мечтал, чтобы они провалились, и очень жалел, что 
не мог сказать этого прямо… Неизвестно, кто из них первым до-
думался, что Игнат хочет остаться один, у могилы между ними 
произошла мелкая толкотня, и, наконец, многократно оглядыва-
ясь в надежде, что ему все-таки понадобится помощь, последние 
сочувствующие удалились по центральной аллее. Он еще постоял 
у могилы – не для себя и не для Маши, потому что никакой Маши 
там не было, и он это твердо знал, – а чтобы наверняка быть уве-
ренным, что никто не дождется его у ворот кладбища и не наки-
нется, как волк, со своим голодным состраданием…  

Когда он сел за руль своего выносливого «Фольксвагена» и 
убедился, что руки не дрожат, было позднее великопостное утро. 
Еще накануне он решил, что заедет домой только выпить креп-
кого кофе, чтоб ноги не подкосило где-нибудь на людях, и после 
отправится в коммерческий банк за срочной ссудой. О том, как 
он будет возвращать ее, обросшую разбойными процентами, по-
думать предстояло потом, когда Женина судьба, какой бы она те-
перь ни оказалась, не будет зависеть от его жалкого интеллигент-
ского великодушия. Машина летела по КАДу, далеко превысив 
предельно разрешенную скорость…
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Он даже не глянул в сторону скамейки у подъезда, традици-
онно пенсионерской летом и молодежно-тусовочной в остальные 
времена года – и, когда оттуда навстречу ему поднялась женская 
тень в темном непромокаемом пальто, просто посторонился, да-
вая ей дорогу, – но женщина вдруг откинула капюшон, и в глаза 
ему хлынуло солнце. Оля…

- Игнат Андреевич, здравствуйте. Вот деньги, скорее отнеси-
те их, куда нужно, – в ее руках белел почтовый конверт, очень 
толстый. 

Он запутался в словах:
- Как это вы ухитрились… у него вырвать… вытянуть… Это 

же это… Вот это да…
Оля махнула рукой:
- Вырвешь, у него, как же. Это я свою «Приору» заложила с 

утра – она у меня новая совсем.
Протянутая было за конвертом рука Игната упала:
- Не могу. Не возьму. У вас будут крупные неприятности. 
- Игнат Андреевич, – ее низкий женственный голос стал жест-

ким, а глаза потемнели. – Если вы сейчас же не возьмете конверт, 
то я… Я у вас на глазах брошу все купюры в эту урну и… И по-
дожгу ее… Мои неприятности – это мои проблемы… Не думаю, 
чтоб очень крупные. Ну! Берете или нет? – ее рука в перчатке, 
сжимающая конверт, недвусмысленно зависла над урной, а в дру-
гой невесть откуда возникла золоченая зажигалка.

- Беру, – ошеломленный таким напором, выдохнул Игнат. 
Он подумал, что, принимая деньги, нужно отогнуть верх пер-

чатки и поцеловать ей руку – да что там руку, по-хорошему, ей 
надо целовать ноги – или лучше – следы ее ног – или нет, оклад 
иконы с ее небесным ликом. Подумал – и не решился сделать ни 
того, ни другого, ни третьего. А четвертое, наверное, будут делать 
их далекие потомки…

*   *   *
За Ариадной беда тоже ходила по пятам – и вновь ожгла жгу-

чим, как удар кнута, несчастьем. Ее личный мир, казавшийся 
незыблемым и безопасным, в котором она могла одновременно 
укрыться и уповать на спасение, после смерти племянницы стал 
крошиться подобно трухлявому бревну под тяжелой ногой. Воз-
вращаясь поздно вечером – почти ночью – со срочной требы, 
о.Сергий не сбросил скорость до шестидесяти на мокрой трассе у 
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белой таблички с названием захудалой деревни. Да и кто вообще 
эту скорость сбрасывает, кроме вчерашних учеников автошколы? 
Ведь сама машина всем железным нутром своим бунтует против 
такой тихоходности! Кроме того, проезжая той дорогой по два (а 
случалось, и по четыре) раза в сутки, никогда не видел он в этой 
деревне, выглядевшей давно покинутой, ни одного живого суще-
ства. Даже собака там по трассе ни разу не пробегала, и на неле-
пый знак водители вообще не реагировали, тем более что и рас-
торопных гаишников в кустах там никто отродясь не видывал… 
Так и несся о.Сергий в своем джипе на ста тридцати, сросшись с 
ним в те минуты почти до полной кентавровости, – и удивиться 
не успел, когда прямо перед капотом в радостном свете фар воз-
никло человеческое лицо. Мощный железный намордник почти 
не дал водителю ощутить удар – и сбитый человек безмолвно уле-
тел в ночь… Им оказалась старушка девяноста четырех лет, про-
жившая в этой деревне всю жизнь и спать ложившаяся с закатом, 
но последнее время что-то вдруг сон потерявшая… Вместо этого 
она бесстрашно гуляла теперь зимой и летом вдоль трассы как 
минимум до полуночи. И вот догулялась дó смерти – не виноват 
же в этом был, искренне считала Ариадна, ничего не подозревав-
ший священник, которого, как пролившего человеческую кровь, 
немедленно запретили в служении и сняли с прихода… 

- И хоть бы человек! Мужчина и отец! Так ведь нет – женщина! 
Полупокойница! Должны же делать в таких случаях какие-то раз-
личия! – на полном серьезе стонала она, ломая руки перед своим 
задумчивым братом.

Сразу после похорон дочери он плюнул на все условности и 
стал курить не то что в квартире, а прямо в комнатах, и делал это с 
мстительным удовольствием. Кому он мстит, Ариадна специаль-
но не задумывалась, считая, как само собой разумеется, что ей, – 
чтоб хуже сделать. Или чтобы выжить ее из квартиры и привести 
сюда «эту свою», когда она поправится. Младший брат (девочку 
в свое время действительно достали из материнской утробы на 
восемь минут раньше мальчика) – а никакого уважения…

Игнат смотрел на нее сквозь замысловатые крендельки дыма и 
отстраненно рассуждал про себя, действительно ли она так дума-
ет – в смысле, что жизнь почти столетней бабушки, пережившей 
четыре революции и две самых страшных войны, стоит дешевле 
жизни пропойцы-мужика из той же деревни, настругавшего тро-
их человек детей, которым не хватает на сахар, потому что он пьет 
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водку. Вот сбили бы такого – и это законно – священника за него 
наказать, а за бабку – подумаешь, она и сама бы через неделю за-
гнулась… А что – вполне возможно, равнодушно рассуждал он. 
Ведь есть же у них в школе учительница французского, работаю-
щая на две с половиной ставки, плюс ведущая дополнительные 
занятия, а после всего этого бегающая по частным урокам, – и 
все для того, чтобы по-королевски содержать молодого здорового 
мужа, который не работает нигде и принципиально не хочет это-
го делать, зато иногда пишет стихи; жена считает, что он непри-
знанный гений, и она его недостойна. Ариадна из той же породы, 
но она убежденная девственница – и со слезами раскаивается на 
исповеди (а до нее – перед Игнатом, но без слез) в том, что в деся-
том классе, когда кто-то из одноклассниц нафарцевал в нагрузку к 
джинсам «Wrangler» еще и порножурнал, она тоже туда в туалете 
заглянула – всего лишь, чтобы убедиться в мерзости – но ведь все 
равно застрянет за это на мытарстве блуда! Зато она, ничуть не 
тяготясь совестью и не стесняясь брата, ищет по телефону второ-
го лжесвидетеля (первым сразу же вызвалась лично), согласного 
подписаться в том, что своими глазами видел, как старушка сама 
бросилась под священников джип, – и, стало быть, он невинен 
так же, как и его хожалка. Она негодующе обличает Игната в том, 
что он очертя голову бросился помогать «своей блуднице» прямо 
в день смерти дочери, – потому что «домá никому на голову про-
сто так на падают», – но непоколебимо убеждена, что старушки 
на капоты иерейских машин падают без всякого Божьего вмеша-
тельства – а из-за одних только дьявольских козней… 

Петербургского прихода о.Сергий лишался при любом, даже 
самом благоприятном исходе, и светила ему тогда какая-нибудь 
полуразрушенная церковь на краю богатой, но очень уж обшир-
ной епархии. «В изгнание поеду за ним», – без колебаний реши-
ла Ариадна, и, услышав это, Игнат впервые за истекший месяц 
улыбнулся – до этого даже на Пасху не получилось. Раньше он 
глухо раздражался на узколобую ограниченность сестры, иногда 
вспыхивая, пытался обратить, – а теперь вдруг спокойно и ясно 
подумал: «Господи, просто у нее тоже есть своя сказка, чтобы вы-
жить». Не выпало героической по сути Ариадне строгого жре-
бия духовной дочери седого исповедника-старца, гонимого без-
божной властью в беспросветные снега Заполярья или в жгучие 
голодные пески Средней Азии, где можно было бы бесстрашно 
и самоотверженно служить при нем тайной связной, развозящей 
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по осиротевшим чадам пламенные призывы к стойкости в вере 
и пророчества о скором антихристе, – и, схваченной врагами, 
принять мученическую смерть за Христа, в последней молитве 
призывая, правда, не Его, а любимого «Батюшку»… Не дал Го-
сподь – не беда, она взяла и бесхитростно сочинила духоносного 
учителя-провидца, и развенчивать ее простодушную мечту о са-
мой себе, как о верной и незаменимой его ученице, было бы бес-
смысленной и подлой жестокостью. Бог примет и эту ее, совсем  
никому на Земле не нужную жертву, потому что сердце Ариад-
ны – именно из того материала, из которого куются непобедимые 
сердца подвижниц, угодных Ему несравненно больше, чем даже 
кроткие, которые всего лишь наследуют Землю. Ведь нищих ду-
хом ждет Царствие Небесное, и дорога в ссылку за неудачливым 
пророком, походя убившим маленького человека, – это тоже один 
из многочисленных путей туда…

Своя сказка для выживания была ведь теперь и у Игната, и 
называлась она «История болезни». Месяц назад в Военно-меди-
цинской Академии Жене была сделана сложнейшая нейрохирур-
гическая операция, продолжавшаяся девять с половиной часов. 
Череп собрали из нескольких зубчатых осколков, мозг очистили 
от свернувшихся черными слизняками сгустков крови, и вообще 
привели в более или менее жизнеспособное состояние, внутри-
черепное давление понемногу приходило в норму. Он поначалу 
видел ее только с порога палаты, в которую не пускали, потому 
что с самого начала Игнат опрометчиво брякнул, что он паци-
ентке никакой не муж. Из-за бинтов и трубок он мог разглядеть 
только заострившееся, темно-желтое лицо и худые, как у мумии, 
руки, изуродованные сверху донизу фиолетовыми кровоподтека-
ми – результатом постоянных внутривенных вливаний. Подумать 
только – месяц назад это была упитанная, толстобокая и корот-
кошеяя женщина, уплетательница готовой пиццы и украинских 
борщей с салом… «Нужно будет дать ей читать другие книги. 
Она ведь просто не знает, что умные книги тоже могут быть ин-
тересными», – вдруг подумал он, стоя у приоткрытой двери в па-
лату интенсивной терапии. Он так думал, но понимал, что этого 
недостаточно. Можно еще объяснить ей, что ярко краситься – по-
просту некрасиво, что покупать вещи на рынке нельзя, что нуж-
но ходить в церковь, соблюдать посты, да и без них не трескать 
кастрюлями макароны по-флотски и сладкие булочки с кремом 
– и даже достичь того, что со временем она так и станет жить. 
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И остаться для нее при всем этом лишь недоступным объектом 
обожания, которому она станет по ночам жертвенно отдаваться, 
как жрица Изиды сшедшему к ней звероглавому богу. И втайне 
все равно будет удивляться – зачем есть мясо с помощью вилки 
и ножа, когда гораздо удобнее просто обкусать крепкими зубами 
сочный бифштекс со всех сторон, и никогда не поймет, как можно 
подарить жене на день рождения строгий двухтомник Цветаевой-
младшей, – ведь на те же деньги можно купить маленький флакон 
вполне приличных духов! Он знал, что связан теперь с Женей по-
жизненно, и не только потому, что после такой травмы полного 
здоровья и самостоятельности ей никогда не обрести. Следова-
тельно, он навеки повесил себе на шею еще одну, новую обузу… 
А ведь мог бы удачно жениться на здравомыслящей женщине 
детородного возраста, и не горевать вечно на могиле ушедшей 
единственной дочери, а еще пару раз стать счастливым отцом и 
в старости, седым долгобородым сибаритом, благодушно греть-
ся у изразцового камина в благопристойной качалке, рассказывая 
многочисленным правнукам о своей достойной подражания мо-
лодости… Но  Женя пришла в его жизнь в такой момент, когда не 
приходят случайные люди. Он понимал это отчетливо, но ключа 
к ней у него не было…

Однажды ему разрешили приблизиться к ее постели и, роб-
ко наклонившись, он прикоснулся кончиками пальцев к тонкой 
прозрачной коже прохладного лба у самой повязки. Красноватые 
веки дрогнули, но глаза остались закрытыми. 

- Женя… – позвал он. – Женя, ты меня слышишь? 
- Возможно, – ответил сзади голос лечащего врача. – Только 

прореагировать она сможет еще нескоро. Реабилитация займет не 
один месяц, так что набирайтесь терпения… 

- Я могу чем-то помочь? – спросил, выпрямляясь, Игнат.
- Вообще-то… Если бы были, например, мужем, могли бы… 

– неожиданно усмехнулся врач. – А ну-ка, пойдемте-ка… – и он, 
обхватив за плечи, вывел озадаченного Игната из палаты. 

- Я знаю, что вы ей не муж, но… Как мужчина мужчине – вы с 
ней спали или нет? – напрямик спросил он его в коридоре.

Прекрасно понимая, что вопрос задается не из любопытства, 
Игнат ответил без колебаний:

- Спал. А что? 
- А и сам не знаю, что, – здоровый плечистый мужик в чине 

полковника немного смущенно отвернулся к окну. – Но некото-
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рый личный опыт имею. Немедицинского, так сказать, свойства. 
Короче, ладно, вы поймете. Был как-то в гостях, там женщина. 
Тоже одна пришла, подруга хозяйки. То да сё, выпили, поговори-
ли, проводил. Поднялся к ней и остался на ночь – дело житейское. 
Утром ушел, не разбудив, – продолжения никакого ни мне, ни ей 
не хотелось. Да вы, небось, сами знаете, как это бывает. Проходит 
дня четыре – вдруг звонит хозяйка той квартиры, где мы встре-
тились, – рыдает-захлебывается: ее подруга, знакомая моя, под 
машину попала прямо у нее на глазах. «Скорая» только подъеха-
ла, спрашивает, можно ли к нам отвезти… Я согласился – те муж 
с женой друзья мои, все-таки. Спускаюсь в приемное, ее как раз 
привозят, подхожу – а там уже, в общем, труп. Ясно, что и до опе-
рационной не довезем. И вдруг нашло на меня что-то, я ее за руку 
взял и говорю: держись, не уходи! Смотрю – живет! Везем – а я 
за руку держу. Чуть отпущу – помирает. Опять возьмусь – жива. 
Я сам не оперировал, не ассистировал даже; я – рядом стоял и 
держал. Две клинические смерти на столе – а я держу. И ничего, 
вы знаете, – сшили, и выжила. На своих ногах ушла. Подумал: 
может, экстрасенс я или что? Но с другими пробовал – никакого 
эффекта. И пришла мне в голову теория – может, дурацкая, а мо-
жет, и нет… В общем, так. Физическая близость между мужчи-
ной и женщиной, даже разовая, – она связывает их как-то особо, 
чему научного названия нет. Если это и можно с чем-то сравнить, 
то только с материнской пуповиной. Потому что поднять тяжело-
го больного может либо мать – и не любовью только, иначе и у 
отца бы получалось, – либо тот, кто с ним был в близости. Даже 
и без любви. С тех пор проверял многократно – работает, хоть ты 
что! Подумал даже, что эти всякие там религиозные запреты на 
совокупления вне брака связаны не с какой-то там рождаемостью 
или вырождением. А именно с этой драгоценной нитью, которую 
мы теперь так бездумно протягиваем между собой и случайными 
людьми. Эта нить дает какую-то необъяснимую власть, которая 
нам, смертным, непостижима. Вы понимаете, о чем я говорю?

- И понимаю, и попробую… – удивленно ответил Игнат. – Что 
я должен делать? 

- Да ровно ничего. Просто как можно больше времени сидите 
рядом, держа ее за руку или просто касаясь. И при этом искренне 
желайте, чтобы она встала.

Вот и началась с того дня личная Игнатова сказка. С тех пор 
второй рабочий день его проходил рядом с кроватью Жени. Тут 
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уж, конечно, держанием руки не обошлось: его мгновенно при-
ставили к обслуживанию судна, переворачиванию, обмыванию 
и прочим прелестям неромантичного ухода за тяжелобольным, а 
когда пациентка смогла впервые самостоятельно глотнуть, – то и 
к кормлению. Она даже стала вскоре открывать глаза – но смо-
трели они пока тускло и бессмысленно, обращенные словно бы 
внутрь. Но он все равно упорно заглядывал в них и настойчиво 
звал: «Женя! Это я! Это я, твой Игнат!». Он уже почти понял, чего 
не хватает всему тому соблазнительному и правильному, что он 
сможет предложить ей, когда она выйдет отсюда, – и сам старался 
дотянуться до того, чего, он чувствовал, недостает, прежде всего, 
ему. Не в ней, оказывается, заключалась главная тайна – а в нем 
самом…

Раньше он всегда отключал телефон во время церковной служ-
бы – но теперь лишь убирал звонок, оставляя вибрацию, которую 
напряженно ловил. И вот настало такое воскресенье, когда как 
раз во время пения блаженств его карман зажужжал весенним 
шмелем, – да и стоял уж бледно-зеленый май, в очередной раз 
обнадеживая еще живущих. Игнат вылетел на паперть.

- Игнат Андреевич, Женя пришла в себя, – сдержанно-спокой-
но сообщил ему врач-полковник. – Она спросила у сестры: «Что 
со мной?».

Дома он тщательно подстриг кудлатую свою бороду, помыл 
голову, принял душ и надел ярко-синий свитер с белым рисунком, 
который Женя как-то раз на нем похвалила. Прежде, чем выйти, 
несколько минут разглядывал себя в зеркало. Сам он не видел ни-
каких внешних перемен, кроме некоторой освеженности и полу-
забытой надежды в глазах. «Поймет ли она, что я теперь другой? 
Да и другой ли я на самом деле?» – вслух спросил Игнат давно 
знакомого, но  с каждым годом все менее симпатичного двойника.

Глава 7

Александр Второй поторопился с освобождением крестьян 
из крепостной неволи, а масоны в лице Авраама Линкольна в то 
же самое время совсем некстати вызволили негров из рабства. 
Так считал любимый человек – а Женя удивлялась, что во вто-
рой своей жизни всем этим интересуется. «Что он Гекубе, что 
ему Гекуба?» – что ей тогда, до первой смерти (а теперь она была 
самым глубоким образом убеждена, что умерла тогда, в самый 
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отвратительный день марта, умерла одна в своей, но чужой квар-
тире, никому не нужная и самой себе противная), что был для нее 
Царь-Освободитель или вождь непонятной гражданской войны 
в Северо-Американских Штатах? А теперь, идя теплым дождли-
вым днем по Фонтанке к Аничкову мосту, где предполагалось 
сесть на плоский речной трамвайчик, под руку с человеком, на 
пять лет моложе того, которого она знала и полюбила лет двад-
цать лет назад, Женя слушала его с неослабным вниманием, и 
было это, оказывается, важным не только в его научных изыска-
ниях, но и в ее, Жениной, частной жизни.

- Представьте себе, что в клетке в зоопарке сидит опасный 
хищник – тигр, например, или медведь гризли. Жалко вам его? 
Ведь его заперли в отвратительной дыре самым жестоким и без-
образным образом, лишив естественных прав на вольную жизнь 
в дикой природе. А если жалко – почему не отпираете клетку? 
Да потому что он вырвется на свободу и устроит кровавую баню 
прямо в зоопарке – перекалечит кучу народу и сожрет еще пароч-
ку детей. А негры, между прочим, в Америку не с неба упали – их 
привозили из Африки работорговцы. Этот бизнес начался в конце 
восемнадцатого века, а к середине девятнадцатого достиг полно-
го расцвета. А что такое была Африка в девятнадцатом веке? Ее 
населяли разрозненные, вечно воевавшие друг с другом племе-
на, где людоедство считалось делом достаточно обыкновенным, 
а кровавые жестокости казались вообще в порядке вещей. И вот 
те самые освобожденные черные рабы были, в лучшем случае, 
родными внуками тех людоедов, а в худшем – и сами в молодости 
отведали человечьего мяса – перед тем, как были так неудачно 
отловлены охотниками за рабами. Вы же читали «Унесенные ве-
тром» – не верю, что есть хоть одна интеллигентная женщина, 
которая бы не читала. А я, хоть и мужчина, но тоже читал. И во-
лосы у меня стояли дыбом. И поверьте, белые младенцы, вздетые 
на штыки северян, – это далеко не самое ужасное, из того, что их 
гражданская война принесла с собой. Новые свободные черноко-
жие граждане охотно кушали тех самых снятых со штыков груд-
ничков. Но очень скоро эти черные мужчины получили равные 
гражданские права с белыми – мужчинами, я имею в виду, потому 
что поправка о женском равноправии в конституцию самой сво-
бодной страны мира... вы будете смеяться, но не внесена до сих 
пор. То есть, в то время белая женщина-христианка юридически 
имела меньше прав, чем черный вчерашний людоед. К чему все 

Н. Веселова Морзянка из камеры смертников.indd   327 11.10.2017   22:27:44



328

эти свободы привели Америку сегодня, мы с вами и обсуждать не 
будем, мы же культурные люди, имеющие глаза и уши.  

Не считайте только, ради Бога, меня сторонником рабства или 
там какого-нибудь насилия. Как нормальный человек и христи-
анин, я, естественно, против того, чтобы одна тварь, созданная 
по Образу и Подобию, продавала за деньги, как лошадь, другую, 
сотворенную точно так же. Но только черного раба следовало 
сначала… очеловечить, что ли… Ведь на самом деле хозяева не 
так уж и терзали своих невольников. Да, конечно, гоняли на хлоп-
ковые плантации – а что, их надо было в Палату Представителей 
сразу сажать? Зато всех поголовно крестили, способных обучали 
грамоте, ремеслам, потом многие откупались на волю. Белые вы-
ходцы из христианских стран, ставшие плантаторами, редко пря-
мо уж голодом морили своих рабов – а как бы те иначе работать 
могли так производительно? А вот что заботились не только о те-
лах, но и о душах, – это исторически доказанный факт. Еще лет 
сорок – и негры безболезненно влились бы в американскую хри-
стианскую культуру – и вся история Америки пошла бы по дру-
гому пути. Но там Гражданскую войну вдохновили масоны – им, 
понятно, мирно и гармонично развивающаяся христианская стра-
на стала бы, как кость в горле. Поэтому, с умыслом включив меха-
низм освобождения несвоевременно, они превратили Америку в 
агрессивного монстра… Но Александр-то Второй на самом деле 
желал своей стране счастья и процветания! И свободы для под-
данных. Взял и освободил крестьян – такой вот широкий жест. И 
тоже лет на сорок раньше, чем требовалось. В девятисотом это и 
так сделал бы гуманный Николай Второй. И царствовал бы всем 
на радость до глубокой старости, потому что никакая революция 
при этих обстоятельствах в России была бы невозможна. Темно-
го, практически дремучего человека, в массе своей неграмотного, 
освобождать было категорически рано! Есть среди современных 
христиан, знаете ли, благостная сказка про идеального, христо-
любивого русского мужика-хлебопашца, насмерть преданного 
своему Царю-батюшке, любовно возделывающего землю и стро-
го соблюдающего посты. Дескать, на мужике как на фундамен-
те, Россия и стояла – а вот загнила проклятая интеллигенция, и 
все рухнуло, как старый дом. Ничего подобного – был бы у дома 
прочный фундамент – не рухнул бы. Интеллигенция, как рыбья 
голова, загнила, конечно, первая – но не стряслось бы никакой 
беды в России, если б мужик не пошел за очкастым совратителем. 
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Хранитель христианства, последний его оплот, в то время, как 
высоколобые интеллигенты играли в теософию и развлекались 
мистицизмом… Как же! Где вы видели христианина, топчуще-
го иконы, сверзающего с колокольни колокола и убивающего все 
живое вокруг в радиусе десяти километров от родной деревни? 
Так вот, не было бы ничего этого, если бы Александр Второй те 
же средства, что потребовались на исполнение его нелепого ука-
за, бросил на создание государственной системы всеобщего сред-
него образования в своей стране. И мужик, принудительно, как 
раб, приведенный в среднюю школу, знал бы Евангелие не по кос-
ноязычному чтению в редко посещаемой им церкви, а прочел бы 
на церковнославянском – хорошо, пусть хоть на русском! – языке; 
выучил бы основы истории, культуры, получил бы представления 
об аналогичных процессах в других странах… И через пятьдесят 
лет никто и подумать бы не мог, чтобы его распропагандировать. 
Мужик – да и не мужик уже, а свободный, самостоятельно мыс-
лящий крестьянин, – в лицо пейсатому пропагандисту расхохо-
тался бы – да и коленом его под зад без всякой жестокости…

Игнат горячился, иногда останавливаясь и для пущей убеди-
тельности заходя вперед собеседницы и поворачиваясь к ней ли-
цом, – а она думала не о любимой его истории, и уж, тем паче, 
не о темных русских крестьянах и кровожадных американских 
рабах… Она думала: «Как странно. Вот мужчина – явно влюблен-
ный. Перед ним женщина – влюбленная не меньше. Он развива-
ет перед ней сомнительную теорию, за которую прогрессивные 
историки в два счета изгнали бы его из своих просвещенных 
рядов. Но эта теория звучит, как самое изысканное признание в 
любви. И ей не нужно другого». Она пыталась припомнить свои 
разговоры на начальных стадиях убогих «романов» в той, ми-
нувшей двадцать лет назад жизни. О чем говорили с ней те муж-
чины, желая продемонстрировать все самое лучшее, что было у 
них? Один, поигрывая крутыми плечами, рассказывал о своей за-
видной службе в ВДВ и хвастал значком «90 прыжков с парашю-
том». Это впечатляло – она бы ни тогда, ни теперь, ни одного раза 
не прыгнула. Другой хвалился своим мальчишеским лидерством 
в драчливых дворовых компаниях и в подробностях расписывал 
жестокие уличные бои в крошечном приморском городке, из ко-
торых его «кодла» неизменно выходила победительницей. Тре-
тий – и последний, как оказалось, – молча чинил в ее квартире 
текущие краны, реанимировал обугленные штепсели, деловито 
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приколачивал крючки и полочки – а потом залихватски глушил 
на кухне водку, мрачно гордясь тем, что не пьянеет. И виноватым 
во всем этом выходил Царь Александр Второй, вовремя не заняв-
шийся образованием их предков, которых зато так неудачно ос-
вободил… Они демонстрировали потенциальной будущей своей 
постоянной самке, что она будет за ними, как за каменной стеной 
– то есть, они защитят ее и детенышей, и гнездо тоже будет креп-
ким и надежным. Они инстинктивно чувствовали, что для по-
добной самки такие достоинства самые главные, – они их имели 
и уверенно предлагали. Не понимали, несчастные, что самка им 
досталась какая-то нетипичная, и сама не знает, чего хочет. Она 
тогда действительно не знала. Теперь ее тоже обхаживал самец 
– другой породы. Странной породы, которая не обещает своим 
самкам никакой гарантированной защиты от хищников, а лишь 
подает надежду, что их потомство будет обладать недюжинным 
интеллектом, – а, стало быть, может, выживет и само… «Боже 
мой, Боже мой! А я-то думала – там – как у них это происходит, 
если не в книгах, а на самом деле! Вот, оказывается, как! Надо 
же – Александр Второй – и негры! И все это обещает такую боль-
шую любовь…».

Но любовь не приходит по обещанию. Вернее, она умеет убе-
дительно обещать, но редко исполняет даже самые страшные 
клятвы. На одной улыбке можно построить целое сияющее цар-
ство, которое при первой же грозе рассыплется в прах, – а можно 
годы идти к далекому свету, призывному и многообещающему, 
но придти в тупик мрака и боли. Но еще хуже видеть любимо-
го человека каждый день, тепло разговаривать с ним и поверять 
тайные мысли, но не сметь даже прикоснуться к нему трепетным 
локтем.

«Я под обетом», – просто сказал ей однажды Игнат, как будто 
был уверен, что она поймет. И Женя понимала, потому что и об 
этом читала тоже; но разве это бывает – сейчас и всерьез? Это 
ведь звучало точно так же, как если бы мужчина двадцать первого 
века спокойно произнес: «Я вызову его на дуэль». С суеверным 
страхом она тогда подумала: «Может, я просто еще всего о них 
не знаю – а они тайно и теперь стреляются за честь и любовь?». 
Ведь в той жизни за нее и морду никто никому не набил – охота 
было свою подставлять…  

Пока не выздоровеет Маша – не прикасаться к женщине. Как 
это связано между собой – ее выздоровление и их любовь? Машу 
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она помнила смутно – нечто тонконогое, с нежным лицом и лю-
бящими глазами. Лежавшее где-то в больнице на заднем плане их 
темных отношений и отчаянно мешавшее своим присутствием в 
жизни Игната. Там Женя иногда думала со злобой, что вот умрет 
она, наконец, и тогда, выпив несколько лишних бутылок водки и 
прорыдавшись, Игнат окончательно перейдет в ее владение – а 
там привыкнет, и… все же знают, как это бывает… Часто только 
кажется, что люди друг другу не подходят. Но вышло, что в той 
жизни Женя умерла в одну ночь с Машей…

Когда она увидела девочку в следующий раз – уже здесь, той 
было только десять лет, и она едва оправилась от последней хими-
отерапии. Будь это кондовые отечественные препараты, ребенок 
мог не перенести столько «химий», но использовались продви-
нутые импортные, лучших производителей… Ее отцу это стоило 
практически всех отложенных от продажи родительской кварти-
ры денег – невероятно, но та первая квартира, которую так тщет-
но искала Женя до своего переезда сюда, находилась чуть ли не 
рядом со старым ее домом на канале Грибоедова, во всяком слу-
чае, поликлинику они посещали одну и ту же… И напрасно мота-
лась она по детским средним школам – преподавал он в вечерней 
для взрослых, чтобы иметь возможность лично контролировать 
лечебный процесс, – а вечером девочка все равно большую часть 
жизни находилась в больнице… Он перешел в дневную школу 
только потому, что Машу, обеспеченную стойкой ремиссией, из 
больницы теперь забрали, днем она училась с приходящими учи-
телями, а вечером ей дома нужен был отец… Одним из приходя-
щих учителей – русского и литературы, и стала теперь для нее 
милая Евгения Вадимовна, очень быстро превратившаяся в друга 
семьи «тетю Женю». 

Учить тихого, вдумчивого и способного ребенка правилам 
русского правописания, читать с ним великих авторов – и при 
этом знать, что учишь его совершенно напрасно, потому что ре-
бенок этот через пять лет все равно умрет, – было испытанием 
сердца и совести. «По крайней мере, теперь я точно знаю, что и 
то, и другое у меня есть», – думала иногда Женя, провожаемая  
после урока домой Игнатом. Он поднимался к ней на седьмой 
этаж и застревал надолго, философствуя и отдыхая душой, – так 
что суровая его сестра Ариадна в глухо повязанном белом платке 
и мышастом платье до щиколоток – встречала ее всегда с камен-
ным выражением своего красивого, но испорченного нарочитой 
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бесстрастностью лица. «Если начать ходить в церковь – то вскоре 
станешь такой же, как она…» – с содроганием подумала однажды 
Женя, и самая мысль о церковной службе стала с тех пор ужасна. 
Игнат сам ходил, но ее не заманивал, раз только вскользь посето-
вал – мол, жалко, что не бываете, – а вот то, что больную Машу 
таскал раз в неделю и заставлял выстаивать всю службу, – этого 
она ему простить не могла. Три года смотрела на это, стиснув 
зубы, и ей казалось, что если у ребенка и будет рецидив, – так это 
после какого-нибудь церковного праздника, но Игнат такие пред-
положения обрывал с неожиданной суровостью: 

-  Рецидив случится, если я ее туда водить перестану.
- Сделаете из нее вторую Ариадну, – пригрозила она однажды 

своему другу – а он в ответ улыбнулся: 
- Никогда! – и достал свой мобильник: – Маша? Я тут у тети 

Жени, и она думает… Неважно, что она думает, но можно я ей 
покажу? Сегодняшнее, про кузнечика… Спасибо…

Он значительно взглянул на Женю:
- Она давно вам хотела сказать, но стеснялась… Маша у меня, 

видите ли, стихи пишет… Боялась вам показывать – думала, вы 
же специалист, раскритикуете еще…

- Про кузнечика, который сидел в траве? В тринадцать лет уже 
можно и покончить с ботаникой и зоологией… По крайней мере, 
в поэзии… –  пошутила Женя.  

- Да, про кузнечика, именно про него… – странно посмотрел на 
нее Игнат, доставая из нагрудного кармана маленький блокнотик. 
– Я сюда записываю те, что она мне разрешает. Вот послушайте:

Оловянный кузнечик на тонкой травинке
знает стороны света и восемь чудес,
и органное эхо случайной тропинки
он доносит легко до ближайших небес.

Уши воском забей, чтоб вовеки не пелось,
не ворочалась в горле слепая вода –
не смеялось, не чудилось и не хотелось
в ниоткуда чужое, в свое никуда.

Постигай тридевятое царство снаружи,
здесь проколоты даты хрустальной иглой;
пустота обнимает, и кружит, и кружит 
мотыльком обожженным над теплой золой.

Н. Веселова Морзянка из камеры смертников.indd   332 11.10.2017   22:27:45



333

Поднебесные сети, Господние горки;
повтори неуступчиво: кто согрешил?
про слезинку ребенка в вонючей каморке.
Не забудь, крылышкуя, раздавленных жил...

Женя начала слушать стоя, прислонившись бедром к светлому 
икеевскому комодику, и заранее придала своему лицу умиленное 
выражение, как всегда это делала, готовясь реагировать на непо-
средственное детское творчество, но, когда Игнат закончил чи-
тать, вдруг обнаружила себя сидящей на скамеечке для ног и пол-
ностью забывшей все русские слова. Наконец, она проговорила:

- Но вы же – правили? Редактировали? Ребенок же не мог 
сам…

- Ни единой запятой я ей не исправил. Но она, видите ли, в цер-
ковь ходит… – словно с некоторой даже досадой ответил Игнат. 

- И вы хотели бы, чтобы я тоже ходила? – набравшись смело-
сти, ляпнула Женя напрямик. – Скажите, вам нужно, чтобы я туда 
ходила?  

- Это вам нужно, – серьезно посмотрел он ей в глаза.
- А вам? – настаивала она, не отводя взгляда – и он опустил 

свой:
- Я просто этого очень желал бы… Ведь три года прошло…
Он не договорил, но Женя знала, о чем он: когда пройдет пять 

лет ремиссии, это будет означать, что Маша, скорей всего, вы-
здоровела. И тогда обет может считать выполненным, а Игната 
– свободным… Но ведь Маша умрет, не прожив этих пяти лет, – 
вот в чем все дело, а он об этом не знает и надеется на лучшее… 
Выходит, она и в этой жизни, как в той, его потеряет?!

И вдруг ее стукнуло: а почему, собственно, Маша умрет? Ведь 
собственную судьбу она же переломила! От чего умерла Маша? 
Да она сама ее, можно сказать, по незнанию убила, уведя люби-
мого Рики, чтобы потом заманить к себе Игната! Бедная псина 
двое суток не проглотила ни куска, глотка воды не сделала и 
оскорбленно лежала к ней спиной, будто понимала… Да и пони-
мала, конечно. Во всяком случае, лучше той Жени… Весь орга-
низм девочки получил тогда сокрушительное потрясение – что-то 
сорвалось в нем и понеслось вниз, как снежная лавина… А если 
потрясения удастся избежать, то не будет и последствий? 

- Игнат, а вы дочке собаку брать не собираетесь? – чтобы уточ-
нить для себя расписание судьбы, спросила она.
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- Вы тоже думаете, что стоит? – улыбнулся он. – А вот Ариад-
на против. Но я уж договорился, что греха таить. У Славы Воро-
нина – в 11 «А» ведь вы литературу ведете? – у них дома сука бе-
ременная, шотландский терьер. И мне уже сугубо забронирован 
лучший кобель. Только Ариадне ни слова, не то она меня еще до 
родов съест. А Маша уж и кличку ему придумала…

- Какую? – шепотом спросила Женя, чего-то невероятно боясь.
- Рики… Подходяще, как вы думаете? 
Судьба не меняла основных своих вех. Просто идти по ним, 

оказалось, можно иначе… Значит, два года осталось. Если б он 
хоть догадывался…

- Три года уже… – Игнат, вероятно, повторил вслух неотступ-
ную мысль. – Я иногда позволяю себе надеяться… 

- А как я-то надеюсь… И уж не три года, а… на двадцать боль-
ше, – прошептала Женя, отвернувшись к окну, и спохватилась, 
что он же слушает. 

Игнат подошел и прислонился лбом к ее виску – единственная 
ласка, которую позволял себе чуть ли не с самого начала:

- Женя… Я ведь о вас ничего не знаю… Вы с первого дня на-
шего знакомства были рядом, но… Как-то все время было – мое, 
обо мне… Будто я один страдаю… А ведь и вы, наверное… Я вам 
просто радовался и не о чем не спрашивал… Женя, я дурак, да?

- Это я дура. Мне так о многом нужно с вами поговорить – а я 
не могу.

- Поговорите. Я пойму, честное слово. Или нет, просто поду-
майте, а я буду вот так стоять, и все ваши мысли перетекут в мою 
голову. Хотите?

«Конечно, он меня любит… Господи, как же все запуталось…».
Она отстранилась:
- Так не получится. Да и вообще еще рано. Надо, чтобы эти два 

года прошли.
...Женя знала Машу как тонкого, восприимчивого, крайне эго-

истичного ребенка, видела, что голова у нее варит неплохо, хотя 
на уроках своих она зачастую вежливо отсутствовала. Теперь, по 
крайней мере, было понятно – где именно. В том мире, где рож-
дались ее стихи. С отцом девочку связывали несколько болезнен-
ные отношения – отношения возможной скорой вечной разлуки. 
Так могут ненасытно страдать при виде друг друга влюбленные, 
знающие, что роковые обстоятельства должны их неминуемо 
вскорости разлучить. Он баловал дочь так, как, в общем-то, непо-
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зволительно – непедагогичной считается и меньшая вседозволен-
ность. Например, Маше разрешалось бодрствовать до четырех 
утра, если вдруг ей почему-то не хотелось спать, съедать едино-
лично все цукаты, шоколадки и кремовые розочки с празднично-
го торта и неожиданно отвечать тете Ариадне: «Не хочу», когда та 
наливала ей в тарелку грибной суп, за три часа перед этим Машей 
же категорически потребованный. Но девочка платила отцу столь 
же пламенной привязанностью, выражавшейся, прежде всего, в 
том, что она старалась оградить отца от малейших неприятно-
стей. Прекрасно зная, чего именно он боится больше всего на 
свете, она стоически скрывала до последней возможности любые 
свои недомогания и так артистично изображала полное здоровье 
и детскую беспечальность, что ухитрялась обмануть его, гото-
вого обмануться, на начальных стадиях какого-нибудь ОРВИ. В 
каждой легкой простуде отец ее готов был видеть грозные при-
знаки рецидива – и Маша, рискуя собой по-настоящему, несколь-
ко раз успешно переносила разные недомогания на ногах – лишь 
бы не увидеть в очередной раз в глазах обожаемого папы пугаю-
щие огоньки поднимающейся изнутри неостановимой паники…

Учительница тетя Женя лучше строгой тети Ариадны разряжа-
ла семейную обстановку – почти с первого дня своего настоящего 
пребывания в жизни Игната. В тот незаметно отодвинувшийся в 
дальнее прошлое июньский день, когда, оставив раздраженной 
секретарше кучу плохо сложенных аттестатов, она вышли из шко-
лы вместе – и, разговаривая о важных вещах – например, обычаях 
и порядках в школе, глядевшей на них во все окна, – простояли 
посреди двора друг напротив друга не менее часа, Женя готова 
была поверить, что видит в нем странное узнавание. Нет, он ее 
не узнал тогда, как, впрочем, и никогда позже, – но интуитивно 
откликнулся на протяжный зов о помощи, безмолвно рвавшийся 
из ее души, потому что она-то знала, что в этом мире помочь ей 
может только он один. Сначала говорили о конкретной школе, с 
нее перешли на неразрешимые проблемы российского образова-
ния, через них – плавно на мировые, а оттуда уж и до отмены 
крепостного права было рукой подать… 

В сентябре, когда в школу вместе с новым учителем поступи-
ла и его находившаяся на домашнем обучении дочь, Женя сама 
потребовала ее к себе в ученицы – понятно, что от таких «на-
домников» нормальный педагог отбивается руками и ногами: 
это ведь не доходные частные уроки, а практически бесплатная 
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трата времени впустую; такие ученики – бросовый материал, к 
ним и относятся соответственно. Маша оказалась типично гума-
нитарной, вежливой и милой, но абсолютно закрытой девочкой. 
В душу допускался только папа – да и то до предела, определяе-
мого самой дочерью, и Женя иногда подозревала, что предел это 
только кажется далеким. Когда дружба-любовь у Игната с Женей 
укрепилась, вне школы они все равно виделись почти исключи-
тельно втроем: Русский музей, строго определенные отделы Эр-
митажа (разумеется, Ариадной, претерпевавшей накануне таких 
походов жестокие нравственные корчи), изредка – скучный театр, 
бредовое кино, обед в симпатичном кафетерии… Единственный 
раз выехали поздней весной «на шашлыки» к Финскому зали-
ву, где, к большому Жениному огорчению, случайно уронили в 
мангал и прожгли насквозь чудный, любимый ее, ярко-синий с 
белыми олешками свитер Игната, так что пришлось там же его 
и выбросить, – все это возможно было только вместе с Машей 
– да и делалось, собственно, ради нее. Женя с этим вынужден-
но смирилась, Машу, хотя и не полюбила как дочь, потому что 
такая любовь предполагает взаимность, но считала близким че-
ловечком, замирая при мысли о ее возможной обреченности… А 
теперь вот обрушились эти ее стихи – да уж, вот тебе и кузнечик 
«как огуречик»…

- В каком смысле – кто согрешил? – спросила тогда Женя при-
тихшего Игната.

- В евангельском, – помедлив, ответил он. – Я и сам все вре-
мя задаюсь тем же вопросом, что и апостолы, когда смотрю на 
Машу. Кстати, никто из трактовавших Евангелие убедительно это 
именно место не объяснил… 

Женя пристыжено заморгала… Старослав она, учила, в основ-
ном, именно по Евангелию – отрывками переводили на занятиях 
– но сейчас вспомнить определенную сцену и привязать ее к фра-
зе в детском стихотворении не смогла.

- Притча о слепом, – мягко подсказал Игнат. – Господи, кто 
согрешил, он или родители его, что родился слепым? И дальше: 
Никто не согрешил, ни он, ни родители его… Вот именно это-
го диалога я и не понимаю. О возможности переселения душ я 
даже задумываться не хочу – настолько это было бы ужасно – но 
как он мог согрешить – до рождения, чтобы в наказание родиться 
слепым? Я надеюсь, что ни я, ни Машина мать не согрешили на-
столько, чтобы наш ребенок болел раком, значит, дело в Маше? 
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Может, не заболей она – и согрешила бы? Но ведь в том месте 
Евангелия – нет сослагательного наклонения – или это дефекты 
перевода? Как вы думаете? – и на ее смущенное молчание: – Ах, 
Женя, как мне трудно иногда говорить с… с людьми… 

Она поняла: «С вами». Спросила неловко:
- А что, если я пойду в церковь, вы сможете говорить со мной 

и об этом?
- Не знаю, – он вздохнул. – Во всяком случае, мы только об 

этом пока еще не можем разговаривать… И мне так жаль, Женя. 
Потому что на самом деле мне иногда кажется, что это – един-
ственное, о чем вообще следует говорить… 

Еще полтора года Женя ходила вокруг Церкви кругами, при-
чем иногда – в прямом смысле, сопровождаемая мгновенно в ее 
присутствии сжимавшимся Рики, когда они вдвоем встречали 
со службы преувеличенно бодрого Игната и усталую до полной 
угрюмости Машу. Самым странным в тот период Жениной жизни 
была абсолютная, непоколебимая уверенность в том, что Рики – 
помнит и не прощает. Думать так было дико и безумно, она и сама 
это знала, но источником такого убеждения служил странный и 
очень смущавший Игната факт, что веселый черно-белый щенок, 
поначалу похожий на морскую свинку, с рождения дружески рас-
положенный ко всем людям на свете, именно Женю сразу отка-
зался признать. Не огрызался, не испытывал страха – вежливо, 
но с некоторым презрением обходил. Отворачивал морду, когда 
она пыталась его погладить, и всем было отчетливо видно, что 
ее прикосновения песик лишь терпит из уважения к любимым 
хозяевам. Еды из ее рук не принимал никогда и никакой. Если 
она брала его на поводок, то шел рядом, как кандальник, при-
кованный к своему напарнику, и мрачно смотрел перед собой. 
Влюбленная в  пса почти с такой же страстью, как в папу, Маша 
мгновенно переменила свое отношение к «тете Жене» – так как 
прочла в одной из бесконечных идиотских од, посвященных со-
бакам, об их, якобы, исключительной способности отличать хо-
роших людей от плохих. Напрасно отец увещевал ее по вечерам, 
доказывая, что зверь не может служить для человека лакмусовой 
бумажкой, а песья неприязнь к женщине может обуславливаться 
чем угодно – хоть непривычным запахом духов, которые собаки 
вообще с трудом переносят, приговор ее был неумолим: «Из-за 
запаха он бы не смотрел на нее, как на палача», и единственной 
уступкой, которую она сделала отцу, – это не стала вновь назы-

Н. Веселова Морзянка из камеры смертников.indd   337 11.10.2017   22:27:45



338

вать его подругу и свою учительницу Евгенией Вадимовной, как 
поначалу сгоряча собралась.  

Игнат рассказывал Жене обо всем этом с некоторой смущен-
ной досадой – потому что каждому в отдельности было ясно, хоть 
об этом пока и молчали, что Машино внезапное негативное отно-
шение, смешное по сути, может привести к полному провалу для 
них двоих: ведь если бы дело однажды дошло до выбора между 
Машей и Женей – Игнат бы вырвал собственное сердце и кинул 
его в пасть Рики, но сильного стресса для дочери не допустил 
бы…  

А между тем, скромно пробираясь в темноте среди двухме-
тровых сугробов, еще маленький, но неведомый и страшный, к 
Петербургу подбирался новый, 2011 год – а рецидива у Маши все 
не было, наоборот, очередные анализы, результаты которых в то 
же самое время там были сокрушительны, здесь выглядели на-
столько обнадеживающе, что Игнат впервые позволил себе при-
гласить Женю гулять в Ломоносовский парк – одну, а там обнял за 
плечи и так молча водил по дорожкам, боясь заговорить, – и она 
молчала, как каменная. Короткий декабрьский день – у них обоих 
значившийся в расписании «методическим», то есть, завуалиро-
ванным выходным, – угасал на глазах так быстро, что они, неза-
метно забравшиеся в самые дебри, в какой-то момент поняли, что 
не выберутся до полной темноты. Замерзшие снаружи, но пере-
полненные лавой чувств изнутри, и оттого не восприимчивые 
к усиливающейся стуже, мужччина и женщина разъединились 
и ускорили шаг. Поспешая за Игнатом по утоптанной дорожке, 
Женя вдруг остановилась, пораженная страшной мыслью: если 
они сейчас выйдут из парка – вот так, не разрешившись, – то все 
будет кончено: не выйдя наружу, лава вернется в душу и выжжет 
ее дотла. Она достаточно долго прожила на земле – в совокупно-
сти шестьдесят пять лет! – и все эти годы прошли напрасно. 

- Игнат!!! – крикнула Женя таким голосом, что он бросился, 
к ней в испуге. – Игнат. Если здесь и сейчас я не расскажу вам 
всего, то идите лучше дальше один.

- А… вы? – изумленно выдохнул он. 
- А я останусь здесь и повешусь, – твердо ответила Женя. – По-

тому что Рики-то ведь – все знает, и давно бы сам рассказал, если 
бы умел говорить. 

Ей было все равно, подумает ли он в зимнем ночном парке, 
где звенит по веткам усиливающийся под луной мороз, что она 
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сошла здесь сегодня с ума, или решит, что она попросту больна 
шизофренией с классическим симптомом раздвоения личности 
– а вдруг, действительно больна?! – но молчать означало пре-
дать любовь, его и свою, и по сравнению с этим ничто не имело 
значения…

Мороз завернул далеко за двадцать, и звенящий парк накры-
ла страшная ледяная тьма, говорить в которой неожиданно ока-
залось легче. Женя все время видела только оранжевый маячок 
Игнатовой сигареты, и слышала его частое взволнованное дыха-
ние. Если бы не толстая зимняя куртка, то и биение сердца можно 
было услышать в такой ночи… Когда Женя замолчала, оба сто-
яли, прислонившись каждый к своему дереву, потому что сесть 
здесь можно было только в сугроб. Что он скажет? «Вы переуто-
мились и перенервничали, давайте я отвезу вас домой»? «Как у 
вас повернулся язык сказать, что моя дочь умрет»? «Вам  нужно 
пойти в церковь и рассказать об этом на исповеди»? 

Сигарета как раз погасла, и стало уж совсем непереносимо 
жутко рядом с человеком, который мог сейчас стать безвозвратно 
чужим или же – ближе близкого, – и Женя вдруг услышала в кро-
мешной тьме короткий смешок. Потом Игнат глухо заговорил, и в 
голосе ясно слышалась мрачная усмешка:

- Это великолепно. Я тут страдаю, люблю женщину, спасаю 
дочь от смерти, детей учу, строю теории – и так далее, и так да-
лее… А оказывается, что я просто персонаж Жениного сна. Вот 
Женечка проснется – и все возьмет и растает – вместе со мной. 
А я-то убиваюсь, обеты какие-то даю! А все просто сон. Ай да 
Женя!

- Вы не поняли. Это явь. И то было явью, только в ней все было 
иначе, – уже совершенно спокойно отозвалась она. 

Гора свалилась с плеч – а кого там придавило, стало уже невоз-
можно разбираться; вернее, все ясней становилось, что похороне-
на под павшей горой была именно она…

- Женя, двух явей быть не может. Что-то одно – сон! Может 
быть, провидческий – ведь многое же совпало, даже я… Но то – 
была не явь! Или это?.. Не знаю… Подождите, а как же Маша?! 
– в темноте он безошибочно нашел Женину руку и стиснул ее. – В 
вашем сне Маша – умерла?!

Изнутри у нее вскипела и выплеснулась закономерная жен-
ская обида:

- Скажите, Игнат, а я – я вас не интересую? То, что я там тоже 
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умерла, – это вас не трогает? Маша сейчас здорова – а там в это 
время была больна – это все, что я про нее знаю! Но мне-то жить 
осталось меньше трех месяцев! Во всяком случае, день этот при-
ближается – а за ним полная – невозможная – темнота!

Он опять усмехнулся, и теперь в тоне сквозила горечь:
- Вам можно позавидовать. Ваша темнота начинается только 

через три месяца, а моя – с каждой следующей секунды…
Женя вырвала руку и даже оттолкнула его, не соображая, что 

делает:
- Вы не желаете понимать! Это не шутка, не бред, не сумас-

шествие! Это – было! И я живу с этим четверть века и все это 
время жду вас! И все никак не могу дождаться, потому что у вас 
– «обет»! И из-за этого у нас не любовь, а только половина! Но 
вы ведь не давали обета – не любить! Обещали лишь не удовлет-
ворять похоть! Меня вернули сюда, чтобы я могла все исправить, 
– а теперь опять заберут, потому что вы по-прежнему, как и тогда, 
– не любите! Я там спасала вас от горя, когда она умирала, и, по 
миновении надобности, вы просто вышвырнули меня! А здесь я – 
бесплатное приложение к вашей надежде, что она выздоровеет! И 
если нет – или просто если она меня окончательно возненавидит 
из-за отвернутой морды своей собаки, – то вы опять вышвырнете 
меня!

Он сделал к ней шаг, но в темноте немного промахнулся и, 
оступившись, врезался в ее дерево плечом:

- Женя, нет… Неужели это именно так выглядит со стороны? 
Какой ужас… – он на ощупь шарил руками в темноте, пытаясь ее, 
отскочившую, достать; не преуспел в этом и выкрикнул в отчая-
нье: – Женя, я вас люблю! Где вы, Господи?! 

Женя стояла у другого дерева и плакала, когда Игнат добрался 
до нее. Додумавшись щелкнуть зажигалкой, он увидел, что та-
кое знакомое и давно родное лицо совершенно изменилось, будто 
ушло в потусторонность – или это темнота таинственно действо-
вала на восприятие?

- Давайте выбираться отсюда, пожалуйста… Окоченеем ведь, 
– ласково попросил он. –  Нам все равно теперь придется осмыс-
ливать это не один раз…

Она достала носовой платок и, всхлипывая, стала комкать его 
у лица.

- Хотите, скажу вам, что наши тетки подарят вам в феврале 
на день рождения? Телефон такой красивый, коричневый с золо-
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том… Но вам он не понравится, и вы им пользоваться не будете… 
Там вы его мне отдали – и через неделю все это и… Здесь он мне 
не нужен – мой собственный в десять раз лучше… Может, дей-
ствительно… Действительно все не будет, как тогда…

В течение трех месяцев они расставались только поздно ночью 
– чтобы встретиться через восемь часов в гардеробе школы. Не-
дремлющее око дамского коллектива, давно уже, разумеется, счи-
тавшего их разумными любовниками, не афиширующими свою 
тихую и приличную связь, углядело их растущую спаянность, и 
разговоры о грядущей самой ожидаемой в сезоне свадьбе велись 
уже вслух. Не до того было обоим пылким влюбленным: роковая 
дата, за которой стояла непроглядная бездна, приближалась спо-
койно и неотвратимо – как палач к плахе. Напугав расслабившу-
юся Ариадну, Игнат почти жестоко настоял, чтобы Маша прошла 
еще одно дорогостоящее, наиполнейшее обследование, – и вновь 
никаких тревожных признаков не выявили. И без того в этой жиз-
ни тростинка с большими глазами и обтянутыми скулами, Женя 
теряла последние килограммы, обеспечивавшие ее раньше хоть 
какими округлостями, и весила уже кило на тридцать меньше, 
чем в те же дни прошлой своей жизни – или пророческого сна. 
Иногда это казалось с какой-то стороны удачным – ведь в нужный 
день он просто легко возьмет ее на руки и унесет с собой – но до 
этого требовалось сначала в том дне проснуться… 

«Кем я проснусь? В очередной раз брошенной женщиной – 
ничего не понимающей и не помнящей, толстой, тупой, бездар-
ной, не имеющей будущего и его не ждущей? Или любимой и 
любящей, верящей в чудеса и умеющей творить их небрежной 
рукой? Войду ли я завтра в этот класс честным хорошим учите-
лем – или буду мыкаться в поисках случайного корма, таская  на 
горбу никому не нужные и мне ненавистные тяжести?» – во всех 
классах Женины ученики сегодня писали сочинения, которые ей, 
может быть, не предстоит проверить… Куда же все это тогда де-
нется – вообще все – если она никогда не вернется?

На перемене Женя, не таясь от детей и коллег, пришла в класс 
к Игнату, чего, по неписаным законам, делать не полагалось. 

- Я знаю, как проверить, умру я завтра или нет, – с порога 
напряженно сказала она. – Телефон. Сегодня я должна найти у 
нашего метро телефон. Он принадлежал такой странной девуш-
ке – ты помнишь, я говорила. Если он там, то, значит… Значит, 
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включен старый сценарий.
- Сценарий-то старый, да ты новая… – поднялся Игнат, тоже 

взволнованный. – Так что это может ничего не значить. Но, ко-
нечно, пойдем, посмотрим… Когда ты его нашла? 

- Около пяти. Когда я вышла из поезда, часы в метро показыва-
ли шестнадцать пятьдесят одну – я специально тогда посмотрела. 
До выхода добиралась, наверное, минуты три, так что…  

- Отлично, и уроки закончатся, и даже кофе попьем… – по-
пытался пошутить он, но столкнулся с таким взглядом Жени, что 
поперхнулся.

…Без шести минут пять, он лежал на прежнем месте, как и в 
тот раз, забрызганный серым снегом, сквозь который явно виден 
был блестящий розовый корпус, без меры обклеенный стразами 
и переводными картинками. Женя обеими руками схватилась за 
горло. Игнат нагнулся было, чтобы поднять и рассмотреть вещи-
цу, но Женя мучительно простонала:

- Не трогайте… Не прикасайтесь… К… к этому… Пусть кто 
хочет… возьмет… – и развернувшись, бросилась прочь.  

Он догнал ее лишь через несколько минут, угадав направление 
только по расступающимся впереди прохожим, иногда озадачен-
но глядевшим вслед мчавшейся на высоких каблуках стройной 
маленькой женщине в ладном черном пальто и скромной изящ-
ной шляпке. Спасалась ли она? Бежала ли кого-то спасать? Игнат 
подоспел и взял ее под руку: 

- Это ничего не значит. Это ничего не значит, – повторял он, сам 
не видя дороги: это ведь было первым материально видимым до-
казательством того, что Женя не придумала все, что рассказала…

И что они оба не сошли с ума.
Никто из них не помнил, сколько часов они вдвоем безмолв-

но, как приговоренные, и бесцельно, как отверженные, ходили по 
улицам мрачного спального района, не оживляемого даже пред-
чувствием неизбежной весны. Игнат привел Женю домой уже 
около полуночи – и ему пришлось самому снимать с нее пальто, 
шляпу и сапоги, потому что она выглядела совершенно безучаст-
ной и, войдя в квартиру, стояла в коридоре, прислонившись к сте-
не и даже не пытаясь включить свет. 

- Ты должна поесть, – сказал Игнат, не выносивший бездей-
ствия. – Я пойду посмотрю, что там у тебя в холодильнике. 

- Ничего там нет. Я не покупала. Незачем, – впервые за вечер 
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заговорила Женя деревянным голосом. – Сядь. Теперь ты пони-
маешь, что что-то обязательно случится? 

Он подошел к ней и вновь, как ей всегда нравилось, прижался 
лбом к ее виску:

- Женя. Есть один способ. Очень простой. Самый простой. 
Чтобы не проснуться где-нибудь… не там… Нужно просто не 
спать. И быть не одной. И если… Если что-то начнет вдруг ме-
няться вокруг, – пусть оно переменится и для меня тоже. Я не 
хочу быть твоим сном. Женя, скажи, ты выйдешь за меня замуж? 
Завтра? Не молчи. Скажи… Согласна?

Несколько раз она судорожно вздохнула и вдруг беззвучно за-
плакала – но сквозь слезы мелко закивала головой, не в силах го-
ворить; Игнат обнял ее, и они стали облегченно плакать вдвоем. 

Когда они, наконец, вошли в комнату и включили свет, стрел-
ка часов уже перевалила за двенадцать, и они одновременно это 
увидели:

- Смотри! – торжественно  сказал Игнат. – Пока мы там ревели 
– завтра уже взяло и наступило. Все хорошо. Мы победили. Нет, 
ты. 

- Знаешь, я сейчас подумала: даже если бы я умерла в эту ночь,  
все равно это было бы не напрасно. Ведь Маша жива, а значит, я 
выкупила у смерти большого поэта… –  про себя добавив «и от-
вратительного человека», Женя улыбнулась: – Жаль, нет у меня 
шампанского. Это стоило бы отметить.

Игнат сорвался:
- И не только это! Жди! У меня оно есть – надомник давно еще 

подарил – я туда и назад! Накрой пока на стол, что ли… Я быстро! 
Она не успела удержать его, как хлопнула входная дверь.
Стол, так стол… Женя вдруг вспомнила тот образ своей де-

вической мечты, никогда не реализовавшейся в прошлом: влю-
бленно глядя друг на друга, двое сидят в полумраке за накрытым 
хрустящей скатертью столом, пьют золотое вино с пузырьками, 
и горят две высокие тонкие свечи в серебряных подсвечниках… 
Самое время реализовать. Серебряных подсвечников в доме не 
было, но нашлись стеклянные, авторской работы. А вот белая 
тканая скатерть имелась, и, быстро освободив стол от тетрадей 
и книг, Женя первым делом постелила ее и любовно разгладила. 
Свечи оказались только в кухонном ящике – желтые хозяйствен-
ные – но и они прекрасно смотрелись в двух переливчатых, как 
лунный камень, подсвечниках. Тарелки надо достать парадные, 
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с нежным рисунком из фиалок и ландышей… – и она не поняла, 
почему так отчаянно, как предсмертно, зазвенела вдруг посуда в 
серванте! 

Дрожь прошла по всем стенам дома – и бледная женщина в 
изумлении смотрела, как разноцветные книги медленно высы-
паются из плавно, будто во сне, падающего плашмя стеллажа… 
Безмолвно закружила вспугнутой птицей горящая люстра – и все 
это было совершенно невозможно, потому что, в нарушение за-
конов физики, стопка тетрадей подпрыгнула на комоде сама по 
себе, – и только когда во все поры тела вонзился немыслимый, 
непереносимо-острый звук на части распадающегося мира, зажав 
уши, Женя подняла голову – чтобы успеть увидеть и осознать, что 
потолок падает прямо на нее…

Эпилог

Шум мокрой листвы. Это было первым, что она точно опре-
делила, когда сознание однажды просто взяло и включилось, как 
тусклая лампа. Поначалу очень тусклая – так что Женя просто 
лежала и слушала, как шумят листья после дождя. Где-то внутри 
начинало разгораться – и сам собой пришел вывод: раз листва, 
значит, май. Или июнь, или июль, или август, или сентябрь. Но 
не октябрь: та листва шумит по-другому, может быть, потому, что 
листья облетают. Потом донесся резкий юный запах зелени и зем-
ли. Так пахнет только совсем молодая весна: это точно май. Про-
шло два месяца. Два месяца – с чего? С чего настолько хорошего 
и нужного, что только при попытке вспомнить уже охватывает 
счастье? Счастье стало расти, как огромный радужный пузырь, – 
и вдруг лопнуло. Вернее, его накрыло сверху темнотой. Потолок. 
Обрушился потолок. Значит, она в больнице. И давно – если тогда 
был март, а сейчас май. Достали из-под обломков, и все очень 
серьезно, раз только теперь сознание возвращается. Больница – 
или? Или что?

Женя очень медленно открыла глаза, и увидела кремовое небо 
в окне прямо перед собой, а над головой – высокий в трещин-
ках потолок. Стены бледно-зеленые до половины, выше – ош-
тукатурены. Больница. Стало быть, совсем плохо… Спокойно, 
подумать… Сломан позвоночник, и парализовало – хуже ничего 
не может быть… Почему? А если раздробило руки-ноги, и все 
отрезали? Голова, по крайней мере, цела, раз думает, слышит и 
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видит... Вот и будет – одна голова, как у профессора Доуэля… 
Аккуратно, попробовать, где руки… Пальцы… шевелятся! На 
месте! Руки вытянуты вдоль тела. От плеча до кисти двигаются. 
Очень хорошо. Если позвоночник – то в нижней части, а значит – 
ноги и… все прочее… Под себя ходить до смерти и даже не знать, 
когда это происходит… Только по запаху… Ну, смелее! Большие 
пальцы ног… Есть?! Ноги – обе? Ничего не отрезали и – шевелят-
ся?! Не инвалид? Впрочем, внутри же неизвестно что осталось… 
Сердце, по крайней мере, стучит, и легкие дышат. Почки? Этого 
не проверить… Ожоги? Сильных болей нигде нет – это бы боле-
ло, хотя кто знает, столько времени… А лицо? Лицо изуродовано 
или нет? Как проверить? Только рукой… Осторожно… Вот идет-
идет вдоль тела… Что это здесь на животе – бинт или рубашка? 
Потом узнаю… Это что – все мое тело? Не тело, а скелет… Под-
бородок, щека… Губы, нос – на месте… Глаза есть, раз вижу… 
Лоб… Кожа моя, целая… Хоть и шелушится, но это пройдет… 
Шрамов нет… Легко отделалась? А почему два месяца? Что во-
обще было? Дом взорвали? Ночью – ведь темнота стала… А я 
накрывала стол, у меня в руках была стопка тарелок… С фиал-
ками и ландышами – белые-белые… И тут… Игнат!!! Господи, 
Игнат же! Успел он войти обратно в дом?! Накрыло его или – ?! 
Спросить… Здесь есть кто-нибудь?! Позвать… Сестра! Голос, 
как из преисподней… Сестра  же! Кто-нибудь!!! Бесполезно, это 
же не голос, а сип какой-то… Няня!!! Сестра!!! Подняться? Рука-
ми упереться… Нет, не могу, падаю… Шумит голова… Жив или 
нет?! Кружится все… Снова проваливаюсь… Нет, Боже… Тем-
нота опять.

Ага,  я просто заснула… Все нормально, это больница… День 
еще… Я же проверяла – все на месте… Дом рухнул, и меня, на-
верное, вытащили… Какая разница, дом-то все равно не мой… 
Хозяйке квартиры дадут компенсацию, а мне… Не знаю… Доку-
менты, оборудование… все там пропало… Черт, это ж сколько де-
нег… Я плакала, плакала – и заснула, не слышала, как бабахнуло, 
потому что во сне… А, нет, потолок же на меня падал, а я с тарел-
ками… Какими тарелками среди ночи – крыша все-таки едет… 
Этот еще сучонок в метро с телефоном… Менты паршивые обо-
брали… Да! Игнат же послал подальше… Вот почему плакала… 
Ничего, придет… Дочку похоронит – и придет, у него же никого 
нету… Хотя куда придет – дома-то тоже нет… Но она же ведь 
жива – дочка его? «Ты выйдешь за меня замуж? Завтра?» – он, 
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правда, это сказал, или приснилось? Тогда почему такое было 
счастье, когда в первый раз проснулась? Или я плакала лицом в 
коврик? Не два же раза я помирала? Теперь вот очнулась – и по-
том когда-нибудь помру в третий?! Хорошенькое дело! Ну точно, 
наверно, меня по башке шандарахнуло… Где я очнулась – где? 
Здесь или там? О, Боженька, в каком это я смысле?! Совсем бар-
дак на чердаке… Спросить кого-нибудь… Эй, сестра… Сестра! 
Ага, точно, зеленая рубаха и белый колпак… Что со мной? Что со 
мной?! Что со мной?!!

Женя не знала, как выглядит со стороны, а зрелище, между 
тем, впечатляло неподготовленных зрителей. Некогда обритая 
наголо голова начинала понемногу обрастать редким ежиком на 
две трети седых волос. На темени их не было – там во всех на-
правлениях змеились толстые багровые шрамы, стянувшие кожу, 
и кое-где они еще были украшены яркими зеленочными пятнами. 
Глаза и щеки ввалились страшными темными ямами, высохшие 
сиреневые губы спеклись. Поверх одеяла лежали желтые кости-
стые руки с косо обломанными слоящимися ногтями. 

Дверь отворилась, и в палату вошел измученный мужчина с 
короткой сивой бородой и в праздничном сине-белом свитере, 
сразу вызывавшем в памяти сугробы Лапландии и лихого Санта-
Клауса на его резвой оленьей упряжке, – весной все это казалось 
уж очень несвоевременным, и хотелось спросить мужчину – за-
чем он так странно оделся. Но стоило только чуть ближе загля-
нуть ему в лицо, как охота к праздным вопросама сразу отпадала: 
там лежал отпечаток преодоленного горя. Он присел на корточки 
у постели больной женщины и коснулся рукой ее лица:

- Женя, ты слышишь меня? – спросил он. – Это я, твой Игнат.
- Здравствуй... – ответил ему едва различимый не голос, а 

шорох. 

      Автор выражает глубокую благодарность
                  санкт-петербургскому поэту
                           Андрею Маничеву 
              за предоставленную возможность
использовать его стихотворения в этой повести.

2011 г. 
Левашово  –  Букино 
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         Морзянка из камеры 
                 смертников

Сердце мое смятеся во мне
 и боязнь смерти нападе на мя. 
Страх и трепет прииди на мя 

и покры мя тьма.

Пс. 54, ст. 5-6

Глава 1
Диалектика правды и лжи

Дорогой друг Санька!
И когда ж ты, наконец, в вашей глуши появится надежный 

Интернет, – а главное, когда ты научишься – и захочешь! – им 
пользоваться? Сам подумай, скольким чадам ты мог бы помочь 
не медля, если б расстался с идеей-фикс о злокозненности все-
мирной Сети! Я же вот прекрасно освоился, хотя мы с тобой в 
одной песочнице жизни учиться начинали, – и злодеем не стал. 
Хм. Надеюсь. Хотя… Пишу на бумаге, конверт уже припасен, – и 
самому странно, будто на волю почтового голубя намереваюсь 
доверить это письмо, хотя и знаю, что дойдет как положено. 
Теперь, спустя полных полгода, я почти точно могу сказать, что 
выкарабкался. Твоими ли молитвами, стараниями ли Алены, уси-
лиями ли коллег… А может, просто благодаря удачно выбранно-
му для меня мамой тридцать с гаком лет назад институту: все-
таки, когда обширный инфаркт долбанет именно врача, шансов 
уцелеть у него несколько больше, чем у простого смертного… 
Шучу. Для тех я тоже делаю все, что могу, ты знаешь: и дерза-
ние, граничащее с дерзновением, применяю, и фантазию – нашу, 
российскую, исконную, без которой четверть больных перемер-
ла бы еще на стадии приемного покоя… Здесь совесть моя чи-
ста. Почти. Потому что, если дают, – беру, ты знаешь. Но сам 
никогда плату вперед не оговариваю, и даже если подозреваю 
грядущую ощутимую мзду – не раболепствую, золотых швов не 
накладываю. То же и когда наоборот: вижу, что и пол-литра 
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родной не поднесут, и сволочь у меня на столе лежит отменная 
– а клепаю и шью, как хорошего человека. Ладно, ладно, не хмурь 
брови: и сам знаю, что не мне судить. 

Короче, Санек, я, наконец, на реабилитации – в отдельной па-
лате с личным душем, сортиром и дополнительной койкой для 
неутомимой Алены, которая почти поселилась здесь, – и, чест-
но говоря, иногда очень уж душно от ее неустанной заботы… 
Она все видит меня лежачим и беспомощным – а стало быть, 
находящимся в полной ее собственности, аки грудничок, – чуть 
ли не протертыми супчиками норовит меня с ложки кормить… 
Не ведает, бедная дура моя, что я от нее уже четыре раза в од-
них тапках по снегу сбегал на соседний рынок – благословенное 
место, только от запаха съестных павильонов можно в астрал 
выйти! – где то шаурму ядовитую на картонной тарелочке, то 
чебуреков горелых пято́к, то шашлычка перченого от души наво-
рачивал. Планшет у меня несколько раз пыталась отобрать в де-
сять вечера – дескать, переутомишься, миленький, – ну, тут уж 
я не выдержал и пригрозил, что если меру терпения моего, и без 
того близкую к краю, переполнит, то вообще запрещу персона-
лу ее пускать, пусть, как все порядочные жены, приемных часов 
дожидается... А утром, чуть проснусь – опять два тревожных 
глаза надо мной зависли – и вопрошают безмолвно, не собира-
юсь ли от чего-нибудь загнуться, выражая полную готовность 
немедленно спасти, даже вопреки моему желанию… Так бы и 
стукнул, прости меня, Господи, козла неблагодарного. Просто не 
люблю я ее, Санек, хорошую такую… 

Ладно. Не об этом я хотел вообще. Это – данность, теперь 
не вывернешься. Я последние полгода совсем о другом думаю. Я 
тут, под инфарктом лежа, как девка под насильником, ухитрил-
ся вылежать целую теорию, которой даже эффектное название 
дал: «Диалектика правды и лжи». Был бы философом в пиджаке 
и при воротничке с отогнутыми уголками да с хитрым галсту-
ком – книгу бы написал, с примерами и отступлениями. Хотя, 
наверное, и без меня написал уже кто-нибудь прыткий. А я про-
сто скажу: самая страшная, самая опасная ложь – эта не та, 
что утверждает то, чего не было, или, наоборот, небывшее вы-
дает за случившееся. А та, в которой по отдельности – только 
маленькие подлые правдочки, незыблемые факты, с которыми не 
поспоришь, – а собери их вместе – и получится одна грандиоз-
ная ложь. Смертоносная и безжалостная. Та, которая на кор-
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ню губит, кроме солгавшего, – что еще и пусть бы! – всех, кого 
коснулась. Какой пример мне привести, чтобы именно тебе было 
понятно? Достаточно вспомнить дощечку, которую Пилат при-
казал прибить над Крестом: «Иисус Назорей, Царь Иудейский». 
То-то старейшины всполошились – вели, мол, написать, что вы-
давал себя за Царя иудейского! Сколько правд здесь перемеша-
лось – а главной, той, что Бог на Кресте том висел, – ее не было. 
Царь был? Конечно, из рода Давидова. А для старейшин (по офи-
циальной версии, хоть мнится мне, знали, Кого казнят, иначе не 
торопились бы так, да и другие сомнения имеются) – бродяга и 
богохульник, что и с их точки зрения, и с общественной тоже 
было вполне правдиво, да так и выглядело, собственно… 

А уж в жизни, Санек… Мы же взрослые люди, нажившие 
каждый по нешуточному брюшку и по серой, что шерсть у дво-
рового кобеля, бороде, – не по чину нам врать, как первоклаш-
кам перед нахмурившей брови мамашей: не трогал я, дескать, 
того варенья, честное октябрятское, само оно – того… себя 
съело. Поэтому мы осознанно говорим только проверенную прав-
ду – как позже учили вожатые, чтобы можно было беспорочно 
клясться «честным пионерским»… И как тридцать лет спустя, 
когда уже в другой школе – воскресной для взрослых, желающих 
креститься, – вдруг заново узнали, что лгать не есть хорошо. 
А правда – вот она, готовая и незыблемая: и отцами Церкви, и 
дядей Маяковским, что хорошо и что плохо, навеки расписано…

Спасибо, что приехал в те страшные, незабываемые дни. 
Ведь когда я дышать едва-едва начал, и ощущения недоумершего 
вампира от предусмотрительно воткнутого ему под ребра оси-
нового кола чуть ослабели, то понял не только, что жив еще и 
слева сидит, как идеальная мать над больным ребенком, Алена, 
но и что совсем этим обстоятельствам не рад, потому что… 
жить не хочу. 

Но, справа, потеснив Ангела-Хранителя, сидел ты – не кру-
глоголовый питерский шкет из наших глубоких и гулких, моще-
ных черным булыжником дворов, не скромный хорошист с зад-
ней парты для непризнанных гениев – а понимающий сельский 
священник отец Александр, в меру строгий, веселый и проница-
тельный, чуть юродствующий и выпить не дурак (кстати, что 
Ольга-то твоя, вездесущая и всеведущая, как все матушки, –  все 
так же по ночам тебя, пьяного, домой из гостей огородами го-
няет?). Я не забыл и никогда не забуду той исповеди, про кото-
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рую тогда  уверен был, что она – последняя. Да, собственно, если 
помнишь, – исповедовался-то за меня ты, а я только испуганно 
моргал глазами – так, батюшка, так, грешен… Иногда, правда, 
смутно мелькало, что грешен не так, а по-другому, будто без 
отягчающих, – но еще усердней моргал на всякий случай: Саньку́ 
видней, его учили. Так и звучит до сих пор у меня в ушах твой до-
брый насмешливый голос, походя исключающий меня из списка 
приличных людей: «Ну, чего, допрыгался, раб Божий? Долетал-
ся? До неба решил взлететь и там остаться? Ну, туда торо-
питься мы не будем… Потому что кто его знает, что там на 
самом деле ждет… Мы тут еще покопошимся маленечко… Да и 
с грузом таким можно не долететь – сверзиться… Вот, к при-
меру, ты чего, охальник, шесть лет с чужой женой путался? 
Знал ведь, что прелюбодеи Царства Небесного не наследуют… 
Знал – а путался... Ну, ладно, так и быть, поженились, наконец, 
– хоть живите мирно, грех свой заглаживайте… А еще чего-ни-
будь по этому делу за последнее время было? Моргаешь – значит, 
было, да? Ох, грехи наши тяжкие, а этот и вовсе смертный… 
Надо же, наш пострел везде поспел – бес, что ли, в ребро сунул-
ся? Эти мне блудницы вавилонские! А ты и не упирался, небось, 
шел, как телок на веревочке… Ну, ладно, раз помирать собрался, 
так что тут скажешь? Иди и не греши – как Христос велел… И 
еще рукоблудствовал, поди, и на красоток-медсестер разжигал-
ся… Моргай-моргай, бесстыжий… Я ведь почему с самого не-
удобного начал: эти грехи ад наполняют, а уж остальные – по-
стольку-поскольку… Но тебе хватит… Детей когда растил – на 
руку скор был, признавайся? С них спрашивал, но на воспитание 
времени жалел, на жену спихивал – не отрицаешь? На работе 
что – превозносился, конечно? Лучший хирург на свете, и руки 
твои… золотые? Хм, бриллиантовые – точно: мздоимствовал 
ведь, признавайся? Вот видишь, было дело. А еще осуждал всех, 
кого видел, за то, что грешат не по-твоему, и слова, что Мать-
Богородицу оскорбляют, почем зря в людей кидал, даже не ду-
мая… И врал, когда надо и не надо, и от работы, когда мог, от-
лынивал, а если провинился чем, так искал, на кого свалить, да? А 
как гадость какую делал, – давай сразу себя оправдывать! – мол, 
ну, никак не обойтись было, – правильно говорю? И одежду но-
сил с выбором, что получше, и пьянствовал, как… (ну, это лад-
но, тут у каждого своя мера, кхм… зато обжорствовал)… Что, 
моргаешь, сердечный? То-то и оно. На свой пол мужеский, на-
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деюсь, похотливо не заглядывался? К экстрасенсам-гадалкам не 
ходил? Ну, да то дело бабье, а ты ведь врач, не должен, вроде… 
На столе никого не зарезал с бодуна или там по оплошности? 
Баб до абортов не доводил? Таращишься? Ну, и слава Всевыш-
нему: ты хоть не содомит, не вероотступник и не убийца. Э-хе-
хе… Если еще чего вспомнил, про себя покайся, Господь простит. 
Ну, подставляй голову грешную… Господь и Бог наш Иисус Хри-
стос Своею благодатию и человеколюбием да простит ти, чадо 
Виктор, вся согрешения твоя. И аз, недостойный иерей, властию 
Его мне данной, прощаю и разрешаю тя от всех грехов твоих во 
имя Отца и Сына, и Святаго Духа, аминь».

Помнишь? Или для тебя это дело обычное? Я помню. Пом-
ню, как легко сразу стало, как далеко отодвинулась мимолетная 
мысль: «Неправда!!!», что четко мелькнула два раза посреди 
твоего вольного монолога, в котором неправды по определению 
быть не могло. Потом я прилежно и серьезно, как послушный 
ребенок, облизал маленькую ложечку, которой ты перед тем 
зачерпнул из нагрудного флакончика (забыл название) густую 
багровую каплю Чего-то непознаваемого и целительного, – и 
торжественно возлег на приподнятые подушки, все так же опу-
танный трубками, но уже другой, таинственно новый – и заснул 
неожиданно и беспробудно. Мне снился пыльный летний город с 
его будто припудренной скупой листвой, широкая полоса Невы 
зловещего цвета каленой стали; ржаво-рыжая бесконечность 
питерских крыш, за которые увядшей розой валится тяжелое 
июльское солнце; стаи суровых серых и черных котов; пророче-
ски-страшный грай умных, почти как люди, ворон; затянутые 
плотными бельмами, но все равно зрячие и враждебные глаза из-
мученных атлантов; лица разнообразных сфинксов, полные спо-
койного зла, – и ни одного человека, будто по планете пронесся 
последний мор. Я шел и знал, что умер, и мыкаться в одиночестве 
по этому великолепному адскому чертогу мне предстоит до века. 
Проснувшись, я позорно плакал и выдергивал острую, как шпиль 
Петропавловки, медицинскую сталь, понатыканную там и тут 
в мое жалкое голубоватое тело, и жалобно, по-стариковски за-
ливался перед сонной некрасивой ординаторшей: «Я должен ее 
увидеть, поймите! Я не могу без нее!! Приведите ее ко мне!!!» 
– но это было все, что я мог произнести вслух по имевшимся пра-
вилам игры в правду. Она кивнула с усталым пониманием и вскоре 
доставила к скорбному ложу мою верную незаменимую Алену… 
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Все встало на свои места, я был сильно и нежно наглажен по го-
лове и ушам, как взбунтовавшийся пес, быстро и умело усмирен и 
утешен. Я больше не был ни виртуозным лжецом, ухитрившимся 
одним лишь подлым морганием соврать аж на предсмертной ис-
поведи, ни гнусным предателем – а просто мелко психанувшим 
инфарктником. 

Тебе до меня из Брянских лесов так просто не добраться, но к 
другому я с этим идти не хочу: как-никак, а ты в теме, все-таки. 
Прости, Санек, – или отец Александр, это уж как тебе больше 
нравится, – придется тебе прочитать эту небольшую рукопись 
о диалектике истины – больше некому.

Но сперва о привходящих обстоятельствах, иначе сно-
ва получится большой лживый паззл из маленьких правдивых 
фрагментов…

Глава 2
О рисках подслушивания

Ужасно, когда даже официантки тебя узнают и уже почти не 
прячут свое отвратительное любопытное сочувствие. Шалман не 
из дорогих и пафосных, а с претензией на домашность – того и 
гляди какая-нибудь из этих простых возрастны́х теток, осторож-
но, как на тумбочку болящей, ставя горячий френч-пресс на твой 
одинокий столик у окна, проронит как бы про себя: «Да бросьте 
вы убиваться – такая красивая… Да у вас таких еще будет – …» 
– и махнет освободившейся рукой, эдаким длинным-предлин-
ным махом, символизирующим грядущую долгую и счастливую 
жизнь. И в качестве утешительного бонуса подкинет лишний 
пластиковый кругляшок со сливками. А вдруг… (Виктория пре-
красно понимала, что вот именно такого в жизни происходить не 
может, это было бы уже слишком, – но не могла отказать себе 
в удовольствии чуть-чуть пофантазировать.) А вдруг – он тоже 
приходит сюда, страдающий и потерянный, садится за тот же 
«их» неизменный столик и так же, как прежде, заказывает себе 
большую кружку кофе с молоком, но без сахара, и так же обре-
ченно смотрит в огромное окно на постепенно оживающий к кон-
цу августа, мягко золотящийся город… Но приходят они в раз-
ные дни и часы – и официантки вот-вот решатся ради женской 
солидарности, которую никто не отменял, шепнуть об этом своей 
грустной посетительнице… А может, им плевать и они этого не 
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сделают – тогда Виктория с Виктором, весьма сомнительные по-
бедители, останутся навеки в одном и том же месте, но в непере-
секающихся реальностях…

Чушь собачья. Никуда он не ходит. Живет себе преспокойно 
с той нормальной женщиной, на которой женился, – а этот его 
(наверняка же один из многочисленных!) краткий яркий роман 
с пациенткой был всего лишь последней быстрой ходкой налево 
перед вторым брачным закабалением. Жаль, Юля уволилась из 
их больницы, а то бы рассказывала, как там дела у Виктора с этой 
его коллегой, как там ее, Алена, что ли… Нет уж, не жаль: хоро-
шо, что махом отсекло – чик и все, а не по кусочкам. Вика даже 
решилась сменить телефонный номер, перенеся все сопутствую-
щие неприятности, – именно чтобы не ждать звонка. Какого-ни-
будь фантастического звонка на тему: «Я понял, что мне нужна 
только ты, приди в мои объятья!». 

Самое ужасное заключалось в том, что Вика знала, что ощу-
щение острого горя отпустит не скоро: ее цельная впечатлитель-
ная натура не позволяла весело переходить от одного увлечения 
к другому, и разбитое сердце могло оставаться таковым не один 
год, пока не стучалась в него внезапно новая страсть, – чтобы 
столь же глубоко и больно вонзиться в едва подживший рубец. 
Ей советовали вспоминать только счастливые, самые светлые мо-
менты погибшей любви, но кому они были нужны теперь, когда 
их грубо и жестоко перечеркнули, продемонстрировали их фаль-
шивость и конечную зряшность! Одно только воспоминание о по-
следнем случайном столкновении с Виктором чего стоило… На 
той неделе Вика купила себе в утешение замечательные коричне-
вые замшевые туфли с крупными причудливыми бантами и, на-
дев под них тонкие колготки в тон, отправилась на Невский, чтоб 
выгулять обнову и заодно развеяться человеческим мельканием. 
Зашла и в Дом Книги приглядеть какой-нибудь продвинутый ро-
ман, который успешно приглядела и, прижимая к груди свою не-
дешевую покупочку, ступила на крутую лестницу, ведущую со 
второго беллетристического этажа на первый научный. Сделала 
один шаг – и увидела внизу плотно остриженную седеющую го-
лову Виктора, его испуганно приподнятое лицо, охватила сверху 
мгновенным взглядом смешную раскоряченную позу человека, 
делающего, лунатически цепляясь за перила, первые шаги по вы-
соким ступеням, идущим вверх… И сразу в темпе прокрутился в 
голове нехороший ролик: вот она от неожиданности оступается 
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и беспомощной тушей гремит вниз по лестнице, сметая на пути 
людей и хватаясь за все подряд, а потом впечатляюще плюхает-
ся на площадку, по пути привычно подвернув ногу на высоком 
каблуке. «Спокойно! – успела приказать себе Вика. – Считать! 
Раз, два…» – три, четыре, пять – грозно чеканя шаг и неотрыв-
но глядя на дивные замшевые банты своих быстро мелькающих 
туфель, она пронесла мимо его постепенно поднимающихся глаз 
свои полные, туго обтянутые колени, летнее ярко-синее пальто с 
красно-золотым жаккардовым узором и мнимо равнодушную, на 
совесть подстриженную и в солнечный цвет выкрашенную голо-
ву… Она не помнила, как выбралась на воздух, как постепенно 
вернулись временно отступившие дружелюбные звуки, как уда-
рил по ноздрям, приводя в чувство, родной и сложный запах ме-
гаполиса: тут тебе и водоросли вперемешку с соляркой от канала 
Грибоедова, и бесконечные стада машин с их милым бензиновым 
дыханием, и обнадеживающая струя густого кофейного арома-
та… Полуобморок прошел. Она поковыляла в ненавистных уже 
туфлях вдоль набережной, где удалось удачно приткнуть немоло-
дую проказливую девочку-«Шкоду», хлопнула дверцей, уронила 
голову на руль…

- Молодые люди, этот стол заказан. Может быть, вам в том 
уголке будет удобно? – близкий голос официанта, обращающе-
гося к юной паре с осоловелыми от гормонов глазами, заставил 
Вику словно вынырнуть из-под воды. 

- Да-да, это как раз я, наверное, заказывала! На пять часов! – 
звонко возникла рядом худенькая женщина в стильных дымчатых 
очках и с пышными, волос к волосу уложенными волосами. – Нас 
будет восемь человек, и я думаю, столик маловат… Вот если бы к 
нему другой такой же… или чуть поменьше…

- Сию минуту сделаем, – тотчас засуетился монументальный  
официант, опытным носом учуявший запах нешуточных чаевых. 

- Годива! – послышался низкий женский голос, и его обла-
дательница, высокая дама в каштановых локонах прошуршала 
нарядным платьем мимо Вики и бросилась, раскинув руки, к 
очкастой. 

- Мирей, ты, что ли? – радостно отозвалась та, и женщины 
аккуратно обнялись прямо перед Викиным столиком. 

«Что за имена такие дурацкие? – с неудовольствием подумала 
та. – Взрослые тетки, а гламурничают, как малолетки. Наверняка 
же – одна Галя, а другая Маша какая-нибудь или Марина… Дуры 
старые». 

Н. Веселова Морзянка из камеры смертников.indd   354 11.10.2017   22:27:48



355

Манерные тетки между тем уселись за свой стол непосред-
ственно за ее спиной, и абстрагироваться от их сорочьего щелка-
нья уже не получалось:

- Кто еще обещал? Я только про Анжелину знаю точно, и За-
юня, вроде, собиралась.

- Ну, Веруца еще… Лапушка с Нютой… Лапушка вся из себя 
довольная – стабилизировалась, вроде…

- Чудеса… Зло у нее уж до головы дошло, говорили… А что 
мужики – так-таки и ни одного?

- А что им наш курятник… Но Ланселот сказал, придет обяза-
тельно. Будет тут с нами сидеть, как султан в гареме.

- Да уж… Видать, дамский угодник был неслабый… Ну и сей-
час – не потрогает, так хоть понюхает. А вообще, он герой, Годи-
ва. Такой герой, какой редко бывает. Его цяця ведь не больше, чем 
на восемь месяцев рассчитана, из них пять прошло, я специально 
посчитала… А он книгу писать задумал – про нас и вообще про 
все это…

- Может, пока писать будет, так и цяця заглохнет? Склонится 
перед силой?

- Дай-то Бог… Сама-то как?
- Как-как – как сбитый летчик…
- Да все мы тут сбитые летчики. Бак пробит, хвост горит, но 

машина летит…
- …на честном слове и на одном крыле!
Это последнее они почти выкрикнули хором, и озадаченная 

Вика, невольно подслушивая и последовательно миновав стадии 
презрения, любопытства и искренней заинтересованности, шаг-
нула на следующую – уважительного недопонимания. Тут про-
исходило что-то настолько неординарное и серьезное, скрытое 
пока за кодовыми словами, понятными только посвященным, 
что поначалу собравшаяся немедленно заплатить и сбежать Вика 
невольно прислушалась, стремясь разгадать шифр невиданного 
ребуса. А там, позади, их было уже четверо: теряясь в догадках, 
Вика пропустила тихое присоединение еще двух женщин, судя по 
возгласам за столом – неких Веруцы и Лапушки.

- Мирей, я сейчас застрелюсь от зависти. На канекалон 
разорилась?

- Ну вот, кто о чем, а лысый о расческе. С Троицкого рынка он, 
просто новый. Я предпочитаю не трястись над одним драгоцен-
ным, а почаще задешево разнообразить свой неземной облик. 
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- Ой, девчонки, мне срочно… Что-то стома разбушевалась…
Мимо Викиного столика птицей пролетела изящная жен-

ская тень. «Что там у нее разбушевалось? – недоумевала та. – А, 
вспомнила: "stomach" – это ведь "живот" по-английски! Тогда по-stomach" – это ведь "живот" по-английски! Тогда по-" – это ведь "живот" по-английски! Тогда по-
нятно… Только уж очень как-то заковыристо».

Но за столом продолжали:
- Чую, мне тоже пожизненная светит. Смотрю на Лапушку и 

обалдеваю: как ни в чем не бывало, бегает… Сроднилась, видно. 
А я оттягиваю, оттягиваю – пока в мозги не выстрелит.

- Ты, Веруца, стому не бойся – она хорошая. Она жить помо-
гает. Я вот…

- Стоп, стоп, стоп, девушки! У меня рацпредложение! Давайте 
сегодня не будем об эм-тэ-эсах, катэшках и прочих вкусняшках… 
Давайте как люди…

- Вот именно – как… – прервал вдруг говорящую новый хри-
пловатый голос – и за столом сразу стало тихо-тихо. 

«Что у них там за хрень происходит? – вздрогнула Вика. – 
Прямо инопланетяне какие-то…». С каждой минутой в ней уси-
ливалось противоречивое, раздирающее чувство: одновременно 
страстно хотелось отгородиться, не слушать, не знать – и столь 
же непреодолимо тянуло немедленно проникнуть в заманчивую 
бездну тайны.

- Нюта-шестьдесят девять, королева пессимизма! – ожил тем 
временем соседний стол. – Нет уж, будем трепыхаться, бабоньки, 
– ведь еще спаржи не поели!

- Это поправимо, Годива-две семерки: сейчас закажем и мо-
жем закругляться со спокойной совестью… Эй, официант, как 
там тебя, имеется спаржа в меню? – отозвалась Нюта все с той же 
легкой хрипотцой.

«Ах, вот оно что! – озарило в эту минуту Вику. – Это форум-
чане! Обычное, собственно, дело: питерские активисты какого-то 
форума решили встретиться вживую! И зовут друг друга по ни-
кам, латинских букв ведь на слух не воспринимаешь…».

В эту минуту у соседей раздался восторженный рев – и Вика с 
полным правом обернулась: к столу приближался высокий муж-
чина с благородной посадкой и формой гладко выбритой головы 
и сдержанными манерами эмигранта первого поколения – он вел 
под руку фигуристую улыбающуюся даму – яркую брюнетку с 
задорной молодежной стрижкой и быстрыми веселыми глазами. 
В дружном гомоне удалось разобрать: «Ланселот!!!». 

- Он самый, честь имею представиться. Для желающих – Ар-
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сений. Вот, по дороге захватил и доставил нашу любимую Заюню 
– рекомендую. 

Заюня помахала рукой и представилась:
- Катя.
- Рита, Марина, Вера, Люся… – посыпалось из-за стола – и 

Ланселот принялся усердно целовать дамские ручки.
Вернулась Лапушка, оказавшаяся Леной, а Нюта осталась, 

как была, не пожелав превратиться в Анечку. Все рассаживались, 
оживленно обсуждая меню.

- Я уж по-нашему, по-космонавтски, – шутил, переворачивая 
страницы, Ланселот. – Суфле из крабов, пюре из брокколи… 
Ныне блендер – мой лучший друг.

- Да вы, гурман, поручик! – хихикнул кто-то.
- О, да, между трамадолом и промедолом! – согласился он. – 

Ну, милые дамы, кто за красное, кто за белое?
- И то правда, девочки! – сказала одна из женщин. – Я все ко-

лебалась, а теперь думаю: и так ливер уже, наверное, в темноте 
светится, так что вино для нас – просто слезы младенца…

За столом одобрительно загалдели, принялись наперебой тер-
зать терпеливого официанта составляющими блюд, а полностью 
игнорируемая всеми Вика медленно холодела за их спинами. Она 
почти готова была догадаться – вернее, догадка уже сидела где-то 
неглубоко и рвалась в сопротивляющееся сознание. Промедол и 
этот второй, как его, – да, она знала, что это такое… Это полу-
наркотические обезболивающие, которые Виктор не стал назна-
чать ей даже при ее свежем двойном переломе (она незаметно 
побаюкала постепенно выздоравливающую руку), когда хотелось 
горько выть в недоступные небеса, – сказал, что с такой ерун-
дой справятся два кубика анальгина! И справились… Это что же 
должна быть у этого Ланселота-Арсения за боль, если… Вдоль 
хребта будто сороконожка пробежала, откуда-то отчетливо пове-
яло влажной землей…

- Первый тост – за насущное! – торжественно провозгласил 
Арсений в полной тишине. – Долгой нам всем стабилизации! 
Легких химий! 

- Ура, ура! – подхватили его сотрапезницы. – Чтоб всем нам 
настал полный и окончательный стабилиздец!

Дрожащими руками Вика отодвинула дребезжащую чашку; 
дыхание перехватило, и волосы отчетливо приподнялись. Позади 
нее беззаботно радовались полноте жизни петербургские блоге-
ры с международного онкологического форума.
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Глава 3
Нормальные герои

Она никогда со мной не выходила в так называемый «свет» 
– стеснялась: «В качестве кого я пойду?». Все мои попытки не-
навязчиво растолковать, что в двадцать первом веке бояться 
жестокой участи Анны Карениной, по крайней мере, странно, 
ровно никак не отзывались в Алене. Она никогда ни о чем не спо-
рила – просто улыбалась и молчала, сразу становясь олицетво-
рением внутрь направленной женской тихости: такие камен-
ные стены я не штурмую, себе дороже. А вскоре мне как бы и 
по нраву пришелся наш глухой виртуальный бункер – когда даже 
на работе о нашей прочной связи коллеги целых шесть лет могли 
лишь догадываться. Ты – и то только после свадьбы узнал. Но, 
поскольку я из последних сил заставляю себя верить в «едино кре-
щение во оставление грехов», то надеюсь, что хотя бы половина 
из этих лет мне – там – скостится. «Нашим» стал мой дом – то 
есть, та хилая однокомнатная фатерка в новостройке, что мне 
удалось выцарапать после развода. (Кратко о нем, чтоб не воз-
вращаться: ты несколько раз видел первую мою жену – не хочу 
рефлекторной кислоты на языке при устном или письменном упо-
минании ее благозвучного имени – женщину достойную, но непо-
нятливую; она и на двадцать втором году супружеской жизни 
не смогла постичь тот неоспоримый факт, что ни один мужнин 
бравый перепихон на стороне не может быть достаточным по-
водом для «зеркальных мер», ведущих к варварскому крушению 
непотопляемого семейного лайнера, – спасибо, хоть дождалась 
окончания института нашим умницей-сыном и свадьбы дурочки-
дочки; ну, и хватит о ней… Чуть не написал: «Упокой, Господи, 
ее душу» – но нет, успел одуматься, в том смысле, что рановато 
еще, пусть поживет, сколько совесть позволит. Шучу.) Так вот, 
о бункере: я, что называется, привык быть женатым и вовсе не 
против был бы немедленно с Аленой «выйти из сумрака», честно 
зарегистрировав наш перспективный брак, но… Пришла, видно, 
пора рассказать тебе о том, как я, «охальник, шесть лет с чу-
жой женой путался», и почему прозвучал во мне первый немой 
вопль протеста во время нашей с тобой последней исповеди. 

Короче, вот как дело было. Муж ее – звали Анатолий, и меня 
при звуке этого имени совсем не передергивает – работал в на-
шем же Гадюкино, только на гинекологии, и, кроме всего прочего, 
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ради небольшой денежки на полставки дежурил по санавиации. 
Может, знаешь, что это такое: когда где-то в далекой области 
приключится БП (это, надеюсь объяснять не надо), а местная 
хирургическая или какая там еще бригада стоит вокруг стола 
помытая и в позе крайнего изумления, то туда срочно направля-
ется на «скорой», если получится, а чаще на вертолете подмога: 
команда опытных профильных медиков. У них дежурства суточ-
ные в прямом смысле, с полуночи до полуночи. Я тоже одно время, 
когда детей тянуть надо было всерьез, так калымил – и ничего, 
знаешь, чаще всего деньги поступали по принципу «солдат спит, 
а служба идет». Если вызов – то не дальше Луги какой-нибудь, 
да и пока доберешься, в машине выспишься, – а там больного 
уже своими силами вытянули… или не вытянули; матюгнешься 
– и в обратный путь. Так и Толик Аленин ездил – годами. Семья, 
казалось, крепкая, жили дружно, без особой романтики, пацана 
растили, как раз первый класс окончил. И вот однажды, за де-
сять минут до конца дежурства – Алена на даче была, к приезду 
сынка с родителями дом намывала и борщ наваривала, а само-то 
дите у бабки с дедом припухало – Толяну звонок на мобильный: 
выезд-вылет в какую-то сельскую больницу далеко за Лодейным 
Полем, бригада в составе анестезиолога-реаниматолога, хирур-
га-травматолога и гинеколога; больная нетранспортабельна, 
даже до райцентра везти боятся. Ну, чего делать, нетбук (план-
шеты тогда еще в моду не вошли) в зубы – а ноги в руки, чай, не 
привыкать. Вниз спустился – уже машина с коллегами подъез-
жает, внутрь залез – и ахнул: наш Костик-хирург, нажратый до 
четвертой стадии, мешком на носилках лежит, реаниматолог 
над ним только головой качает. В воздушное судно Костика, как 
известного коллегу его, Женю Лукашина, вдвоем погрузили, а бли-
же к Лодейному Полю зенки он от тряски продрал и прогундосил 
– простите, мол, други, однокурсник вечером из Владика приле-
тел, как откажешь; думал, пронесет, да вишь, как вышло… – и 
опять в несознательность. Больница в деревне не больница ока-
залась, а дощатый барак с пятью лампочками, в операционной 
– испуганные фельдшерица с интерншей друг к дружке жмутся, 
дрожащими руками по очереди капельницы перезаряжают. «Три 
литра крови перелили, – шепчут, а у самих глаза по юбилейно-
му рублю. – Хорошо хоть, у нас тут первой группы запас ока-
зался… А у нее какая, даже и не знаем – откуда…». Реанима-
толог Костика головой в ведро с колодезной водой макнул раза 
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три, совместными усилиями помыли кое-как – и к столу пинками. 
Фельдшерица простыню откинула – а там почти, то же, что в 
свое время предстало перед булгаковским доктором Бомгардом1. 
Нет, хуже, гораздо хуже: ниже пояса – месиво, и ноги врозь.…
(Да не смутит тебя такая картина; сам-то привык.) Все про-
сто: отправились питерские скауты в дальний поход; на место 
прибыли, лагерь разбили; а эта вот дура пубертатная возьми 
– да и влезь на ночь глядя с биноклем на сосну, вожатых не спро-
сясь; сук под ней сломался, она вниз – а там другой такой же, у 
которого обломок вверх торчал; так на него и села с разлету… 
Женское там все, мочевой пузырь, кишечник – насквозь… Боле-
вой шок, кровопотеря, перитонит и прочие прелести на лице. Да 
и лица-то нет уже, вместо него – маска Гиппократа2: ну, да что 
тебе объяснять, врачи и попы знают. Костик только глянул – и 
буркалы, почти трезвые уже, – на лоб: «Да она, считай, давно 
покойница, нн-а; сейчас кишки лишние отчекрыжим, конец, ка-
кой останется, на бок выведем; мочеточник один перевяжем, в 
другой катетер сунем – и туда же; клоаку сформируем, чтоб 
видимость работы была; ты, гинеколог, матку уберешь со всеми 
причиндалами… Зашьем, что сможем, – и, глядишь, до Лодейно-
го Поля дотянем, а там… Ну, с чем ей жить, мужики, сами посу-
дите…». Смотрел Толян на это, смотрел, прикидывал – и, как ни 
крути, а видел, что Костик прав, и главное, чтобы больная прям 
со стола не ушла. Кивнуть уж собирался – да вдруг подбородок 
под маской сам вздернулся: «Не позволю, – говорит, – девку на 
месте губить, шанс ей дам! Ты, козел вонючий, ассистировать 
будешь – и только взбрыкни мне тут – враз скальпелем поперек 
пьяной морды пройдусь…». «Э-э, коллеги, вы полегче там! – реа-
ниматолог от изголовья. – А ты, Углов3 пальцем деланный, учти, 
что аппаратуры тут вообще никакой нет, поэтому анестезия 
только местная будет, а давление уже и так на двадцать деле-
ний выше, чем у трупа!». Анатолий зубы сжал: «Рискнем! Два 
раза не умирать!» – и понеслось. Время остановилось, но потом 
выяснилось – семь часов шили без перерыва на обед. По кусочкам 
ее сложил, как пятитысячный паззл. Бабой оставил, для кото-

1Главный герой цикла рассказов М. Булгакова «Записки юного вра-
ча»; рассказ «Полотенце с петухом».

2 Изменения на лице больного как один из симптомов острой пато-
логии живота. 

3 Федор Григорьевич Углов (1904-2008) – великий русский хирург.

Н. Веселова Морзянка из камеры смертников.indd   360 11.10.2017   22:27:49



361

рой в будущем родить не заказано, дерьмо из брюшины выгреб, 
кишки, как в анатомическом атласе, выложил, мочевой пузырь 
залатал, мочеточники приладил… Промыли, зашили, трубок, где 
надо, понатыкали, прокапали стотысячный раз – живи, родная! 
А у той уж и давление само расти начало… На обратном пути 
вырубился Толян – не помнил, как из вертолета в «скорую» пере-
сел. Домой приехал, холодильник открыл, там полбутылки водки 
для компрессов оставалось – не уважали в семье крепкого, а тут 
пролечился: так стакан и шарахнул. Только голова с подушкой 
сроднилась – звонок в дверь. Доплелся кое-как: тесть с тещей и 
сынулей его махоньким на площадке. Теща – дама, как положено, 
голосистая: мы тут как тут, с вечера еще договорились, что 
ты нас на дачу везешь, а у тебя телефон отключен… И тре-
щит, трещит… Ну, ты представляешь: сам не без тещи. И что, 
в этот вот стрекот пытаться вклинить свои жалкие объясне-
ния, что у тебя полчаса как двести пятьдесят грамм во лбу? Да 
и не сказываются они никак – еще бы, шкаф такой, чуть не в 
полтора центнера весом, и водила классный, одним мизинцем во-
дит, и трасса у них до фазенды спокойная, да и воскресенье, три 
часа пополудни – завтра на работу, не на неделю же их отъезд 
откладывать… А поспать – так, вроде, вздремнул на обратном 
пути, остальное на даче доберем, а уж утречком, по холодочку – 
обратно вдвоем с Аленой покатим… И вообще, с тещей спорить 
– что ссать против ветра. «Грузитесь, – велел. – А я пока рожу 
ополосну»…

Ну и все. На пустой трассе пошел на обгон, да откуда ни возь-
мись – фура. Резко вывернул руль… Сам водитель, знаешь, как 
это бывает. Фура мимо проскочила и уехала. Их трижды пере-
вернуло. Сын и родители жены – на месте. Сам – в инвалидное 
кресло навсегда: от пояса и ниже – только осколки. Хотел руки 
на себя наложить – кишка тонка оказалась: вдруг там действи-
тельно что-то есть? – подумал – а дальше по Шекспиру: «...и 
начинанья, взнесшиеся мощно, сворачивая в сторону свой ход, 
теряют имя действия1…» – короче, до действия дело не дошло. 
Так и просидел восемь лет, пока от воспаления легких не помер, 
– правда, по-христиански отошел, чин по чину. До катастрофы-
то он сроду в Бога не верил, слышать даже не хотел, и сына, 
младенцем еще, бабушке выкрасть пришлось, чтоб до церкви до-
бежать и окрестить внучка. А как в кресле оказался, – так разо-

1 В. Шекспир, «Гамлет». Перевод М. Лозинского. 
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биделся на Него вдруг прямо до чрезвычайности: я, мол, девочку 
от неминуемой смерти спас, а мне за это – нет, чтоб орден с 
небес спустить герою, а Он семьи, почитай, лишил, и самого в 
жалкие калеки упек. Но как-то раз поутру покойного деда, ко-
торого отроком любил, уважал и слушался, не то во сне, не то 
наяву увидел: сел тот напротив дивана, седой бородой, длинной, 
как у святого Онуфрия, потряс грозно, наклонился – да и рукой 
Толяна за ухо. «Ты, –  говорит, а сам знай себе ухо внуку накручи-
вает, – чего Бога гневишь, нехристь? Милость Он оказал тебе 
по молитвам нашим: не забрал со всем багажом на суд! Девоч-
ку, говоришь, спас? За то и милость: согласился бы с Костиком 
твоим у стола – и лежать бы тебе на шоссе четвертым под 
тем брезентом. Потому как одну – спас, а скольких сгубил, абор-
тмахер-ирод? Сказать тебе? – четыре тысячи восемь…». Толян 
очнулся, за ухо хватается – а оно горит, будто и впрямь дедовой 
ласки отведало…  

Я почему так подробно пишу? Просто не хочу, чтобы какие-
то неясности остались насчет шести лет нашего разнузданно-
го разврата. Потом, два года спустя, рассказала Алена мне все 
это как-то в ординаторской, когда я дежурил, а она платный 
прием вести осталась. Тогда Алена с удивлением призналась, 
что ей не пришлось ни по сыну, ни по родителям даже толком 
поубиваться: на руках у нее сразу оказался муж, несколько недель 
пролежавший между жизнью и смертью в нашей реанимации! 
Похороны, которые организовывали свои же коллеги, прошли для 
нее как-то между делом, в мыслях о многообразных неутеши-
тельных показателях гаснущей мужниной жизнедеятельности, 
и свежая рана затянулась, как под анестетиком, потому что все 
силы души сразу же сосредоточились на одном: не отпустить 
хоть этого! Когда Толяна перевели к нам в отделение, она койку 
себе у него в палате поставила – как теперь у меня, ха! – ну, и 
дедка за репку, бабка за дедку – вытянули его всем миром… А 
когда муж оказался дома, душа его потребовала срочно найти 
виноватого – тоже понятное дело: на себя одного такую вину 
взвалить – не потянешь. Виновный быстро нашелся – под боком, 
можно сказать: а зачем Алена накануне одна на дачу уехала? 
Знала, же, что мужа могут вызвать, и из него водитель никакой 
будет! Ведь если б она за рулем была, – ничего бы не случилось! И 
вообще – что за фантазия ей припала в этом году так рано вы-
езжать – никогда же раньше июня не собирались! А мать свою, 
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дуру, почему не укротила – не подождать было денек?! И во-
обще, экспертиза показала, что там тормозные колодки поис-
терлись – именно из-за того, что она их вовремя не заменила, 
все и случилось, а он человек занятой, ему некогда по сервисам 
мотаться! А дачу она что – раньше подготовить не могла? Это 
он от стола днем и ночью не отходит, а она только знай на при-
емах халат просиживает – могла бы и время выбрать, не загну-
лась бы! А вот теперь из-за нее, суки… И почему это она на час 
позже приходить повадилась – что, муж инвалид, так она по 
кобелям мотается, горит у нее там?

Эта лавина желчных слов встречала Алену ежедневно после 
изматывающего рабочего дня – и поток оскорбительных обви-
нений аккомпанировал всем ее вечерним трудам, как то: смена 
мужниных памперсов и калоприемника, промывание его стомы 
(это дырка такая в боку для отвода г…а, на случай, если ты не 
знаешь), приготовление отдельного, предписанного диетой ужи-
на для мужа, и уборка, и стирка – и чем там еще жены по со-
вместительству занимаются… 

Через два года, после того нашего вечера откровений в ор-
динаторской, Алена сломалась. Ты готов осудить ее? По фак-
ту мы, конечно, прелюбодеи конченные, но так ли это на самом 
деле? Не допускаются ли некоторые исключения из правил в виде 
гераньки в горшочке для белой мышки под стеклянным колпаком? 
Пожениться мы не могли по определению, но шесть тяжелых и 
страшных лет я был ее маленькой вентиляционной отдушиной, 
а она – моей. А насчет разврата… Я мужик, со мной все ясно, а 
что до нее… Алене, наверное, это вообще не требовалось, она 
говорила, что для нее секс вообще не плотское, а душевное на-
слаждение, типа, радость близости с любимым, – ну, того мне 
не понять, хотя и от других баб раньше слышать приходилось… 
Я привык к ней, доверялся и жаловался – все как положено. Ожи-
дал дельных советов и получал их. Ну, и опять же – проза, а куда 
денешься: джинсы постираны, рубашки наглажены, в холодиль-
нике рассольничек… Приходила, правда, ненадолго, мчалась до-
мой, врала там что-то. Мне было легче, конечно, и я твердо 
знал, что как только муж ее из земной юдоли выступит, – а он к 
тому шел потихонечку, мы оба, как врачи, понимали, – то немед-
ленно станет эта чудная женщина моей женой перед людьми, 
не только перед Господом… Так и случилось, как видишь… 

Но так не должно было случиться, Санек. 
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Глава 4
Такие состоявшиеся женщины 

Вика включила обогрев стекол – и запотевшее ветровое не-
медленно прояснилось. Домой? Предыдущий заказ она сегодня 
утром отправила, а следующий – ерундовый: этикетка для вин-
ной бутылки, что-то кубанское… Нарисуем казачку – костюм в 
Интернете посмотреть, а шрифт... может, «устав»? Ладно, это в 
любом случае завтра... Значит, через четверть часа она будет хре-
стоматийно стоять у своего усеянного каплями окна, с высоты по-
следнего семнадцатого этажа (на двести тысяч дешевле оказался 
– не кот начхал) тоскливо наблюдать недалекую, в час пик не-
быструю рубиново-золотую реку Московского проспекта сквозь 
сероватое густеющее марево. И – да, все-таки ждать звонка на не-
известный Виктору новый номер телефона! Легко или нет, а вы-
числил бы: в наше время стоит только захотеть по-настоящему! 
Милая моя, угомонись со своими мечтами: да если он хоть имя 
твое еще помнит, так потому только, что у вас они одинаковые… 
почти… 

Именно в эту минуту проснулся и призывно залился новенький 
смартфон – опять у Вики, как и весь последний месяц, при зву-
ке этой нейтрально-светлой мелодии на миг прострелило сердце: 
вдруг?!! Сколько длинных и вполне оформленных мыслей может 
проскочить в голове за те короткие секунды, что вылавливаешь 
аппарат из сумки и отбрасываешь крышечку! На этот раз Вика 
успела дать себе страшную клятву, что сегодня же установит на 
его номер отдельную, какую-нибудь громовую музыку, типа Баха 
– та-та-та-там, та-та-та-там – чтоб уж точно не ошибиться, и при 
остальных вызовах не вздергиваться так панически, рискуя каж-
дый раз схлопотать сердечный приступ. Открыла – экран сиял 
морковного цвета веснушками и очаровательной редкозубой 
улыбкой: племянник Павлушенька, одиннадцати лет отроду. Ко-
нечно не забыла, миленький, он у меня и сейчас на заднем сиде-
нье лежит… Когда, когда… да сегодня и завезу… скоро… поки-
чмоки… Этот старый планшет у нее уж сколько пылился без дела 
– а ребенку все радость, от матери и такого не допросится.

Конечная точка маршрута нарисовалась сама собой: отчий 
дом, принципиально покинутый, наконец, два года назад вопреки 
едким упрекам и мрачным предсказаниям матери и надутому не-
одобрению младшей сестры. За год до этого Вике свалился, как 
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метеорит в огород, небывалый заказ – единоличный дизайн-про-
ект и авторский надзор оформления респектабельного двухэтаж-
ного ресторана, и работа пошла настолько гладко и безконфлик-
тно, что вскоре не осталось и тени сомнений: это – один из редких 
даров Небес, неких долговременных беспроцентных ссуд, поло-
женных время от времени каждому человеку, и уж только от него 
зависит грамотное вложение сего оборотного капитала – и размер 
прибыли. Тут главное – слушать только себя и не поддаваться на 
провокации ложного человеколюбия и болезненного чувства дол-
га. «Ах, как удачно! – возрадовалась мама. – Теперь мы на нашем 
участочке быстренько построим жилую времяночку и выкопаем 
колодчик, грядочки с клубничкой разобьем, петрушечку с морко-
вочкой посадим, парничок с огурчиками-помидорчиками устро-
им, – и будет наш Павлуша летом витаминчики кушать и в речке 
купаться, а на зиму мы закруточек понаделаем…». И сердце Вики 
умилительно качнулось было в сторону доброделания – хорошо 
хоть не успела дать положительное обещание – тогда уж точно 
ей слаженно вывернули бы руки. Но засветилась в мечтах, как 
бы уже и собственных, солнечная полянка с домиком-пряником, 
пригрезились сладкие чудо-ягоды под крупными рельефными ли-
стьями – и стукнуло в голову: стоп! А кто будет руководить по-
стройкой, убиваться над грядками, трудиться над заготовками – и 
до кучи три месяца в году, то стуча зубами от обидного летнего 
холода, то погибая от долгожданной жары, приглядывать, чтоб 
обаятельный сорванец Павлушенька не утонул в упомянутой реч-
ке? Да кто, кроме нее, которая «все равно целыми днями ничего не 
делает», а «дурацкие картинки можно и на даче рисовать»?! Это 
мать с сестрой – «ломовые лошади, от работы не продохнуть», 
а сестра вообще «ребенка одна, без мужа, тянет, да еще в такое 
время»… Она им обязана. Как дочь, как сестра, как тетя, как че-
ловек, как христианка. Конкретно сейчас – купить себе ради них 
веселенький дощатый гроб на шести сотках… Но ведь Господь не 
учил любить ближних больше самого себя, Он заповедал любить 
их – в той же мере… Она внесла весь свой гонорар целиком в 
качестве первого взноса за миниатюрную квартирку под крышей 
хрупкой дешевой многоэтажки: студию с прихожей и даже кла-
довкой, куда вполне влезал полуторный диван. 

Просто чтобы иметь свою территорию за дверью, в которую 
никто не войдет без стука, как долгие годы спокойно входили 
днем и ночью в ее проходную, семи ветрам открытую комнату 
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в отчем доме. Чтобы наклеить такие обои, как нравятся ей, ди-
зайнерски-вульгарные, – а не те, которые прилично показать нор-
мальным людям. Чтобы все весьма спартанское хозяйство при-
гнано было под ее беспечную, а не чужую строгую руку. Чтобы 
ложиться спать и вставать, когда нужно и удобно ей, а не вздра-
гивать и воровато тушить голубой ночник, заслышав в коридо-
ре материнские шаги, во избежание суровой проповеди о вреде 
и аморальности ночного чтения, и не просыпаться оттого, что 
любимый племянник со звонким смехом бросается в шесть утра 
тебе на сонный живот. Чтобы спокойно приглашать хороших зна-
комых обоего пола для интересных бесед за бокалом «Кьянти» 
– и не сжиматься от острого чувства вины, когда с непроницаемо 
мраморным лицом сестра под надуманным предлогом проходит 
сквозь комнату, как одинокая каравелла по вражеской гавани, и 
оскорбленно цедит на ходу: «Нас ты за свой стол, разумеется, не 
приглашаешь…». И чтобы, может быть, в один благословенный 
вечер устроить там ужин для двоих: себя самой – и того един-
ственного мужчины, которой совсем уж близко в ее жизни, почти 
на подходе, – это ясно хотя бы из-за того, что не так уж много ему 
времени остается, чтобы успеть дойти.

- У тебя еще за машину кредит не выплачен! – схватилась за 
сердце мать. – Отнимут!

- Под полтинник бабе подкатывает, а все никак не перебесит-
ся… – презрительно кинула в сторону сестра, узнав, на что ис-
трачены деньги. 

Мать боялась, что лишится бесплатного и безотказного се-
мейного водителя с личным транспортом, а сестра – что Вика на 
свободе выйдет замуж… Странно было даже вспомнить теперь о 
том, что эта старообразная худая женщина с крашеным хвости-
ком секущихся волос, тонкой и частой паутинкой морщинок, кри-
кливая, как весенняя городская утица, с глазами постоянно «на 
мокром месте» – была когда-то резвой хохотушкой, активисткой 
кружка юного журналиста, уже в старших классах активно пу-
бликовавшейся в молодежной периодике и подававшей по это-
му поводу серьезные надежды… «Ты посмотри на них, на этих 
журналистов! – хором сказали ей мама и живой еще папа после 
выпускного вечера. – Это же не люди, а каторжане! Вечные ко-
мандировки, вся жизнь на колесах, друг другу – враги… Была 
бы парнем – еще бы подумали, но девочка… Среда сомнитель-
ная, семейная жизнь под вопросом, а ведь для женщины главное 
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– дети… И, наконец, посмотри на упрямую Вику с ее дизайнер-
ством, будущую безработную…». Сестра послушно закончила 
на все четверки престижный финансово-экономический, успела 
даже научный коммунизм на госах сдать, вскочив в последний 
вагон уходящего социализма… Так же быстро разобрались и с ее 
несостоявшимся мужем, начав с проверенного: «Ты посмотри на 
него…» и закончив самоуверенным: «Сами прекрасно вырастим, 
выучим и женим!». Гипотетическую карьеру экономиста ей под-
точили частые и длительные детские болезни, а повторная, самая 
скромная попытка сестры задуматься об устройстве личной жиз-
ни немедленно пресеклась на корню неоспоримым постулатом 
овдовевшей матери: «Ну, какой он твоему сыну отец!». Больше 
сестра не рыпалась. Окна ее рабочего кабинета вот уже лет во-
семь можно было прекрасно видеть из окон их квартиры: она тру-
дилась главным бухгалтером родного ЖЭКа в здании напротив и 
на протяжении рабочего дня свободно летала домой и обратно, 
контролируя учебу и досуг всегда находящегося в поле зрения 
сына. В освещенных домашних окнах с раздвинутыми шторами 
все его перемещения были известны матери так же хорошо, как 
золотой рыбки в аквариуме, и мальчишка мог скрыться от всеви-
дящего ока разве что в туалете. 

- Я бы попросила советоваться со мной, прежде чем дарить 
моему ребенку дорогие вещи, – и сегодня холодно отчеканила 
Ляля, когда отпрыск ее, высоко подскакивая от избытка чувств, 
рыжим котенком ускакал в обнимку с теткиным подарком к себе 
в комнату – бывшую Викину, чин по чину на него переписанную, 
за что только и было прощено ей самовольное отселение.

- Да уж, действительно, дочка, – поддержала бабушка, – Ля-
ленька – мать и лучше знает, когда можно бы и поощрить маль-
чика. Сейчас, как из лагеря приехал, – совсем от рук отбился. 
Поэтому следовало планшет твой пока припрятать и подарить в 
сентябре – ну, скажем, после первой пятерки.

Их мама была заслуженным учителем России, в свои семьде-
сят пять лет преподавала боготворимую географию запоем, как 
хронический алкоголик, и всегда заверяла дочерей, что из школы 
ее вынесут только вперед ногами – и такая возможность вовсе не 
исключалась, так как именно там она перенесла на ногах уже два 
ничуть не согнувших ее инфаркта. Спорить с ней на воспитатель-
ные темы было бесполезно, тем более Вике, немножечко презрен-
ной не-матери. Теперь, регулярно бывая в отчем доме, она наме-
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ренно обходила в беседах острые углы – впрочем, на обнаженный 
нерв нигде было не заказано нарваться – и ни о чем не спорила: 
почти осязаемое ощущение твердого тыла в виде маленького, но 
собственного гнезда позволяло не ломать копья в… да, уже в чу-
жом. Но нужно было о чем-то говорить за неизбежным чаем – и 
Вике вдруг пришло в голову посмотреть с мамой старые школьные 
альбомы, где с фотографий минувшего века уверенно смотрели в 
век грядущий светло-серые лица их с сестрой ровесников, – и вот 
как минимум с четвертью из них случайно на улице уже никогда 
не столкнешься… Мама узнает всех безошибочно: вот Люда, у 
нее трое детей, все прошли через мамины руки; вот Володя – тот 
по политической части преуспел; ну, Ося, ясное дело, в Израиле, 
– зубной техник; Женечка-медалистка – доктор-кардиолог, муж у 
нее военный; а вот эти две – закадычные Викины подружки: Валя 
закончила иняз и работает при ООН переводчиком, живет в Евро-
пе, свой дом, деток – двое; Нина – та преподает в университете, 
кандидат исторических, сына вырастила…

- Да, состоялись твои подруги, что тут скажешь… – мама де-
монстративно вздыхает и шумно захлопывает альбом, ее брови 
скорбно изломлены. – Самой-то не обидно? Мне было бы обид-
но… Если б и подруги, и сестра…

Она не договаривает. И не спрашивает, как раньше: «На рабо-
ту устраиваться не собираешься?». И так все ясно: ее неудачная 
старшая дочь расплатилась за ослушание родителей полным жиз-
ненным крахом. Что это за занятие для взрослой женщины – стря-
пать дома на компьютере какие-то этикетки-обложки-альбомы?! 
Другое дело – если б дизайнер в солидной фирме, – хоть какие 
перспективы… Четыре персональные выставки? Когда это было, 
да и кто их заметил, – два человека-то всего и видели, старушки, 
небось, какие-нибудь, которые случайно зашли, – Вика же, в кон-
це концов, не Пикассо! Ни семьи, ни детей – пустоцвет… Слава 
Богу, хоть Ляленька – мать и на уважаемой службе… 

Вика тоже грустно смотрит на маму: неужели та всерьез счи-
тает, что ее «младшенькая», которую в общих с мамой невыра-
зительных одежках часто принимают за не Викину, а мамину 
младшую сестру, – потухшая, истеричная, болезненная особа, не 
ведающая и не дающая ласки, ежедневно с проклятиями несущая 
свою отупевшую от недосыпания костлявую тушку на ненавист-
ную работу, эта женщина только по названию, – достойно состоя-
лась в жизни? Да, считает, и цепляется за эту уверенность.
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Добравшись до машины уже в темноте, Вика чувствовала та-
кую опустошенность, что, казалось, не наскрести сил повернуть 
ключ и проехать три улицы до дома: каждое посещение семьи 
словно выпивало из нее некую важную жизненную силу, кото-
рую приходилось потом долго восполнять – созвучными стихами, 
любимыми художественными альбомами, странными и умными 
фильмами. Она снова выудила из сумки смартфон, чтобы пере-
бить неприятную душевную оскомину от чая в кругу самых близ-
ких хотя бы просмотром поступивших за это время сообщений, 
– но и их не оказалось для нее в глобальной паучьей сети. Мутно 
поднялось изнутри еще одно тяжелое впечатление сегодняшнего 
неудачного дня, и пальцы быстро набили адрес сайта, прозвучав-
ший недавно позади нее за веселым столом. Вика уже точно пом-
нила только один ник – godiva77 – и он тотчас же выскочил перед 
ней в топовой десятке и здесь неминуемого рейтинга. На аватар-
ке красовался черный пудель, наверняка, питомец той стильной, 
похожей на яркую стрекозу дамы со стрижкой из салона-люкс. 
Не долго думая, она вошла в ее блог и сразу инстинктивно пере-
скочила на самый первый пост под соответствующим названием 
«Позвольте представиться». Полтора года назад леди Годива при-
шла на сайт так. 

godiva77:
Здравствуйте, уважаемые форумчане! Я давно уже читаю 

вас и со многими даже мысленно породнилась, но из какого-то 
суеверия не хотела вступать в ваши дружные ряды. Думала – 
вот напишу, и случится рецидив. Получилось все наоборот: реци-
див произошел – и вот я пишу. История моя повторит некото-
рые ваши: 8 лет назад, когда мне был 31 год, – РМЖ T1N0M01. 
Левосторонняя мастэктомия2 (хотели только резекцию, но я 
сама настояла, чтобы целиком убрали, – все равно оставили бы 
только огрызок, а тут с запасом оттяпают, думалось мне…), 
прохимичили красненькой3, тамоксифен в зубы на пять лет – и 
гуляй по холодку, считай, что отделалась легким испугом: при 
твоих исходных – 98% пятилетней выживаемости. Муж, с ко-
торым прожили 10 лет, сбежал, даже не успев увидеть, как 
выпали мои волосы, – но после всех, как теперь, увы, понимаю, 

1 Рак молочной железы, 1-я стадия, метастазы отсутствуют.
2 Удаление молочной железы.
3 Наиболее агрессивная, т.н. «красная» химиотерапия. 
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смешных (тогда казавшихся фатальными) мучений я это вос-
приняла чем-то вроде комариного укуса: думала, волосы отра-
щу, новую сисю пришью – и опять невеста хоть куда. Все кру-
гом, как заведенные, твердили про пятилетние почти гарантии, 
но никто не говорил, что дальше идет порог – десятилетний, 
и выживших там – только две трети… Пять лет пролетели, 
как пять дней, но я еще раньше расслабилась, только и слыша 
со всех сторон: победитель рака! победитель рака! На седьмом 
году ежегодные проверки бросила: ну, сколько можно в инвалидах 
себя числить! Имплантат прижился идеально, говорили, что но-
вая грудь – краше прежней, волосы вообще кудрявые с тех пор 
росли, любовников меняла себе на радость. Низ, правда, полго-
да побаливал – так думала, от активного секса… А на прошлый 
свой день рождения – вдруг за столом закашлялась… Постучал 
меня друг по спине, водки дал… Но кашель проходить и не думал, 
через неделю прибавилась одышка… Сказали – пневмония, от-
правили на рентген… Дальше, думаю, вы и сами догадались. Из 
легких откачали три литра жидкости, на МРТ – mts1 в костях 
таза, легких – и в печени уже два очага… 6 курсов химии сделали 
– так все зеркала дома завесить пришлось, будто при покойнике, 
потому что как гляну туда, – фонтаном рвет… Друга, конечно, 
и след простыл – я даже и не заметила. Так-то вот. Никакой 
я, оказывается, не победитель. Примите меня, пожалуйста, в 
вашу семью! Я теперь, пока дышу, уже никуда от вас не денусь, 
честное слово.

Глава 5
…и вавилонская блудница

Прости, Санек, прервался на побег: Алены сегодня, Божьей 
милостью, нет, отпросилась на наш медицинский корпоратив 
по поводу 23 февраля – я вчера чуть календарь от радости не 
поцеловал. У женушки, поди, целый день сердце не на месте: ну, 
как я тут, сердешный в прямом и переносном смысле, без креп-
кой женской руки в такой праздник обойдусь! Грозила пожерт-
вовать собой и остаться на посту у моего скорбного ложа – я 
только на колени не встал, чтоб уговорить ее хоть на один ве-
чер пощадить себя (подразумевалось, что меня, но разве такое 
вслух произносят?). Чуть она исчезла с гарантией, многократно 

1Метастазы.
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вздохнув, прослезившись в дверях и вернувшись разок с половины 
лестницы, вся в колебаниях, не проявить ли все-таки самоотвер-
женность, чем чуть не довела меня до повторного инфаркта, 
– мы с мировым мужиком из палаты напротив, тоже оказав-
шимся в прошлом суровым балтийским матросом, немедленно 
набросили халаты на свои больничные олимпийки и, один другого 
прикрывая от дежурной медсестры, тишком пробрались на чер-
ную лестницу… Он-то воспринимал нашу тайную экспедицию 
вполне всерьез, за водкой шел, будто в разведку, по всем правилам 
блюдя почти профессиональную конспирацию, – ну, а я радовал-
ся, как школьник, сачкующий контрольную! Я-то ведь знаю, как 
при попустительстве опытного персонала наши больные обоего 
пола, чуть сползя с койки, шитые-перешитые, гремящие гипсом, 
костылями и спицами, точно так же, как жирафы на водопой, 
тянутся к внушительному, многократно заделанному, но неиз-
менно возникавшему вновь лазу в стене больничного сада, что 
граничит с бойкой рыночной площадью. Здесь, в реабилитацион-
ном центре, все обстоит точно так же: по широкой народной 
тропе, ведущей к столь же гостеприимному пролому, бороздя 
талый снег отнявшимися правыми и левыми ногами, ковыляют 
в обоих направлениях целеустремленные инсультники, бодро 
топают выжившие жертвы обширных инфарктов… Мы с то-
варищем судьбу не искушали – я, как доктор, на том настоял: 
раздавили в его санузле по симпатичному «мерзавчику» и парой 
темного отполировали… Все хорошо. Бутылки выкинули в окно – 
там кусты. Жизнь продолжается. Пишу уже утром.

А теперь о вавилонской блуднице, вернее, о моем втором и 
главном в горле застрявшем крике «Неправда!». Сам посуди – ну, 
какие в моем возрасте и при моей профессии могут случиться 
сантименты? Рядом со мной шесть лет была женщина прак-
тически родная, до печенок мне преданная, известная до послед-
него сантиметра, не сулящая неожиданностей. Миловидная, на 
ощупь бархатная, как мне нравится. Если б я даже и хотел гипо-
тетически под занавес надкусить что-то экзотическое, то про-
фессия хирурга-травматолога этого попросту не позволяла, так 
как иногда цинично низводила меня почти до мясника. А что ты 
хочешь, когда на столе перед тобой подчас лежит просто куча 
неизвестно чего – но, вопреки здравому смыслу, она еще дышит 
и страдает, и твоя задача – собственными руками придать ей 
форму и вернуть функции, максимально близкие к тем, что име-
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лись у нее до, скажем, какого-нибудь производственного взрыва. 
Я стал серьезно уставать – физически и душевно – после того, 
как добрел до середины шестого десятка… Я много чего умел и 
предвидел в своей области, обзавелся надежной профессиональ-
ной интуицией, почти никогда не подводившей; я подходил к боль-
ному, смотрел его и никогда не ужасался; я с трезвой головой и 
холодным сердцем обдумывал, как ему помочь, принимал решение 
и прикладывал максимум своих обширных знаний и навыков…

Как священник, ты скажешь, что я должен сострадать каж-
дому, – поверь, в этом нет нужды: мое дело спасать, а не собо-
лезновать. Если случались на тридцать пятом году карьеры про-
блески человеческого соучастия, то они всегда оставались более 
умственными, чем исходили из глубины души. Для чего я тебе обо 
всем этом пишу? Да чтобы ты понял, что однажды со мной про-
изошло нечто чрезвычайное.

Я просто вальяжно шел вечерком кофейку попить – на спо-
койных «сутках» да по коридорчику – мимо прикрытой двери 
смотровой, когда из-за нее донесся самый обыкновенный жен-
ский голос. И вот теперь я скажу тебе что-то необычное: я уз-
нал его сразу, хотя в тот же миг понял, что никогда на земле не 
слышал. Нет, нет, ничего ангельского и даже особо красивого: 
нечто такое, знаешь, резковатое, на средних тонах… Женщи-
на спрашивала кого-то: «А он точно согласится?» – и у меня, 
битюга здоровенного, ноги на месте подкосились, и сердце за-
шлось. Потому что там, за дверью, была – она. В этом корот-
ком словечке самым таинственным образом заключалось все: 
мое веселье и горе, жизнь и смерть, и даже благополучие самого́ 
посмертного бытия… Там, за стенкой, могла ждать меня со-
вершенная дура и крокодилица – я уже был и на такую согласен, 
потому что узнал ее сразу и всю, еще не видя, – и все клетки 
остро и сладко пронзила радость… Не похоть – заметь себе на-
перед. Я открыл дверь и вошел. Заплаканная женщина лет сорока 
пяти, осторожно поддерживая правой рукой шину, наложенную 
на беспомощную левую, ссутулясь, сидела на низкой оранжевой 
кушетке рядом с нашей тогдашней старшей сестрой, которая 
обнимала ее за поникшие плечи и что-то успокоительно бормо-
тала. Коротко остриженная – а мне всегда нравились у женщин 
длинные волосы; рыжеватая блондинка с карими глазами – а я 
всегда предпочитал светлоглазых шатенок; с крупной грудью и 
широкими бедрами – а у меня только на хрупких тростиночек 
раньше стоял… Так вот, все это за считанные секунды сорвало, 
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смяло и выбросило – так внезапный городской ураган расправля-
ется с рекламными щитами и крышами жалких ларьков: передо 
мной во всю мощь сияло солнце – а какие на солнце могут быть 
пятна? 

Ее и звали-то, как меня, но на женский манер: Виктория. 
Одноклассница нашей старшей медсестры, она позвонила той 
– прямо в ванную! – после того, как дома из-под ног вывернулась 
хлипкая табуретка... Когда кое-как поднялась с пола и, проведя 
ревизию сотрясенного организма, поняла, что ушибы некритич-
ные, зато рука висит плетью и пальцы не шевелятся… Конечно, 
связываться с районным травмпунктом в здравом уме не захо-
чет никто, а частный вполне способен выпустить пострадав-
шего под утречко да без штанов. Наша Юля не подкачала: из 
ванны вылезла, оперативно вернулась к месту работы, встрети-
ла там расстроенную товарку и доставила на починку в родное 
отделение, по дороге заведя в приемном на рентген, четко пока-
завший самый простой, без роковых смещений, перелом лучевой 
и локтевой косточек… Случай для фельдшера – да и опытная 
сестра бы справилась… 

Я кружил вокруг нее больше часа. Лично вытирал ей слезы, 
заговаривал зубы и трясся, как первокурсник, – не причиню ли ма-
лейшей боли прикосновением; украл ради нее упаковку облегчен-
ного платного гипса и ампулу трамала, а когда сестра колола ей 
попу, – отвернулся! Позже, обманом заманив в комнату отдыха, 
отдал ей свой ужин и заставил съесть, записал номер телефона, 
чтоб заочно контролировать течение болезни, а потом довел до 
такси… У нее мог быть муж и пятеро детей – но это даже в 
мыслях у меня не промелькнуло. Ну, а Алена… Алена как раз по-
хоронила незадолго перед тем своего многострадального супруга 
и, вроде бы, находилась в официальном отпуске и трауре, но для 
меня с той первой минуты и на целый месяц она просто исчезла 
с лица земли.

То есть, возникал временами смутно знакомый испуганный го-
лосок в телефоне – но я каждый раз торопливо отделывался от 
него парой небрежных фраз, внутри себя знал, что она обо всем 
догадалась и страдает, обиженная, – но было мне, прости, друг 
Санек, глубоко плевать. Я даже не думал, как стану объяснять-
ся, – просто списал ее, будто просроченную колбасу в универсаме.

А там, в том единственном пригодном для Вечности месяце 
жизни, что была мне Господом милостиво отпущена, – многим 
и того подчас не достается – все шло так, как может идти 
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только настоящее. Июль прошлого года не был ни жарким, 
ни дождливым. Я бросал машину невдалеке от метро, где мы 
встречались (ее рука под гипсом предсказуемо быстро перестала 
болеть, а гипс парадоксально даже шел ко всему ее облику), сразу 
вел ее и себя обедать в один полупустой по случаю лета и кризиса 
ресторанчик – и до уже далеко не перламутровой, а скорей, си-
ренево-бархатной июльской ночи мы шатались, видя только друг 
друга, вдоль каких-то полусонных каналов, мимо невнятных до-
мов и размытых скульптур… На ней всегда были необычные, яр-
кие платья и кофточки, каждый вечер разные: нарядная, зрелая 
женщина мегаполиса, дизайнер на вольных хлебах… Не замужем 
и без детей – но это ничего не меняло, ни в лучшую, ни в худшую 
сторону. Думаешь, целовались по подворотням? Ни-ни, Санек, 
сам до сих пор удивляюсь: мы разговаривали. О чем?!! Ни руки 
мои, ни ноги до какого ни есть изобразительного искусства так 
и не дошли серьезно – когда бы это?! – только мелькают в памя-
ти какие-то насильственные школьные экскурсии, когда что-то 
пестрое по стенам было понавешано, да разве Джоконду на кар-
тинке узнаю; в женатую бытность раз в полгода модный спек-
такль, вроде трудовой повинности, отбывал – только как шея, к 
воротничку непривычная, чесалась, помню… Да Вика в медицине, 
лучше, чем я во всем этом, разбиралась, – а ведь не замолкали же! 
В детстве одно и то же любили, те же книжки читали, в юно-
сти одним мучались, в молодости одинаково обожглись, в зрело-
сти пришли к схожим выводам… Словарь у нас похожий – это 
когда один за другого договаривает, отцы у обоих почти одно-
временно умерли, а матери живы… Глубокой ночью до подъезда 
ее доводил и обе руки целовал по очереди: здоровую по-гусарски, 
больную, что из-под гипса выглядывала, – с братской бережно-
стью… А чтоб на кофе какой-нибудь напрашиваться… да я бы 
при одной мысли от стыда сгорел! Закроется за ней дверь – и я 
лечу в машине через весь город, торопя рассвет, – потому что 
новый день опять принесет встречу… И такие кульбиты на по-
ловине шестого десяточка. 

Я пишу сейчас тебе, а не ей, потому что заветный адрес с 
тех пор для меня таков: указанный ею правый, один из многих, 
если ехать от центра, поворот с Московского на тихую ули-
цу; там уже метров через двести – левый, в зеленый дворик с 
детской площадкой – в центре еще синий коник стоит мозаич-
ный! – и несколько разновеликих новостроек, вроде карикатуры 
на Стоунхендж. В крайней правой – вторая парадная, и на сем-
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надцатый этаж лифтом… Но туда подняться не пришлось, и я 
даже номер квартиры не знаю. Да что там номер – я и фамилию 
не спросил!

О том месяце досказать осталось немногое. Тут я уж скупо, 
потому что ведь сокровенное. Время пришло, конечно, – взрослые 
же люди, не век под ручку ходить. Привез ее к себе, потому что 
в берлоге своей любой самец себя уверенней чувствует, а в чужой 
– там еще обнюхаться надо. Гипс размочили и срезали, руку ее 
несчастную высвободили, и я сразу без всякого рентгена понял, 
что все срослось, как в учебнике, – благо четыре недели кальций в 
нее во всех видах запихивал… Если ты видел человеческую конеч-
ность непосредственно после гипса, то помнишь, конечно, что 
из-за временной атрофии мышц она выглядит тощенькой, как у 
дистрофика, и жалкой до невозможности… Я ее двумя пальцами 
обхватил – и они сошлись. Кто бы мог подумать, что так сексу-
альна окажется травмированная женская лапка... 

А под утро вступила в дело наша подлая мужская физиология:  
брюки на мужике или ряса – а знакомо это любому не понаслыш-
ке. Когда, наконец, добиваешься желанной женщины, то после 
всяких гормональных восторгов и соловьиных трелей почти неиз-
менно приходит легкая пресыщенная разочарованность. И все те 
сомнения, что за ненадобностью были до поры отложены, вдруг 
дружно обступают тебя, как вражья сила одинокого витязя… Я 
лежал на спине, закинув руки за голову, и было мне страшно: что 
я тут наворотил? Какие такие крутые виражи в моем возрас-
те? Я, возможно, и влюблен в эту женщину, но с чего я взял, что 
с ней надо связать жизнь? Она ведь не одна в мире, у нее какие-
то родственники, друзья – как я во все это буду вписываться? 
А она – в мое? Не станет ли для меня через пару месяцев попро-
сту неприемлемым этот ее неуютный художественный мир, в 
котором она своя, а я чужой, хоть голову разбей? Мы далеко не 
юные – и ни одного из нас не перекроить уже по мерке другого! 
А с Аленой как быть – так вот взять и бросить? Наступил по-
недельник, она с дачи, наверно, еще вчера приехала, сегодня на 
работу выйдет – и что? Ей теперь из больницы увольняться? 
Был момент, когда я почти с неприязнью глянул на тихо спящую 
рядом женщину: правильные черты ее лица постепенно просту-
пали в ненавязчивом утреннем полусумраке, и уже очевидно было, 
что возраст не щадит ее, как и всех. Машинально отметил, что 
у нее, должно быть, грядут серьезные проблемы с почками и 
давлением, потому что за ночь лицо довольно заметно отекло… 
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Скоро, пожалуй, придется показывать ее нефрологу и кардиоло-
гу – а как ты хотел, дорогой: муж – врач, она что, в поликлинику 
пойдет? Я скрипнул зубами и осторожно тронул спящую за пле-
чо: «Вика, пора вставать, я почти проспал на работу…».

В машине молчали – женщина была сонная, бледная и некра-
сивая, едва припудренная. «Конечно, – с легким раздражением 
подумал я. – С твоей богемной свободой ты, пожалуй, раньше 
полудня вставать не привыкла!». Я подвез ее только до метро, 
предвидя нешуточные пробки, – на прощанье Вика подняла на 
меня неприятно вопросительный взгляд. «Сегодня не получит-
ся, сил не хватит», – вымученно улыбнулся я в ответ. «Конечно, 
не сегодня! – радостно застрекотала она. – Завтра! И давай не 
у тебя, а у меня, да? Надоели эти рестораны – я приготовлю 
праздничный ужин сама! Вино у меня есть! Не все же тебе… Ты 
во сколько приедешь? Номер моей квартиры…». «Созвонимся…» 
– перебил я.

До больницы полз, как обычно, больше часа, перебираясь из 
«красной» пробки в «желтую» и обратно. Руки тряслись на 
руле, я видел их, и отстраненно думал – как буду сейчас опери-
ровать? Никогда еще не двигался так медленно нетерпеливый 
поток машин, никогда так долго не горел на перекрестках крас-
ный… Я должен был успеть. Успеть помешать повороту всей 
своей жизни на прямую дорогу в сомнительную неизвестность. 
Предотвратить легкомысленную утрату всего таким трудом 
нажитого, близкого и понятного, не подлежащего мгновенному 
пересмотру. Не допустить полный хаос вместо привычного и на-
дежного порядка... Успеть, пока она вновь не проросла во мне 
ощущением жгучего счастья и боли. Пока не вернулся на губы 
вкус ее губ, пока не встали ее вопрошающие глаза перед моим 
смятенным внутренним оком… Спастись от всего этого, попро-
сить помощи – сейчас, немедленно, пока не поздно!..

Я шел по больничному комплексу почти неприлично быстро, 
кое-где переходя на рысь в коридорах, потому что Виктория уже 
начала вновь победительно распускаться где-то внутри, как ту-
гой пионовый бутон, постепенно являющий волшебную нежную 
сердцевину… О, счастье! – успел, конференция еще не началась, 
и наши доктора цепочкой тянулись в ординаторскую… «Алена 
Никитична, можно вас на секундочку?».

И, когда она подошла, на ходу просияв и вспыхнув, я с оста-
новившимся сердцем без улыбки спросил в упор: «Теперь ты ста-
нешь моей женой?».
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Глава 6
Умереть под пальмой 

К тому времени, когда бурная осень, вволю натешившись над 
закаленными чувствами давно ничему не удивляющихся горо-
жан, готовилась передавать права бесконечной питерской зиме, 
уже мягко подступающей на серебристых, как у породистого 
кота, лапах, Вика значительно расширила свои познания в обла-
сти расплывчатой науки под коротким названием жизнь.

lancelot:
Как-то внутри это слово – «рак» – организм гармонично пе-

реложил на себя и мгновенно сросся с ним, словно ждал.
 
В таком небольшом, едва за пределы ладони выходящим пря-

моугольничке смартфона обитали теперь живые люди, ничего о 
Вике не знавшие и, пожалуй, сильно удивившиеся бы, если б уз-
нали, с какой силой любви и сострадания думает о них каждый 
день не знакомая ни с одним из них лично немолодая женщина. 
Те, что сидели когда-то за соседним столом в третьесортном ре-
сторанчике, – и другие, порой вступавшие в их зазеркальный, 
нетутошний диалог… В Викином арсенале неожиданно оказа-
лись новые и страшные знания, отражавшие привычную картину 
мира, словно в кривом зеркале, – но порой казалось, что именно 
это невероятное отражение и выдает истинную суть вещей…

мirey:
Боюсь, странный пост у меня сегодня получится. Знаю, что у 

нас на форуме не приветствуется всякая мистика, но ведь втай-
не каждый из нас думает об этом. Разве не правда? Знаете, у 
меня теперь ночью заснуть почти не получается: в плевре вода 
– хоть рыбок запускай, лежу на пяти подушках, как шамахан-
ская царица, мешаю мужу спать своим пыхтением, да и вообще 
страшно… А днем – вырубает, то на два часа, то больше… Пе-
рекимарю – и, вроде, опять жива. А сегодня часа так в четыре 
дня… Вот честно – не знаю, что это было… Как будто пони-
маю, что в комнате у себя, завтра на Песочную, нужно собрать 
себя в кучу и подготовить скорбный узелок. Но одновременно 
стою посреди какого-то пляжа с серым песком, рядом залив не 
залив, а какой-то водоем, полностью замусоренный. И идет ко 
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мне от кромки ужасная женщина в отрепьях – вроде бомжихи. 
Это я только так пишу – женщина, а на самом деле просто кар-
ла какая-то, даже хуже. Кто картины Босха знает, – вот вроде 
такого персонажа. Роста пигмейского, ножки кривые, корот-
кие, ручки торчат, как у сахарницы, прости, Господи… Голова 
и тулово слились, глаза навыкате, будто у старой жабы, сама 
сине-зеленая и скользкая, как падаль, волосы пучками по всей по-
верхности, а поперек во всю ширину – пасть с сальными губи-
щами. А как она ближе подошла, так стало ясно, что это не 
пасть никакая, а… ну, она, в общем. Та, что у меня уж давно не 
работает – после всех прелестей РШМ(3)1-то… И говорит она – 
то ли ртом, то ли, ну, этим самым – и кокетливо так ко мне то 
одним, то другим бочком поворачивается: «Ну, как я тебе? Ско-
ро свидимся…». И вдруг ручки свои тянет – а в них две карточки 
с цифрами, как в школе были… На обеих по единице нарисовано. 
«Ты кто?! – кричу. – Я тебя знать не знаю!». Она ухмыляется: 
«Ну, как же! Я душа твоя. Неужели не узнаешь?». И сгинула… 

Девочки, я бы с удовольствием решила, что это кошмарный 
сон. Но это как бы и не сон, не знаю, как объяснить. С кем-нибудь 
бывало похожее? Я по квартире, как лунатик ползаю, все из рук 
валится. Завтра мне ехать воду в третий раз откачивать, и хи-
мика, наконец, дожму… Господи, неужели опять доцетаксел? 
У меня только ногти на руках появляться стали… Я не нытик 
по природе, вы меня знаете, но тут… Блин, а вдруг этот сон 
означает, что я из больницы вообще не вернусь? Ведь завтра 
десятое, а послезавтра как раз… Ну, те самые две единички… 
Или она одиннадцать дней имела в виду? Или месяцев? Ни то, ни 
другое не вдоховляет.

Девочки не смейтесь надо мной, я по жизни не суеверная, про-
сто у меня впервые такое!

solnyshko1970:
Люся, успокойся, это она тебе одиннадцать лет обещала.
мirey:
Ну, ты-то ясное дело: «в гроб пойдет, пляша…»2. 
solnyshko1970:
Ты в мой блог не заходила? Я тут вознамерилась умереть под 

пальмой и уже третий месяц лечусь в Израиле. Представляешь, 
когда в клинику химичиться в первый раз пришла – они на ре-

1 Рак шейки матки, 3-я стадия. 
2 Стихи М. Цветаевой.

Н. Веселова Морзянка из камеры смертников.indd   378 11.10.2017   22:27:52



379

цепшн сделали такие улыбки, что я начала озираться в страхе 
– не стоит ли у меня за спиной премьер Израиля…

lapushka:
Зоя, а ты рассказы писать не пробовала? Зощенко нервно ку-

рит в сторонке…
godiva77:
Слушай, Люсь, ну, правда, вдребезднись давай! Это из-за воды 

ты такая квелая, а кошмары потому, что вода на мозги давит. 
У меня тоже было: живот такой вырос, что, когда брат с пле-
мянником меня на откачку в машину почти несли, консьержка 
спросила, кого я жду – мальчика или девочку. Полгода прошло, во-
семь раз химию прокапали, mtsы укротились чуток – так я даже 
вечернее платье себе сшила. Выйдешь, как огурец, а прокапают 
– на паричок канекалоновый1 разоришься и можешь замуж идти.

Angelina:
Ей нужен волшебный пендель от Заюни. Катя, ты где?
Zajuna:
Здесь я! Люся, встань раком и приготовься. Раз-два-три – 

мой волшебный пендель на удачу поднимет тебя с колен.
Mirey:
Спасибо, чувствительно. Дай Бог, чтобы помогло. Сама-то 

как?
Zajuna:
Как, как – как бездомная мышка: мне-то пенделей не давали. 

Я в хосписе вторую неделю. Отправили меня на симптоматику…
Angelina:
Где?!! Что случилось?!!
Mirey:
Слушай, Катя, – ты того… Дурак ты, боцман, и шутки твои 

дурацкие. Торпеды-то вон, где прошли…
Zajuna: 
На этот раз не промазали. Кроме шуток. Я и сама не ожида-

ла, что так скоро все кончится. И полутора лет с рецидива не 
прошло. Химичка как на анализ крови глянула – а там билирубин в 
30 раз превышает норму. Вы, говорит, еще одной не перенесете. 
У вас и печени-то нет больше, один сплошной метастаз… Пред-
ложила хоспис, чтоб хоть как-то промыли, и мне б каждый день 
в ОД2 не таскаться, – так ведь и по дороге откинуться недолго.

1 Изготовленный из особого вида водорослей.2 Онкологический диспансер. 
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Lancelot:
Спокойно, милые дамы. С симптоматики возвращаются, я 

сам видел. У нас в ОД одного мужика с РЖ(4)1 два раза отправ-
ляли. Три года прошло, он до сих пор на своих ногах и с новой 
женщиной.

Angelina:
Катя! Не смей, слышишь?! Не смей! А мы тут как все без 

тебя?! Ты о нас подумала?! Закогтись и не сдавайся! Вот назло! 
Катя, ты здесь?!!

Mirey:
Арсений вернулся!!! Где Вы были целый месяц?! Последний 

пост в конце сентября – и все. Я уж боялась…
Lancelot:
Я был в Иерусалиме.
Angelina:
Вот здорово, наша Зоя-Солнышко как раз там сейчас свой 

РМЖ(4)2лечит. 
Lancelot:
Не знал. А то отыскал бы. Но я не лечиться ездил, я в палом-

ничество. Зайди в мой блог, я только что запостил там что-то 
вроде отчета, а здесь другая тема. Люся, я тебе вот что хотел 
сказать: то, что у тебя было, – это называется страхование. 
Неужели сама не понимаешь? Это тебя пытаются деморали-
зовать, показать, что все твои муки напрасны, что никакими 
покаяниями ты свою душу ничуть не очистила, и все напрасно, 
не трепыхайся, дескать. Уверяю тебя, дорогая, если б твоя душа 
была такая, как ты описываешь, на тебя никто – оттуда, снизу, 
я имею в виду – и тратиться бы не стал. У всех нас души раньше 
были похожи – да, на твою «бомжиху», но ведь не могли даром 
пройти эти месяцы и годы страданий. Давай же, вспомни про 
тех лягушек в молоке! 

godiva77:
Слушайте все… Мне только что позвонил сын Ани. Которая 

nuta69… Она умерла вчера утром. Дома.

Вика отложила в сторону смартфон. Нет, это невозможно – 
прямо камера смертников какая-то… Словно по одному уводят 
на расстрел... Вот кто-то обернулся в дверях, махнул шапкой: 

1 Рак желудка 4-й стадии.
2 Рак молочной железы 4-й стадии.
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прощайте, товарищи! И стучат, стучат по обшарпанным стенам, 
направо и налево – точка-тире-точка-тире – услышьте хоть кто-
нибудь, не забывайте меня! Не так ли оглянулась в дверях Нюта? 
Ее последний прерывистый пост на блоге – как криво выцарапан-
ная надпись на тюремной стене – «Братья и сестры, отомстите за 
меня!»: 

nuta69:
Девочки, родные, пишу, наверное, последний раз. Диктую 

мужу, потому что у меня уже нет сил держать айпад… Если 
обезболики – то плавать в нирване, а без них – мечтать о пет-
ле… Я не вижу ничего, все сливается, гадов в мозгу ничто не бе-
рет, зато они последние, кажется... Новым просто уже некуда 
ползти… Пишу, чтобы сказать всем спасибо, – без вас мне бы 
так долго не продержаться… Вы стали второй моей семьей, 
до последнего дыхания вас не забуду… Простите, если кому чем 
досадила или сказала что-то не так… Кто ходячий – подайте 
записочки за упокой Анны, а я вас и там буду помнить... Сол-
нышку-70 отдельный респект... Пусть ее там вылечат, пусть 
все вы выздоровеете, вечной вам ремиссии… Если б мне обещали, 
что завтра найдут лекарство от рака, мне бы все равно не жаль 
было уходить сегодня, потому что лучшим подарком было бы 
знать, что вы победили проклятое зло... Это все. Простите… 
Прощайте… Вспоминайте иногда свою Нюту…

Несколько месяцев Вика на форум не заходила, порой испыты-
вая там неприятное чувство праздного любопытного, бесцельно 
стоящего на улице над покалеченной жертвой несчастного слу-
чая, которой уже кто-то оказывает умелую помощь в ожидании 
«скорой» – и вот-вот с осуждением оглянется на тебя: «Вам здесь 
что – кинотеатр?». Потому что сколько ни сострадай – а не пере-
ведешь же ты им деньги на лечение, хотя бы потому, что их про-
сто нет, а если б были… У тебя кредит с ипотекой, как шерочка с 
машерочкой, солнечный зайчик-племянник, да мать надо на пен-
сию выталкивать… У тебя одиночество почти на чердаке и раз-
битое сердце – от него ведь тоже не придумали лекарства!.. Как 
будто вчера, а ведь почти полгода прошло…

solnyshko1970:
Наклеила я ногти, ресницы прицепила, ногу пристегнула – и 
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парик напялила новенький с обалденной стрижкой. Оказалась 
местами даже красивая тетенька.

Это она спустя три месяца прочтет, а в тот день…
Тот день после их первой и единственной ночи она весь, почти 

до вечера, проспала – тем глухим сном выздоравливающего, что 
целебен, как горный воздух, как пряный запах трав… Она не жда-
ла тогда звонка от Виктора, а, наоборот, с жалостью, уже почти 
как жена, думала о нем: и двух часов, наверное, не проспал му-
жик – а ему же людей оперировать! Небось, еле до дома добрался 
и упал в кровать, как подрубленный… Упал, а там запах ее духов 
по всем подушкам… Ночью на одном дыхании Вика вдохновен-
но слепила чуть не всю серию заказанных плакатов – решения 
приходили стремительно, будто выстреливали, – и, встав из-за 
компьютера с ощущением хорошо поработавшего и заслуживше-
го награду человека, успела еще сладко и тягуче вздремнуть до 
полудня… Ее подбросило: ужин! Виктор работает официально до 
трех – ну, полчаса накинуть на всякое разное, да час добираться… 

solnyshko1970:
Принимаю поздравления и подарки! Мой зацелованный до дыр 

анализ крови показал лейкоциты 3,7 – это значит: химия, химия, 
химия, сугубая химия!

Вика рассчитала, что приедет он между половиной пятого и 
пятью, и, стало быть, звонка следовало ожидать после трех: он 
ведь по-прежнему не знал номер квартиры! Она улыбалась, на-
скоро собираясь на недалекий рынок: сегодня предстояло то, за-
чем вообще было упрямо и жестоко свито год назад это странное 
гнездо со спальней в кладовке и кое-как отгороженным кухон-
ным закутком. Ужин! В собственном доме! Славная бутылочка 
доброго вина, лукавый взгляд поверх полупустого бокала, про-
тянутая через узкий стол рука… Как просто – и как грандиозно, 
если вдуматься! 

lancelot:
Все пытаюсоь донести до Кого-то наверху, что мне тут надо 

еще миллион дел доделать!

Вика оперативно купила ляжку упитанного ягненка у знакомо-
го дружелюбного дагестанца, он же досылом сунул ей в сумку с 
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продуктами пакетик специй – и на попытку достать деньги про-
тестующее сверкнул страстными глазами и зубами: это подарок, 
как постоянному покупателю! Весело было выбирать тугие азер-
байджанские помидоры – один был разрезан напоказ, и сахарный 
налет на пунцовой мякоти напомнил какой-то особенный арбуз 
из детства… Яркие букетики южной зелени пахли остро и заво-
раживающе, а кондитерском она чуть не заплакала от умиления, 
увидев и немедленно купив точно такой же – или очень похожий! 
– бисквитно-кремовый тортик в стиле рококо, какой ее молодой 
папа каждый раз пунктуально приносил домой в день получки, 
– и тогда в доме сразу начиналась радостная суета. Все виделось 
добрыми предзнаменованиями простого человеческого счастья…

solnyshko1970:
Бабоньки, счастье в жизни, определенно, есть, только я не 

там, где оно.

…Засыпанная дареными специями, заботливо обернутая в 
несколько слоев фольги ягнячья ножка так вкусно, мирно и по-
домашнему благоухала на всю квартиру, ровные розоватые кар-
тофелины покоились на дне белой кастрюльки, почищенные и 
залитые водой, уютно гудел и подмигивал неуклюжий добрый 
кондиционер – вот сейчас зазвонит телефон, и тогда Вика поста-
вит картошку на огонь, чтоб поспела к приезду Виктора… Сама 
она, с пушистыми одуванчиковыми волосами, в легком платье 
с рисунком из перепутанных роз, в меру подкрашенная, летала 
вокруг стола, поправляя и так идеально разложенные приборы. 
За час до того она специально пошла на ужасную, почти казу-
истическую хитрость: заранее кратко поболтала со всеми, кто 
гипотетически мог позвонить, – чтоб не вздрагивать понапрасну, 
когда в час настоящего ожидания они вдруг скопом, будто сго-
ворившись, начнут добираться до нее, – и каждый раз придется 
хвататься за сердце. Она навек запомнила головокружительный 
аромат теплых специй, дружески пахнувший ей в лицо из духов-
ки в тот момент, когда раздался звонок в самое подходящее время 
– в половине четвертого. Вика споткнулась с противнем в руках и 
с лязгом запихнула его обратно, схватила телефон – но на экране 
высветилось: Юля. Та самая, что работала старшей медсестрой и 
месяц назад, в тот незабываемый день, передала ее с рук на руки 
Виктору. Было бы приятно услышать ее когда угодно, но сейчас… 
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Не брать трубку. А вдруг – Виктор на срочной операции, и это 
именно он попросил ее позвонить от его имени? 

veruca:
Совсем не хочется писать о том, как я в очередной раз 

страданула!

Юля звонила по собственной инициативе. Просто так. Обсу-
дить новости – они ведь одноклассницы. Женька вернулась из 
Америки и проклинает ее так же рьяно, как год назад превозноси-
ла, – невкусными оказались техасские хлеба. Таня и Митя разве-
лись – жалко, да? – а казались такой классной парой… Алексеевы 
уехали в отпуск – совсем рехнулись, годовалого внука с собой в 
Тунис повезли… А с работы она с понедельника увольняется – 
хватит, напахалась за копейки – ее взяли в новый перинатальный 
центр, должность та же, зато оклад в полтора раза выше и премии 
не на словах, а на деле… 

Боже мой, Боже, пожалуйста, пожалуйста… Если она прота-
рахтит так еще минут десять, то Витя просто не сможет дозво-
нится, и ему придется ломиться во все шесть дверей на площадке 
– по закону стервозности природы, в ее дверь он позвонит в по-
следнюю очередь. 

«…Ну, в общем, такие дела… Да, помнишь своего доктора? 
Ну, этого, Виктора Иваныча, еще гипс тебе накладывал, здоро-
вый такой, седоватый... Так представляешь, он нашей докторице 
одной, ее Алена Никитишна зовут, вчера при всех предложение 
сделал, а сегодня у них тут что-то вроде помолвки было… До-
вольные оба, как веники… Она ничего такая, худенькая, нашего 
примерно возраста… Муж у нее недавно умер – раньше здесь на 
гинекологии работал – так и башмаков еще не износила…».

skazka2012:
А вот вам, девочки, мой смайлик, утонувший в слезах!

Господи, прости, ну когда же боль-то отпустит?! Полгода 
уже… Господи, я же не прошу Тебя – дай мне его. Я давно не про-
шу. Я прошу – отжени… И можно – пусть я сейчас зайду на сайт, 
а у Солнышка-Зои там, в Израиле, все это время – ремиссия…
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solnyshko1970:
Миленькие люди, в меню фильм ужасов. Собралась со всеми 

своими силами и решила написать, объяснить, чего это я рас-
творилась на блоге… Может, это неприлично, то, что я сейчас 
пишу, но ни думать, ни говорить про болезнь у меня теперь не 
получается. Так скажем, у меня в последнее время вообще мало 
чего получается – ни поесть, ни лечь, ни даже нормально ды-
шать, последний ПЭТ показал, что угажены практически все ор-
ганы. Опухоль пытались облучить, сама она подсохла, но тотчас 
полезла к левой груди, шее и поясу. В больнице лежать на облуче-
нии оказалось очень тяжело, потому что даже поднять чашку 
попить без посторонней помощи могу не каждый раз – только 
сильно обезболенная. До туалета, который прямо в палате, до-
ползти еще как-то, но заканчивается плачевно, сразу в обморок, 
иногда с непроизвольным хождением в туалет по-большому, пря-
мо уже на кровати. В таком вот состоянии я домой и прибыла. 
В химии мне отказано – ваш организм уже получил нереальную 
дозу химии, ну, я и сама уже чувствую, что врачи не врут. Тем 
более, что облучать пытались, с самим облучением тоже вышла 
нестыковка – опухоль так проела кости, что скелет развернуло, 
и спереди и сзади наросли два больших горба кошмарных и рас-
пялить меня на аппарате не удалось, вернее, удалось два раза, 
но, как доктор сказал, аномальными способами. Да и смысл, если 
шишки с гноем и кровью прут в левую сторону по всему телу, на 
голове только 20 штук, и самые смачные уже намекают на то, 
что скоро заколосятся. В общем, про все это, честно, даже го-
ворить неохота. Стали приходить ужасные психические состо-
яния, кто не испытывал, тому не объяснишь. Я стараюсь дер-
жаться, расслабиться и пореветь не могу, задохнуться боюсь… 
Ночью так тяжко, что кажется – с ума сойду, мысли о смерти 
просто душат. Не теряйте меня. Я люблю всех, всем благодарна, 
и не только за помощь, а просто за то, что вы есть и я не одна, 
я это чувствую… Хотя последнее время что-то более сильное 
выпинывает меня от всего моего куда-то туда, где мне, отчаян-
ной трусихе, совсем невыносимо и не хочется!!! Я целую вас всех, 
люблю, мои хорошие, пусть вам всем повезет!!! Ваша я.
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Глава 7
Найди мне синего коня

Собственно, это все, что я хотел написать, Санек. Наша 
вера православная, наша вера парадоксальная. За то и люблю, 
что не как у людей: родила Девственница царского рода, да не во 
дворце, а в хлеву, ждали царя – пришел Какой-то Дервиш, хоте-
ли благополучия – получили страдания – и радуются… И вполне 
допускаю, что осуждены будут не те, что осуждаемы, и оправ-
даны не оправданные, а заклейменные. Откуда я знаю, отец ты 
мой Александр, что не поставит мне Бог во грех ни смятенный 
месяц, ни благословенную ночь, – а  сурово осудит мой самый за-
конный и праведный брак? А оттуда. В прямом смысле.

Пять недель, считая с памятного утра, я прогордился сво-
ей правильностью, с чувством победителя попирая покорную, 
как безответно влюбленная женщина, землю. Пять недель мне 
успешно удавалось справляться с рвущимся наружу, как невин-
но осужденный из острога, приговоренным чувством. Я успешно 
запретил себе обращать внимание на трещавшую по ночам от 
глухой боли грудную клетку-камеру – и лишь крепче прижимал к 
ней сонную голову официальной невесты… Но все равно неслась 
изнутри далекая морзянка, как последний призыв о помощи с ухо-
дящего в пучину корабля... Я не отвечал. Я принял решение. Я не 
мальчик, я муж.

Сразу после нашей приятной и скромной свадьбы Алена взяла 
на работе три недели за свой счет – ну, а я, выйдя в законный от-
пуск, вознамерился отпустить нас обоих на волю каких-нибудь 
благодатных волн Средиземноморья, для чего мы однажды и ре-
шили отправиться с уважаемой супругой в сговорчивое турбюро 
за горящими путевками. Она пришла на место нашей заранее на-
значенной встречи – известный мостик через канал Грибоедова 
– минут за десять до меня, целый день прозанимавшись счастли-
вым шоппингом: я уже знал по телефону о двух французских ру-
башках для себя и новых ее, невиданных босоножках – и вот ново-
явленная супруга моя взахлеб щебечет в трубку об авангардном 
дамском романе, в поисках которого хищно рыщет по второму 
этажу Дома Книги… Я понял, что, чем нервно стоять у парапе-
та в течение ближайшего тоскливого получаса и с презрением 
созерцать папуасский досуг резвящихся там и тут представи-
телей очередного подросшего и вполне готового потребовать 
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неких прав поколения, я лучше поднимусь в прохладное святили-
ще книголюбов и подберу себе непритязательную книжицу на сон 
грядущий. 

Остро помню, как стремительно прошил человеческий по-
ток, бурливший на кратком пути от входа до лестницы, как 
рассеянно ступил на нее, слепой ладонью нащупывая перила, как 
машинально поднял голову, обозревая недалекую вершину… Там 
стояла, нет, уже начала роковой спуск отвергнутая любовь моя 
– в нелепом сине-золотом пальто, двумя руками прижимавшая к 
груди местный фирменный пакет с книгами… Позади напирали – 
я не мог замедлить шаг; ее тоже несло общее озабоченное тече-
ние – в обратную сторону; прямо перед глазами с удивительным 
грохотом промелькнули вычурные дамские туфли, проплыли кру-
глые, туго затянутые в темное колени, овеваемые сверкающими 
фалдами… Почти сразу я увидел каменно-голубоватый профиль 
с опущенными глазами и успел разглядеть только презрительно 
дрогнувший угол яркого рта. Не знаю, может быть, привычно 
исполненный нашей мужской самоуверенности, я полагал рань-
ше, что при никогда не исключаемой внезапной встрече покину-
тая женщина обязана зарыдать, потребовать объяснений, осы-
пать горькими упреками? Вика ни разу не позвонила мне из глупой 
бабьей гордости (просвещенная, уверен, своей подлой товаркой, 
немедленно донесшей о моем трусливом вероломстве), но я знал, 
как много значили для нее наши отношения, – она не имела права 
оскорбить меня, не удостоив и взглядом! Но ни о чем таком я не 
подумал. Я внезапно понял, что очередному вдоху мешает тя-
желая сквозная боль, – и вдруг мои слабеющие ладони оказались 
на верхней ступеньке. Уже видя, что кто-то бросается ко мне 
с испуганным лицом, я еще делал протестующе-успокоительные 
жесты, надеясь расстегнуть воротник и перевести дух... Это 
неправильно, я же врач, а не больной! Помню странные алые кру-
ги перед глазами, чудовищное нечто, проламывающее мне ребра 
изнутри, – и тишину, непроницаемо-ватную… 

Здесь я пленник судьбы и Алены, но не могу ждать выписку, 
чтобы сделать все это самостоятельно, пойми. Ты не хуже, а 
лучше меня знаешь, что ни у кого нет гарантии завтрашнего дня: 
прошлым вечером я случайно выглянул не в то окно – и невольно 
пронаблюдал, как происходит изгнание из нашего реабилитаци-
онного рая: два хмурых санитара шустро провезли по короткой 
бетонной дорожке каталку с навеки реабилитированным и в два 
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счета свернули за угол, где, можно не сомневаться, притаился 
морг. Никаких особенных подвигов я не прошу: просто приезжай 
отпустить мне грехи – а я дам тебе ключ от своей квартиры и 
расскажу, где в ней найти мою старую записную книжку. Я мог 
бы попросить об этой услуге и Алену, но... знаю, что при этом 
у меня дрогнет и изменится голос, забегают глаза. Неважно, о 
чем она, проницательная, догадается, важно, что опять всту-
пит в дело отвергнутая мной диалектика, – и я снова начну не-
уклюже составлять проклятый паззл из разнородных правд... В 
книжке есть мобильный нашей бывшей старшей сестры – той 
самой Викиной одноклассницы, что доставила ее полгода назад 
прямиком в мои, увы, ненадежные руки. Она, может быть, зна-
ет новый Викин номер: не сомневайся, по старому я звонил и зво-
ню, но… там снова и снова говорят, что он временно не обслу-
живается. Они лгут: это навсегда – она сменила его именно для 
того, чтобы я не смог дозвониться и так и умер когда-нибудь 
подлецом. Ну, а если и эта ниточка обрезана, – и скорей всего, 
так и есть… Ты ведь найдешь для меня ту «квартиру на семнад-
цатом этаже во второй парадной крайней правой новостройки 
над зеленом двориком в двухстах метрах слева по одной из улиц 
направо от Московского, если встать спиной к Адмиралтейской 
игле»? А главная примета – не забудь, это очень важно! – синий 
конь посредине детской площадки. Не надо ничего объяснять – 
просто покажи ей это письмо. Она поймет. 

Вот теперь действительно все. Остается надписать адрес и 
вытащить шоколадку из тумбочки – для нашей Светочки, слав-
ной девочки, есть тут такая трепетная сестричка с больши-
ми-большими глазами. Надо успеть перехватить ее в коридоре 
у сестринской: рабочий день закончен, и она там, должно быть, 
переодевается и прихорашивается. Девочка скушает шоколадку 
и в благодарность донесет письмо до почтового ящика – я бы 
и сам выскочил, да не знаю, где теперь искать такой раритет. 

Ах, да, вот еще что. У тебя там, наверно, сейчас опять за-
бурлили в ясной голове нехорошие сомнения. Выкинь их: ничто 
назад не вернется. Из Жар-Птицы давно сварен суп.

Теперь, если что, я помру спокойно, когда дело оказалось в 
твоих крепких – ох, и помню ж я твои щелбаны, когда мальчи-
ший спор во дворе проигрывал! – и верных руках. Теперь ты еще 
научился ими благословлять – так представь, что свои я дер-
жу ковшиком, а седая голова моя повинно склонена перед тобою. 
Было бы письмо электронным – поставил бы смайлик…
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Глава 8
Полный стабилиздец

Безответная любовь – это не когда, представляя собой 
бо́льшую опасность для машин и пешеходов, чем вдребезги пья-
ная представительница золотой молодежи за рулем «лексуса», ты 
истерически взнуздываешь свою лохматку и несешься на ней в 
ночи, закусив губу, чтобы просто посмотреть снизу на его темное 
окно, за которым он безмятежно спит с в обнимку с другой. Это 
не когда, комкая лист за листом и ломая паркеровскую сталь, ты 
от руки пишешь ему двадцатишестистраничное письмо, годное 
только на то, чтобы подшить его в историю болезни. Это не скот-
ские горячечные представления о бесконечных совокуплениях с 
ним – и не сентиментальные мечты о безоблачных совместных 
завтраках после бурной ночи. Это когда ты его просто – любишь. 
Ты механически варишь ежеутренний кофе, идешь, как пригово-
ренная, в детский театр с племянником, стеклянно пялишься в 
четыре утра на компьютерный экран, отсылая готовый заказ… Да 
мало ли что еще! – тоскливо ругаешься с сестрой, сплетничаешь 
со случайной подружкой, спешишь на перспективный деловой 
обед… Бронируешь билет, чистишь  зубы, заводишь машину… И 
просто любишь его. Он не с тобой, и ты знаешь, что вы никогда 
не будете вместе. Но он – внутри, прорастает во все клетки, как 
злокачественная опухоль, и поедает тебя то медленно, страшно 
медленно, постепенно, то вдруг делая огромный захватнический 
скачок, – как раз в те спокойные дни, когда тебе вдруг показалось, 
что начало отпускать, разжиматься… Ты со страхом смотришь в 
будущее и не знаешь, закончится ли все катастрофой – ты ведь 
тоже человек, и у тебя есть предел! – или все-таки любовь по-
степенно изживет сама себя, усохнет и распадется, как забытое 
на ветке яблоко…

Способов бороться с ней не существует. Можно безобразно 
напиться в одиночестве, или нахамить ему при встрече, или, на-
оборот, эту встречу коварно подстроить и сделать для него что-то 
очень хорошее, или заняться сексом с посторонним человеком… 
Расхристаться, устроить истерику – или взять и уехать в Аме-
рику1 – о, да, стихи тоже на время помогут… Как ударная «хи-
мия» только на время приостанавливает рак и дает возможность 
еще чуть-чуть погулять на свободе в мире здоровых людей, при-

1Стихи И. Ганделя.
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творяясь перед ними и собой, что ты такая же, как они, и можешь 
строить планы, давать обещания, и вообще, с тобой можно об-
щаться, как с равной! 

А можно просто развеяться, пройдя ежегодную диспансери-
зацию, – бесплатно, потому что один из твоих благодарных за-
казчиков случайно оказался медицинской клиникой, которой по-
надобились рекламные щиты и проспекты, и он преподнес тебе 
в качестве бонуса свой годовой страховой полис, – разумеется, 
предварительно догадавшись, что ты практически здорова и осо-
бенно тратиться на тебя не придется.

По уютным, бежевой плиткой выложенным холлам, так густо 
уставленным кадками с изумительными растениями, что клини-
ке, пожалуй, требовался штатный садовник, Виктория с любовью 
внутри и смартфоном в руках переходила из кабинета в кабинет.

godiva77:
Только держись, еще чуть-чуть осталось, я уверена! Доце-

таксел поможет, не может не помочь, он всем помогает! Со 
мной в палате одна женщина лежала – так она после этого на 
четыре года в ремиссию вышла. А ногти новые нарастут – и 
оглянуться не успеешь! Знаешь, когда доходишь до ручки, всегда 
протягивается рука с Небес.

mirey:
Я так долго жду, жду уже эту руку… Теперь я поняла. В том 

сне мне обещали одиннадцать не дней или месяцев, а недель. Я 
знаю. И по всем подсчетам так выходит...

рrihozhanin:
Какой руки вы ждете, mirey? Что вы сами для этого сделали-

то? Вас, godiva77, это тоже, между прочим, касается. Не тем 
вы лечитесь, напрасно только губите свой организм, проку не 
будет: травитесь химиями, сжигаете себя лучами – а стабили-
зация только временная! Посмотрите: у всех, у всех вас только 
краткие улучшения, и быстро становится намного хуже! Потом 
неизбежная смерть, а дальше что – вы думали? Считаете, как 
тут написал кто-то, «отмучаетесь»? Ничего подобного, там 
самое интересное и начнется. Потому что ни одна из вас не же-
лает понять, отчего это с ней случилось. Только и читаю: «За 
что это мне? Я такая хорошая!» – и длинный список заслуг! А 
ведь рак – это болезнь непрощенных обид, которые вы в себе рас-
тите, болезнь зависти, болезнь ненависти к ближним, болезнь 
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осуждения, блуда и других грехов. Бросайте вы носиться по так 
называемым врачам и убивать себя ядом, бегите, пока не поздно 
к Врачу Истинному – только Он исцелит вас. 

zajuna:
Блин, это еще кто? Что это было, девочки? Уважаемый 

рrihozhanin, Вы попали не по адресу. У многих из нас есть свои 
духовные отцы, с которыми мы советуемся насчет лечения! 

рrihozhanin:
Вы, Екатерина, уже в хосписе, насколько я знаю, – вам следу-

ет пребывать в постоянной молитве, а не шататься по фору-
мам, смущая людей. 

lapushka:
Я знаю этого @удака. Он не только на нашем форуме гадит, 

он и по другим шастает, уча больных не лечиться у врачей. Оста-
новитесь, рrihozhanin, вы ведь легко можете стать убийцей!

рrihozhanin: 
А вы сами неужели не стали им давно, уважаемая lapushka? У 

вас рак шейки матки третьей стадии – а сейчас, наверное, уже 
четвертая на химиях выросла, да? Рассказать, каким женщинам 
ставят этот диагноз? Или сами знаете? Задний проход вам на 
бок вывели – так может, вы его не по назначению использовали? 
Но вместо того, чтобы круглосуточно замаливать свои грехи, 
вы поддерживаете на форумах таких же падших женщин, как 
вы сами.

veruca:
Админы, вы где?!! Как навечно забанить приличного человека, 

в сердцах не поставившего «собаку» на место и так всем извест-
ной буквы, – так вы тут как тут, а как надо – так вас нет! Ни 
один нормальный верующий не станет отговаривать онкоболь-
ных от лечения, да еще и измываться над ними! Да срубите, же 
@лять, наконец, этот гнилой сук! Неужели не видите, что это 
извращенец?!

рrihozhanin:
Ни минуты не сомневался. Христа гнали почти теми же сло-

вами. В мире ничего не меняется.
mirey:
Девоньки, давайте закроем эту ветку. Его ведь так просто не 

остановишь, как «гадов»…

- Так, ну, что у нас тут, прекрасная Виктория… Кардиограм-
ма… Хм, по возрасту… Приливы не мучают еще? Это хорошо. 
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Ну, флюорография, само собой, без изменений… Уж, конечно, 
– заподозрить в вас туберкулезницу было бы странно. Анализы, 
анализы… Угу…. Надо же, гемоглобин какой хороший – навер-
ное, гранатов много кушаете, да? Все в норме. Так, смотрим, что 
узисты нам тут понаписали… А ничего не понаписали – печень 
чуть-чуть великовата… Что он тут пишет… Ага. Ну, я вам та-
блеточки порекомендую – пропьете. Смотрите, в нашем киоске 
берите, у нас вам хорошая скидка выйдет, только полис предъ-
явите… О, вижу, кардиолог вам отличный препарат назначил – 
только не забывайте принимать, как написано, тогда сразу двух 
зайцев убьете: и давление в норму придет, и лишнюю жидкость 
сгоните… Похудеть не думали? Пока полис действует, можно вас 
к нашему диетологу записать… Ну, потом так потом… Маммо-
графия… Первый раз делали? Так… Ничего критичного… Воз-
растная жировая инволюция плюс фиброаденоматоз – все стан-
дартненько… Никакого лечения не требует – наблюдайтесь раз в 
год… Мазки на гистологию гинеколог брал? Через неделю будут 
готовы, наша лаборатория у черта на рогах. Короче, живите спо-
койно, а полис мы вам продлим – ведь наше с вами плодотвор-
ное сотрудничество только, можно сказать, начинается. Я вот о 
чем думаю: а нельзя нам в коридорах установить такую… ну, как 
раньше говорили, наглядную агитацию? Помните, в поликлини-
ках висели такие милые стенгазеты – их еще от руки энтузиасты 
рисовали? Ну, а мы с вами сделаем шикарные современные ре-
кламные конструкции – на пользу больным… и клинике – что вы 
об этом думаете?

Виктория думала о Викторе. А не о нем – только когда читала 
форум. Потом выписывала оттуда рецепт сырного пирога из бло-
га покойной Зои-Солнышка – полпачки замороженного маргари-
на натереть на терке, добавить стакан муки и три ложки сметаны 
с гашеной содой… – тщательно пекла его, чтобы удивить пле-
мянника, – и любила. Смотрела фотографии дивного пряничного 
терема, испеченного Зоей между двумя израильскими хосписами 
для трехлетнего сынка Герочки, – и любила. И непохоже было, 
что скоро перестанет.

skazka2012:
Мой химик сказал: какой вам еще Новый год? Вы не люди, а 

онкобольные, и должны радоваться химии, как празднику.
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veruca:
А мой посмотрел в мою медкарту, как в свидетельство о 

смерти участника Куликовской битвы, и говорит: «Что вас по-
будило обратиться?».

dekameron:
Не прошло и двух недель от начала, как волосы сбежали, а 

муж посмотрел и выдал: такой разнообразной женщины у меня 
вовек не бывало: то с сиськами, то без сисек, то с волосами, то 
без волос, то ходячая, то лежачая…

solnyshko1970:
Живем, как г… в бурном потоке: куда прибьет, туда и ладно.
skazka2012:
Зоя, я сейчас посмотрела фотки твоих кулинарных шедевров 

– ты волшебница! Внутрь пряничного дворца лампочки провести 
– это ж додуматься надо! Где бы ты ни была – обустраиваешь 
свое жизненное пространство так, что оно светится! У тебя 
что, волшебная палочка есть, признавайся!

solnyshko1970:
Была бы у меня волшебная палочка – мы бы завтра все здесь 

проснулись здоровыми. Нет. У меня только волшебная скалочка и 
волшебная духовочка. А миксер вчера в руках застрелился. 

mirey:
Прости и прощай, Катя-Заюня! Нет, я не говорю «прощай» – 

до свидания… До скорого свидания. 
lapushka:
Упокой, Господи, душу новопреставленной рабы Твоей Ека-

терины! Упокой ее в месте светле, в месте злачне, в месте по-
койне! Смотрите, какую мне вчера знакомая с другого форума 
молитву прислала: «Отче наш, пройди через мой дом и забери все 
переживания и болезни! И пожалуйста, оберегай мою семью! Во 
имя Отца и Сына и Святого Духа! Господи, люблю Тебя, нужда-
юсь в Тебе, войди сейчас в мое сердце!».

Господи, войди и в мое – пусть эта молитва и неправильная… 
Дай здоровья моей матери, утихомирь мою сестру, сохрани пле-
мянника – и забери из меня эту любовь, посели в кого-нибудь, 
кому она нужна, Господи. Да, и этим людям, которые тут, на моей 
ладони,  борются и умирают, – пошли, Господи, то, о чем они тебя 
просят – все вместе и каждый по отдельности!
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lancelot:
Этот опыт был изумительным и бесценным. Сам не знаю, 

как  получилось. Знаете, не люблю громких и пустых слов: наи-
тие… подсказка свыше… Просто взял и пошел с ними. До этого 
слышал в экскурсионном автобусе, что человек восемь из нашей 
группы ночью не ложатся спать, а пешком идут в храм Гроба 
Господня. А тут возвращаюсь из соседней кофейни, только вхо-
жу в холл отеля – а они навстречу: хочешь с нами? У нас муж-
чин недобор, женщинам по лабиринту старого города с двумя 
мужиками ходить неуютно. Развернулся и пошел в обратную 
сторону… В старом городе грозная тишина, слышен лишь на-
стороженный стук наших шагов. В эти минуты я вдруг понял, 
что там ничего не изменилось с тех пор – совсем ничего: узкие 
улочки и серый камень кругом, никакой цивилизации вообще, а все 
ночное освещение – лучи наших фонариков… У Камня Помазания 
разошлись, сверив время, как перед началом боевой операции. Три 
часа хватит? Я поначалу удивился – зачем так долго, что тут 
делать? Но очень скоро понял, что времени мало, ужасно мало – 
как таким за три часа насытишься? В Кувуклии шла негромкая 
служба – и я отправился пока в обход храма по ротонде… Там и 
днем особого освещения нет, а уж ночью… Только свечи кое-где 
мерцают. Из мирян почти никого, иногда просто выступит из 
мрака сосредоточенная фигура, тихо минует тебя – и можно 
почти не сомневаться, что русский: у иностранцев режим и про-
грамма. Я уже писал в своем блоге о каждой святыне отдельно, 
но сейчас о другом хочу рассказать. Я шел и думал: как же повез-
ло! Днем тут не протолкнуться, едва успеешь лоб перекрестить 
и к святыне приложиться – а сзади уж очередь возмущается… 
А сейчас вот, как служба закончится, я без спешки войду в Куву-
клию, преклоню колени, уроню голову на белый мрамор… И внят-
но, спокойно, попрошу у Бога исцеления от моей ужасной болез-
ни, пообещаю ходить в церковь, соблюдать посты и заповеди… 
А еще помолюсь, чтобы дети хорошо закончили Университет, 
создали крепкие семьи и чтобы тоже никогда ничем плохим не 
заболели… И чтобы жена моя успешно защитила докторскую, 
и ее бы взяли, наконец, в тот отдел, о котором она так мечта-
ет… Да, и чтобы внуки обязательно родились, и мы бы их нянчи-
ли! Ну, что там еще… – чтобы у друзей и других родственников 
все было хорошо… Все говорят в один голос: о чем помолишься 
у Гроба Господня – то обязательно сбудется! У меня хватит 
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времени обстоятельно попросить обо всем – ведь ночью здесь 
нет никакого ажиотажа! Я ходил, потрясенный окружающим 
величием и торжественностью момента, благоговейно опуст-
кал руку в отверстие на Голгофе – и все это время заучивал спи-
сок своих молений наизусть, чтобы совсем уж неподобающе 
долго не задержаться внутри Гроба! Около двух часов служба 
кончилась, я чинно отстоял недлинную очередь, прислушиваясь 
к себе и прикидывая, проглотить ли обезболик сейчас – или уж 
после молитвы, – а там, может, и глотать не придется, если 
все так, как говорят. Когда подошла моя очередь, – я сделал, как 
собирался: вполз на коленях, легонько стукнул головой по белому 
мрамору и прошептал… Вот что я прошептал, дорогие форум-
чане: «Спаси, Господи, как Тебе угодно… Ими же веси судьбами 
спаси меня и всех, кого я люблю, Господи… Делай со мной, что 
хочешь, но там ли, здесь ли – а я буду верен тебе, Господи, до 
конца света…».

- Узнали? Польщен, польщен… Как там наша с вами наглядная 
агитация, двигается помаленьку? Есть подвижки какие-нибудь?.. 
Ну, вот и ладненько. Я в вас никогда не сомневался, блистательная 
Виктория… Вы, может, выкроите как-нибудь на днях времечко, 
чтобы к нам в клинику подскочить? Да нет, какие эскизы-макеты, 
я ж понимаю, что такое дело в одну неделю не делается… Тут 
вот загвоздочка одна случилась... Как бы это сказать помягче... В 
общем, гистология ваша пришла из лаборатории. Вы только сразу 
не пугайтесь, это все еще проверять и перепроверять… Но только 
клетки там мне не очень нравятся… Даже очень, можно сказать, 
не нравятся. От слова совсем. Вы меня поняли?

veruca:
Конец света уже был, Ланселот… У каждого из нас. А вы и 

не заметили?

Эпилог
Забери меня отсюда 

Маму свою Света не помнила, а папа ее не любил. Он рабо-
тал массовиком-затейником: зимой перебивался по свадьбам, а 
летом пристраивался на речной круизный теплоход, где имел от-
дельную каюту. Унылое время с середины осени до середины вес-
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ны Света ненавидела не за мрак и холод, как другие, счастливые 
люди, а за то, что почти каждый день, когда не было дежурства в 
клинике, она была папой бита – сильно и очень больно, а кроме 
того, несправедливо и обидно. На работе он вынужден был всегда 
казаться веселым и смешным, зато дома дочь уже девятнадцать 
лет видела его только злым и мрачным. Когда-то он сказал слу-
чайно залетевшей от него девушке: родишь наследника – женюсь, 
а если на УЗИ скажут, что там еще одна дырка растет, – то лучше 
уж сразу аборт делай. Девушка не послушалась, родилась Светоч-
ка, отца родственники засовестили – и он все равно женился; ба-
бушка рассказывала, что даже в Загсе, когда папу спросили, хочет 
ли он взять в жены маму, он с ненавистью посмотрел на невесту, 
сплюнул прямо на ковер и ответил: «А куда я денусь-то?!». Когда 
мама, родителей давно уж похоронившая, и сама умерла молодой, 
бабушка, мать папы, взялась воспитывать внучку и умела как-то 
сдерживать вечную вспыльчивую сварливость сына, как-то смяг-
чала его жестокие выходки… Но вот уже полтора года назад, ког-
да Света только-только закончила медучилище – почти на одни 
пятерки, между прочим, чуть-чуть не хватило до красного! – ба-
бушки не стало в одночасье, и отец совсем озверел. Все кругом 
думали, что он колотит дочь спьяну, – ничего подобного: трезвен-
ник был убежденный, а если пьяным порой казался, – так только 
потому, что какая-то странная, мутная, нутряная злоба вечно рас-
пирала его изнутри – и порой, как водка, бросалась в голову… Но 
на работе отца ценили, заказчики покатывались от смеху, слыша 
его оригинальные остроты, – и охотно передавали из рук в руки, 
рассовывая ему по карманам наградные сверх уговора.

После смерти бабушки хорошенькая сероглазая Света очень 
хорошо поняла, что спасение ее – только в удачном замужестве, 
и желание поскорей выйти замуж стало у нее таким навязчивым, 
так высвечивалось в ее глазах при знакомстве с любым симпа-
тичным парнем, что все они рефлекторно отшатывались, чуя не-
минуемые серьезные проблемы в ближайшей перспективе. Ее 
готовность идти на все и сразу, чтобы задобрить сговорчивостью 
и покорностью предполагаемого супруга, обычно быстро и ци-
нично использовали, не желая упускать удачный шанс, – и почти 
тотчас предусмотрительно сбегали, оставляя Свету то беремен-
ной, то попросту подвергнутой очевидному надругательству.  

Сегодня вечером она снова убито ковыляла после смены на 
высоких каблуках по нескончаемому коридору их реабилитаци-
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онного центра, где даже стоящих кавалеров среди больных было 
днем с огнем не сыскать: все сплошь козлы старые – инфарктни-
ки и инсультники, да еще сильно поломанные всякие – какой с 
таких прок… Слаще шоколадки от них ничего не видела – вот 
и сегодня дедок из отдельной – говорят, сам хирург, на работе 
сгорел – торжественно преподнес ей на выходе большую шокола-
дину с изюмом и орехами, взамен попросив опустить в почтовый 
ящик письмо. Ну, конечно, к компьютеру, небось, не знает, с какой 
стороны и подойти – неужели еще любовные письма строчит ка-
кой-нибудь климактерической развалине? Конь-то с яйцами ока-
зался, скажите пожалуйста! Жена от него не отходит, а он еще 
на сторону зыркает… Мельком глянув на конверт, Света почти 
разочарованно убедилась, что у адресата мужское имя, заученно 
поблагодарила за презент и сунула письмо в глубокий накладной 
карман своего старушечьего зимнего пальтишка: что ей, жалко, 
что ли, – почта-то за углом направо, прямо напротив остановки… 
Поганое все-таки пальто, она бабушкино сама, как смогла, для 
себя перешила… Как бы это извернуться с деньгами и наскрести 
на легкий модный пуховичок… практичный какой-нибудь, чер-
ненький… Ага, пуховичок, как же! За айфон еще почти год вы-
плачивать, и абонемент в фитнесс-клуб – сплошное разорение, 
но без него никак: где еще с денежным парнем познакомишься? 
Еще раз кивнув оказавшемуся никаким не героем-любовником 
инфарктнику из полулюкса, она поплелась к вестибюлю, мыслен-
но уговаривая себя выкинуть уже из головы Кирюху и заняться 
серьезными поисками нового ухажера. Обычно, в очередной раз 
покинутая, Света горевала недолго, лихорадочно ища и быстро 
находя столь же недолговечную замену неверному возлюбленно-
му, но Кирюха, черт, зацепил ее чем-то не на шутку. Ласковый 
был, щедрый: вот золотой кулончик с фианитом подарил, сереж-
ки к нему обещал, если хорошо себя вести будет, – уж она ли не 
старалась! Специально порнуху ночами смотрела, хоть и с души 
от нее воротило, – не как забаву, а как учебное пособие: потом 
такие кренделя в постели выписывала, только держись! А Кирю-
ха все равно пропал. Даже не позвонил ни разу, сам – вне зоны, 
хоть волком вой, – а с квартиры съехал… Другой бы с глаз до-
лой – из сердца вон, а тут прям заноза какая-то, сил нет, как душа 
болит… Как вспомнит Света, какие у него глаза наивные, как у 
десятиклассника, руки большие, теплые и шершавые – в авто-
сервисе компаньон, кузовщик классный, бабло особо не считает, 

Н. Веселова Морзянка из камеры смертников.indd   397 11.10.2017   22:27:54



398

тачку даже не в кредит брал – так и сожмется у нее где-то там, в 
глубине… Трезвым никогда на нее руку не поднимал – не то, что 
папаша! Ну, а если выпивши, – так ведь не часто же… Зато по-
том всегда подарок дарил – из косметики, что она просила, или 
сумочку там, – и не скупердяйничал…

Втянув голову в плечи, Света шагнула в раннюю городскую 
темень – да не крути ты башкой, дура, нет там его машины, он 
про тебя и думать забыл! – и повернула направо, подставив спину 
хваткому колючему ветру.  

«Би-бип!» – весело раздалось позади.
Казалось бы, все машины гудят одинаково – а ведь она узнала, 

узнала, узнала – как родной голос! – и уже летела, оскальзываясь 
и еле ловя равновесие, туда, где у распахнутой дверцы знакомого 
«Фольксвагена» цвета голубиного крыла, стоял, подбоченясь, Ки-
рюха – ее Кирюха! – и призывно махал рукой…

Они встретились так, словно не расставались ни на день. Ки-
рюха сыпал деньгами и поцелуями – «Гуляем, Свето́к, один раз 
живем!» – немедленно повез ее в стильный ресторан, где сразу 
красиво поставил на место нерасторопного халдея – «Совсем 
офигела обслуга!» – и заказал бадейку красной икры; потом са-
молично выбрал ей дорогие духи во французском магазине, из-
рядно погоняв по нему заносчивую консультантшу, – у той аж 
рожа вытянулась, вот была умора! После этого поехали в бутик 
верхней одежды, где Света весело перемерила все фирменные 
пуховики и, когда остановилась на скромном, сталистого цвета, 
– Кирюха самолично сорвал его с девушки и швырнул в продав-
щицу: «Яркое давай неси, лохудра, а не ватники для зэчек нам 
подсовывай!» – и застегнул на обомлевшей подружке обалденное 
пуховое полупальто, шелковисто-розовое, невесомое, о каком она 
и мечтать не смела. «Да не заворачивай ты нам обноски! Кому 
она нужна, эта рвань, в помойку выкинь… А сдачу себе забери!» 
– и, заплакав от счастья, Света выбежала из магазина вся красная. 
Они прошвырнулись вдоль заваленной осколками льдин Малой 
Невки – там он стащил подругу по обледенелым ступенькам вниз, 
к спуску, и наскоро не по-детски прижал в темноте к гранитной 
стене – она даже лбом немножко ударилась – но перетерпела, ни-
чего: сегодня-то уж он полное право имел, на что тут обижаться! 
– и снова повел в ночной ресторан, где хищно и весело уплетал 
кровоточащее мясо, отрезая куски и пихая их на вилке ей в рот, – 
она осторожно жевала, скрывая отвращение, но понимая, что это 
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– особая льгота, и благодарная за нее. Задавать Кирюхе вопросы 
про его безвестное долгое отсутствие Света, конечно, не посмела, 
благо суровый урок о том, что у мужчины могут быть свои неот-
ложные дела, за которые он никому не обязан отчитываться, был 
вколочен в нее давно и не им, – потому он смотрел на спутницу 
благодушно и степенно рассуждал, откинувшись на мягкую ко-
жаную спинку дивана:

- Больше ты туда не вернешься. Не хватало еще, чтобы моя 
баба горшки за старперами выносила. Рожать будешь. Парней, 
девок – все равно кого. Штуки три. Смотри: справишься – так и 
распишемся, чего там. Хазу я новую снял, увидишь сегодня, даже 
кондей есть. Барахло твое завтра от бати вместе увезем, чтоб гра-
блями своими не размахивал… А если морду его видеть не хо-
чешь, – в чем есть тебя заберу, делов-то…

Слезы давно уже струились из глаз Светы, как у голодного 
крокодила, лились в тарелку, капали с подбородка – от принуди-
тельно выпитой бутылки красного вина, от жалости к себе и от за 
себя же – радости… Размазанный ее рот помимо воли растянулся 
в некрасивое корытце и выдал тонкий, жалобный бабий вой:

- Забери меня отсюда, Кирюшенька-а… Ой, забери ты меня 
отсюда-а-а…

Он сочувственно перегнулся к ней через стол:
- Не вопрос. Только откуда забрать, Свето́к? Не понял – тебя 

откуда забрать-то?

P.S.
Дорогие форумчанки…

victoria1971:
Дорогие форумчанки! Пишу вам первый раз, хотя уже больше 

года постоянно читаю ваш форум. А история моя такова…

6 сентября 2017 г.
Букино – Новый Иерусалим 

   В произведении использованы материалы сайта:
www.oncoforum.ru.
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                Синдром Амнона

Всего третье их свидание – а уже подступала четверть века 
знакомая скука. Раньше, по молодости, он еще покупался на ко-
варную улыбку надежды: мол, уж на этот-то раз настоящее! Не 
может же такая сила влюбленности и безумия каждый раз рас-
трачиваться впустую! Но прекрасно растрачивалась. Собственно, 
Михаил в женщин не влюблялся – он ими внезапно, как тяжелым 
токсическим гриппом, заболевал. Никаких определенных крите-
риев отбора он не знал и знать не хотел, даже и понять такого не 
мог: как это – один млеет от тоненьких глазастых брюнеток, дру-
гому подавай пышных блондинок в локонах, третий без ума от ку-
кольных мордашек, четвертый ведется на классический профиль 
– и так далее, до бесконечности… Михаила же в каждой отдельно 
взятой женщине цепляла какая-нибудь лишь ей присущая деталь, 
заметив которую, он чувствовал легкий укол в непознанных не-
драх организма (наличие души последовательно и грамотно от-
рицал), и с той секунды на личном безмятежном существовании 
можно было ставить уверенный жирный «хер». Как филолог он 
знал, что это всего-навсего законный родитель буквы-раскоряки 
«ха», а глагол «похерить» в самом недавнем прошлом имел лишь 
прозаическое значение «перечеркнуть крест-накрест», и даже пе-
дантом-Набоковым использовался без всяких интеллигентских 
сомнений. Впрочем, в случае Михаила, буква «ха» тоже годилась 
на очередное перечеркивание его спокойной и правильной жиз-
ни – годилась в смысле «Ха-ха-ха, получи опять – а не опять, так 
снова». Со временем он привык и уже не роптал…

Итак, Мариночка слегка, совсем незаметно косолапила – но так 
очаровательно делала это на своих высоких замшевых каблуках, 
что у него горячая струйка бежала по позвоночнику от атлантова 
позвонка до копчика всякий раз, когда она вставала из-за своего 
стола и неторопливо шла по комнате; у Женьки две – и только 
две – прядки  упрямо отмежевывались от основной массы густо 
налаченных пепельных волос и, слегка топорщась, заставляли 
зрителя предположить под ними наличие крошечных озорных 
рожек, а Михаил самым банальным образом мальчишески дурел, 
искоса поглядывая на ее отражение в экране своего компьютера; 
у Валюши все десять пухленьких пальчиков  дружно заострялись 
у верхних фаланг, из-за чего он не мог спать без снотворного дней 
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десять кряду; Алюня, в данную минуту копошившаяся где-то на 
заднем плане, еще несколько дней назад заставляла его тихо мы-
чать от мысли о ее крошечном розовом шрамике сзади под во-
лосами, шрамике, заметить который можно было только подавая 
ей пальто, когда она, изгибчиво влезая наугад в рукава, невольно 
наклоняла голову вперед, обнажая таким образом шею на санти-
метр выше, чем всегда…

Сегодня Михаилу было уже наплевать на этот Алькин гута-
перчивый шрамик точно так же, как до того на Маринкины тощие 
кривые ноги, Женькины жесткие и колючие от лака волосы, Валь-
кины влажные цепкие пальцы. Потому что на первом же свида-
нии под мышками у нее обнаружились россыпи серых папиллом, 
которые хотелось стряхнуть, как крошки со стола, выяснилось, 
что дыхание имеет странный металлический запах, а бритые ноги 
– шершавые и холодные… Он уже давно не удивлялся подобным 
открытиям, потому что так бывало всегда: после недели влюблен-
ного бреда, проходившего для него как в тумане, следовало не-
сколько дней скомканно-лихорадочных ухаживаний, ни разу не 
закончившихся для него унизительным отказом, и два-три, много 
– четыре интимных свидания, во время которых невыразимо при-
влекательная девушка или женщина стремительно превращалась 
из волшебницы-царевны обратно в болотную жабу. Зная наперед 
все грядущие метаморфозы, Михаил уже не допускал ошибок 
юности с бурными излияниями и восторгами перед расколдовав-
шимися принцессами, что быстро влекло скучные осложнения 
в виде истерических выяснений отношений с отчаянно квакаю-
щими со своих кочек обманутыми жабами. Опытный мужчина, 
он давно умел расставлять четкие вешки с самого начала: ну, во-
первых, он женат, «и это навсегда», а во-вторых, любые попытки 
задушевности поначалу мягко, а потом и грубо, с плавным пере-
ходом в хамство, пресекались им в зародыше. Экклезиаст был 
не дурак, когда сурово советовал не открывать душу женщине, 
чтобы не давать ей власть над собою, – а они так и норовили око-
паться именно там, словно тоже читали Ветхий Завет и знали, что 
ключик от мужчины отнюдь не тот, явный и осязаемый, который 
он им так настойчиво вкладывал в жадные их кулачки… 

- Ну, ты идешь? – крикнула Аля из кухни.
Михаил нехотя поднялся в комнате из-за письменного стола, 

где, отодвинув компьютерную клавиатуру, убивал лишние в жиз-
ни минуты тем, что без особого любопытства разглядывал засу-
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нутые под стекло семейные фотографии посторонних ему людей. 
Впрочем, некий будоражащий элемент все же присутствовал: он 
словно безнаказанно подглядывал в замочную скважину. Вот, на-
пример, этот несчастный мальчишка-кадет с вымученно бравой 
улыбкой и понятия не имеет о том, что на его детское непорченое 
личико глядит сейчас чужой недружелюбный дядя. А Михаил-то 
прекрасно знает от Альки том, что мать мальчика, Алькина под-
ружка-разведенка, – невинная сводня, удобно живущая прямо на-
против их издательства, сдала сына-подростка в кадетский кор-
пус на казенный кошт, чтобы сбагрить с рук на всю неделю и не 
особенно на него тратиться; зато свою и чужую подлую личную 
жизнь она может налаживать на освободившейся площади в лю-
бое время дня и ночи – плевать, что мальчишечка-то домашний, 
теплый, по мамке на жесткой солдатской койке плачет, сносит зу-
ботычины от полувзрослых накачанных парней – у той никаких 
угрызений совести: она ведь не больше не меньше – любимой 
Родине защитника растит! 

- Иду уже, иду, – почти злобно отозвался Михаил, появляясь 
на пороге кухни.

Это в первый раз (и последний, но она об этом не знала) Аля 
попыталась обставить их свидание как жалкую пародию на се-
мейственность: подогрела в микроволновке какие-то домашние 
котлеты с клейким картофельным пюре, вывалила из банки в 
чужую салатницу собственноручно наструганный «оливье» и 
теперь судорожно давила на него из пакета жирный желтый май-
онез. Национальный салат из Алькиных рук был забракован Ми-
хаилом априори, без снятия должной пробы: все-таки не было на 
свете хозяйки, умевшей приготовить его лучше Жанны, вечной 
супруги, получившей недавно от мужа на серебряную свадьбу 
давно лелеемые тою в мечтах блескучие висюльки. У нее имелся 
унаследованный от бабки секрет, своеобразное «ноу-хау», ста-
вившее именно ее «оливье» вне конкуренции: Жанна добавляла 
в уже готовый мясной салат – только с говядиной, никаких вам 
колбас-ветчин – банку крабов вместе с соком – и все…

- Сама… ешь, – буркнул Михаил Альке, с умильными  глазами 
совавшей ему под нос хрустальную салатницу, причем лишь в 
последний момент, быстро одумавшись, смягчил глагол на ней-
тральный, успев заменить первоначально выскочившее на язык 
«жри»: больше она его сюда не затащит, но раз уж сегодня приво-
локла, так надо доиграть пристойно. 
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Он принялся деловито поглощать под ее одобрительным, ис-
полненным вечной бабьей надежды взглядом деликатесные кот-
леты, неожиданно явившие под шубой  коричневатых сухарей из-
умительное куриное филе с нежнейшей начинкой из протертой 
цыплячьей печени – только ради них одних стоило сегодня сюда 
притащиться с этой… Позавчера-то ни до чего было: прямо на по-
роге вцепились друг в друга не то в страсти, не то в свирепой дра-
ке, полетели какие-то пуговицы, шпильки и тряпки, и добраться 
они сумели только до кресла в прихожей, словно специально для 
этого буйного дела предназначенного… А вчера он заметил, что, 
открыв белый бельевой комодик, Аля уверенно взяла синий шур-
шащий пакет откуда-то сбоку – отдельный какой-то пакет, знаю-
щий свое законное место в этом вроде бы чужом комоде, – лично 
ее, Алино место… Оттуда она извлекла две наволочки и просты-
ню – все на вид чистое, но явно не вчера стиранное – и какими-то 
особенно ловкими и привычными движениями застелила бельем 
гладкую хозяйскую тахту… Перед уходом все отправилось в том 
же родном пакетике в уютный беленький ящичек. «Не впервые, 
– сразу понял Михаил. – Ну, еще бы, конечно: пустая квартира 
близкой подруги прямо у работы, когда дома мать-старуха и се-
стра-студентка. У воды – да не напиться?». И стало ему так про-
тивно, будто она была любимой женщиной, пойманной на изме-
не. «А если бы была? Что бы я тогда почувствовал? – подумал он, 
и его отчетливо передернуло. – Нет уж, будем вечно придержи-
ваться совета Экклезиаста…». 

Весь Ветхий Завет он, конечно, не читал – как и Новый, и 
Псалтирь, по которым  тридцать лет назад на первом курсе Уни-
вера они учились читать по-старославянски. Но в отрывках знал 
и то, и другое, и третье изрядно, а кое-что даже и наизусть – по-
тому что препод по старославу был желчным пунктуальным ста-
рикашкой с козлиной бородкой, пытавшим и без того ошалелых 
от сигматического аориста студентов еще и длинными текстами 
из Священного Писания, раздавая на занятиях ксерокопии целых 
страниц и требуя гладкого, беззапиночного чтения и наиточней-
шего, без всяких художественных домыслов, перевода. 

- Ну-с, уважаемая, – блеял он в набыченную от смущения го-
лову толстой девочки, что с бесконечными спотычками и приды-
ханиями уже четверть часа натужно переводила эпизод с Саломе-
иной пляской. – И на чем же, по-вашему, Саломея просила Ирода 
подать ей голову Иоанна? Что же это за таинственная «миса» 
такая?

Н. Веселова Морзянка из камеры смертников.indd   403 11.10.2017   22:27:55



404

- Большая миска? – с тоскливой надеждой вопрошала та (ну, 
конечно, если маленькая, то миска, а большая – так выросла до 
целой «мисы», следовало по ее убогой девичьей логике). 

- Вы сами-то, уважаемая, гуся жареного гостям на чем пода-
ете? – неумолимо дребезжал дотошный профессор. 

- Блюдо! – трагически выкрикивала пытуемая, словно выдавая 
государственную тайну, и казуистический допрос продолжался 
до самого конца страницы, очень часто заканчиваясь жестяноч-
ным скрипом: «Садитесь, "плохо"!» – и так однажды наткнулись, 
помнится, на историю Амнона и Фамари.  

Ее бойко перевела записная отличница Ирка – и на том пара 
успешно закончилась, поэтому горькая судьбина бедной Фамари 
не успела потонуть для студентов-русистов в дальнейших пери-
петиях высоких судеб древнееврейского народа, а была бойко об-
суждаема в темноватом кафе за фирменными университетскими 
грибными пирожками, известными тогда многим городским гур-
манам восьмидесятых, незаконно посещавших со двора студенче-
ский кафетерий. Злокозненный Амнон, поначалу аж заболевший 
от любви к Фамари, тем не менее, ничтоже сумняшеся заманил ее 
к себе, пробив на жалость, – и преспокойно изнасиловал. Самое 
интересное, что девчонки (а учились в группе, кроме Михаила, 
только они) именно за это не очень-то его и осуждали: дело жи-
тейское, влюбился парень да не сдержался, с кем не бывает! А вот 
за то, что после содеянного возненавидел обесчещенную им же 
девушку, да так, что «была эта ненависть больше его любви», и 
прогнал ее вон, велев слугам вытолкать взашей, – за то девчонки 
подвергли Амнона страшным женским проклятьям, и, думается, 
не в первый раз за человеческую ветхую и новую историю, – так 
что кости его, а потом и пыль, в которую они с тех пор превра-
тились, должны были не то что регулярно переворачиваться, а 
просто смерчем носиться по миру. Этаким разрушительным тай-
фуном «Амнон», насланным вековой женской ненавистью. Под 
возмущенный шумок Михаил предусмотрительно выскользнул 
из  кафе, пока не дождался лично в него нацеленного рокового во-
проса: «А ты что об этом думаешь?». Потому что нельзя же было 
в эти двадцать прищуренных в половой солидарности острых глаз 
ответить прямо и честно, что Амнон ему милей и понятней, чем 
Фамарь. Кромешная, дремучая дура, на что она была еще мужику 
нужна? И никакую не ненависть испытал к ней Амнон – много 
чести, ненавидят врага, а не бабу! Простое отвращение у него по-

Н. Веселова Морзянка из камеры смертников.indd   404 11.10.2017   22:27:55



405

явилось, как у любого здорового самца к потребленной самке. А 
этим как объяснить? Ведь не скажешь же: хорошо, в жаркий день 
захотела ты мороженого. Съела одно, съела другое… Ну, ладно, 
третье… А при мысли о четвертом затошнит ведь!

Вот как сейчас, шестая котлета «де воляй» – или как там они 
называются – уже ни за что не хотела в него влезать. Тьфу, га-
дость жирная. А еще с голодухи вкусными показались…

 Между тем до конца обеденного перерыва оставалось лишь 
около получаса, а успеть предстояло немало: во-первых, наскоро 
совершить то, ради чего, собственно, и существовала в природе 
эта конспиративная явка, и чем заниматься на сытый гастритный 
желудок, натужно принявшийся за переработку горелых сухарей, 
прогорклого масла и сомнительной курятины, не хотелось про-
сто категорически. А потом предстояло лихорадочно одеваться, 
невольно наблюдая неаппетитные подробности чужого интим-
ного туалета, и трусцой нестись по отдельности обратно в изда-
тельство… Бр-р… Михаила, вновь вернувшегося было к столу с 
фотографиями, передернуло от такой перспективы, и даже мель-
кнула немужественная идея вот прямо сейчас, пока Алька наско-
ро догромыхивает на кухне посудой, бесшумно сбежать навсегда 
из этой поганенькой квартиры… А с бабой можно потом хоть не 
здороваться: работают в разных отделах, никаких крючков, чтоб 
за губу его зацепить, у нее нет и быть не может – об этом он всег-
да с особой тщательностью заботился… Ну что – классический 
соскок? Он осторожно передвинул обратно клавиатуру, оперся 
ладонью о стол, тихо подымаясь, – и вдруг сквозь его же пальцы 
глянуло снизу вверх туманное женское лицо.

Михаил еще даже не взглянул на него как следует – а уже, 
словно варом обдало голову, а ноги согнулись сами, бережно воз-
вращая хозяина обратно на хлипкий вертящийся стул. Впервые в 
жизни это произошло с ним наяву, четверть века случаясь только 
во сне, – и тогда он взвивался, задыхаясь и пища, как придавлен-
ная мышь, и в тысячный раз рассказывал сонной мятой Жанке, 
что опять, опять, опять тот растреклятый кошмар.

 …Он уверен в себе, потому что прыжок уже семьдесят пер-
вый, и привычная высота три тысячи – самая надежная, и бес-
подобно прозрачен зелено-голубой воздух, и дух захватывает ра-
дость от непередаваемого ощущения свободного полета, и так 
гостеприимно ждет мягкая, милосердная земля… Но вот уже 
вспыхивают слева и справа внизу круглые белые купола товари-
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щей по аэроклубу, значит, пора и ему дергать послушное коль-
цо… Но в этот миг прямо под ним вместо далекого коричневого 
поля мгновенно вспучивается тугая белая ткань, и он беспомощ-
но летит прямо в нее, она забивает ему разинутый в смертном 
крике рот, судорожно тянущие отсутствующий воздух ноздри, 
проникает во все поры, прошивая насквозь, – а он все еще жив, 
и мука эта никогда не кончится… И тут прямо перед глазами 
возникает искаженное ужасом и болью, словно любовной мукой, 
лицо... То самое лицо, что вот сейчас с улыбкой глядит сквозь 
мутное стекло из-под его похолодевшей ладони.

Хмурая со сна Жанна приносила ему не мужской, а котовий 
напиток – валерьянку в стопочке – и, раздраженно поворачиваясь 
спиной, бормотала: «Ну, сколько можно, сто лет ведь прошло…». 
Не сто – двадцать пять. Он считал.

Дрожащими руками Михаил кое-как извлек фотографию и 
вгляделся пристальней в смутной надежде на ошибку. Надежда, 
разумеется, не оправдалась: будь это не Тамара, его бы так не 
встряхнуло – стало быть, узнал он ее другим, не обычным чело-
веческим зрением еще до того, как рассмотрел. Счастье, что он не 
женщина, а мужчина: в свои сорок восемь чувствует себя полным 
сил привлекательным молодым человеком, у которого все впере-
ди, а женщина «за сорок», как ни крути – а бабка. Как бы ни на-
ряжалась, ни мазалась – бабка. То ли роды их уродуют, то ли дети 
все соки выпивают, то ли просто природа такая – а женщина по-
сле сорока заканчивается. Это была его твердая уверенность, ни 
разу ничем не поколебленная. 

Тамара не стала исключением: черты, вроде бы, те же, даже 
мелкие кудряшки юности точь-в-точь такие же, как были, а кожа 
обвисла, вокруг глаз «гусиные лапки», брыли от носа к углам рта 
чуть не бульдожьи, взгляд потухший… И все равно он смотрел на 
это когда-то милое девичье, а теперь неумолимо стареющее, по-
гасшее лицо с невольным трепетом, почти с умилением… Тогда, 
на тренировках, он не отводил от нее восхищенного взгляда – и 
вот чудо: не было у нее никакой обаятельной не то привлекаю-
щей, не то отталкивающей черты, из тех, что мгновенно цепля-
ли его в других девушках, вот именно как рыболовный крючок 
раззявленную губу карася. Тамару он принимал безоговорочно 
всю: и ловкие ее движения, и тяжеловатую походку, и матовое не-
улыбчивое лицо, и чересчур низкий для женщины голос, и даже 
то, что она всегда его в чем-нибудь невольно обставляла: напри-
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мер, укладка парашюта с самого начала была для него сущим на-
казанием, причем, любую помощь принимать категорически не 
допускалось: если разобьешься – виноват только ты. Так вот, он 
со своим парашютом справлялся в группе последний, а она – пер-
вая. Был бы на ее месте кто другой – возненавидел бы Михаил 
наглого выскочку лютой ненавистью, а в Тамаре – восхищало… 
Все, все восхищало: ее недамская в себе уверенность, недеви-
чья основательность, светлый вдумчивый взгляд из-под строгих 
и четких каштановых бровей… Оглядываясь назад, он потом с 
изумлением вспомнил о том, что, несмотря на то, что девушка 
эта нравилась ему прямо катастрофически, он ни единого раза 
не посмел чувственно представить себе даже как целует ее, а уж 
обычные скверные фантазии с последующими грязными руками 
и чувством вины никогда не ассоциировались с ней… Ему, темно-
волосому и синеглазому мускулистому парню, мечте поклонниц 
Алена Делона, было легче броситься в первый раз в бездну из 
свистящей квадратной дыры в грохочущем железном чреве, чем, 
пригладив непослушные вихры и судорожно облизнувшись, ре-
шиться пригласить ее в кино. В тот первый раз она отказалась. 
Но не с уничижительной усмешкой красавицы, отвергающей до-
кучливого ухажера, а мягко и почти печально объяснив, что у ее 
лучшей подруги – день рождения, и поэтому кино придется пере-
нести на другой раз… Она сумела своим глубоким контральто 
произнести все слова именно так, чтоб он не отполз в сторону 
побитым псом, а унес с собой в потеплевшей от разгоравшейся 
надежды груди ее новый, стремительно родневший образ. Он 
едва дождался обещанного «другого» раза, случившегося лишь 
на следующей неделе, и принял твердое решение повторить от-
чаянную попытку непосредственно после приземления – оттого 
и подгадал очередь так, чтобы выпрыгнуть прямо за ней и будто 
бы стремительно нагнать ее своей любовью и даже некоторой му-
жественной дерзостью.

Оба не знали, что практически одновременно почти такой же 
случай произошел с двумя незадачливыми парашютистами в Ав-
стралии. Там обошлось без серьезных последствий, поэтому ви-
новатых и не искали. А в Советском Союзе виноват был именно 
Михаил – и никто другой, но, поскольку он-то и пострадал по-
настоящему, с него сурово не спрашивали… 

Он сделал то, что не пристало и новичку, нарушил одну из 
наипервейших заповедей парашютиста: никогда не хвататься за 
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кольцо, если под тобой кто-то есть. Но, охваченный совсем не 
тем волнением, какое предполагалось во время прыжка, он не-
произвольно раскрылся, находясь прямо над Тамарой, – и, не зная 
об этом, она в ту же секунду раскрылась тоже… Ее купол с раз-
маху ударил в еще раскоряченного лягушкой Михаила, и он сво-
им телом смял его, перекрутив стропы, а сам, от неожиданности 
и довольно сильного удара соскользнув с мятого купола, повис 
без движения, как отпущенная кукольником марионетка. Два па-
рашюта спутались, закрутившись друг о друга намертво. Волей 
сорванца-случая Михаил застрял чуть ниже Тамары, попавшей в 
стропы, как в сети. Нескончаемо долгие минуты, что один пара-
шют на двоих кое-как нес их к уже не гостеприимной и ласковой, 
а ощетинившейся тысячами острых камней беспощадной земле, 
он из тумана полуобморока беспомощно смотрел прямо перед со-
бой на ее затертую меж тугих строп почерневшую руку, лишен-
ную перчатки, а чуть выше видел сначала женское мученическое 
лицо, а потом – уже страдальческий оскал жестоко убиваемого 
хищника… И ни одного звука кругом… Потом страшный, по-
трясающий удар, во время которого он отчетливо услышал треск 
собственных костей, – и все надолго для него погасло…

В Универе пришлось брать академку перед самым дипломом 
– ну, да это была наименьшая из всех неприятностей, хотя и гово-
рили вокруг, что повезло им обоим сказочно: Михаил отделался 
несколькими некритичными переломами – ребра без смещения 
плюс три конечности из четырех – а  позвоночник и череп па-
радоксально не пострадали совсем. Тамара же и вовсе, как ему 
ребята из клуба рассказали в больнице, родилась в рубашке: в 
гипсе только одна рука, полтела – сплошной синяк, но зато этим 
и кончилось, через неделю уж домой обещают выписать… Он 
шепотом простонал: «Все». После такого, навечно во все анна-
лы аэроклуба вошедшего полета, к ней путь-дорога заказана… 
И действительно, Тамару ему так больше увидеть в жизни и не 
пришлось.

Другие, гораздо более насущные заботы отодвинули на за-
дний план так и не успевшие начаться терзания несостоявшейся 
любви. Сначала боль была, как искренне считал Михаил, адская. 
Когда на короткие минуты удавалось забыться тонким, как меди-
цинская марля, сном, ему снилось, что на него напала и рвет на 
куски свора бродячих псов. Он отчетливо видел хищные окровав-
ленные пасти, терзающие в грязи откушенные куски его увечных 
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конечностей, корчился среди рыка и воя – и просыпался с тем, 
чтобы встретиться наяву с грызущей, рвущей, выкручивающей, 
тянущей, выматывающей болью везде. Она была как живое суще-
ство без сердца, без разума – недоступное мольбам, не падкое на 
взятки, да и дать их было нечем. Делала, помнится, старая одыш-
ливая медсестра какие-то редкие уколы, притуплявшие страдания 
на некоторое, очень незначительное время, – и опять то бешеные 
собаки в мучительном полусне, то невидимая многоглавая гидра, 
впивавшаяся в него зубами, клешнями и когтями наяву… Кто мог 
бы облегчить его страдания? Уже лет десять как умершая мать 
– но не докричаться теперь до нее, не дохрипеться… Отец при-
ходил в больницу после работы и сурово, нарочито «по-мужски» 
пытался взбодрить, убеждал «держаться», порываясь даже по-
хлопать по плечу, – правда, хватало ума отдернуть вовремя руку, 
когда натыкался на отчаянный взгляд обездвиженного сына.

Но однажды, как солнечный зайчик в склепе заживо замуро-
ванного, появилась красавица Жанна, дочь отцовского товарища 
по рыбалке, – Михаил видел ее несколько раз, когда в добро-
вольно-принудительном порядке мужики мобилизовывали летом 
обоих подросших чад для береговых нужд, – а может, и в тайной 
надежде на то, что те вдруг возьмут – и друг дружке понравятся. 
Жанна не понравиться не могла: высокая, грудастая блондинка со 
спокойными карими глазами и медлительной речью, она могла 
бы, конечно, украсить собой к тому времени уже внушительную 
Михаилову коллекцию, но под ободряюще-благожелательными 
взглядами обоих отцов сама мысль о каком-либо ухаживании 
не могла даже мимоходом сверкнуть у юного ловеласа в голове. 
Еще бы: тут и слезть с нее не успеешь, как марш Мендельсона 
заиграет!

Но, когда открылась обшарпанная палатная дверь и в проеме 
показалось знакомое, приятное и, главное, по-человечески со-
чувствующее лицо, Михаил обрадовался ему несказанно, точно 
только эту чудную девушку и ждал в своей жизни, только из ее 
рук чаял принять облегчение. И оно пришло.

- Бо-оже мой, что же они с тобой здесь делают! – простонала 
Жанна с порога и, склонившись над его пытошным ложем, доба-
вила шепотом те самые слова, что героические медсестры гово-
рили под пулями смертельно раненным бойцам: – Сейчас, сейчас, 
потерпи, миленький… 

И он поверил, что скоро его вынесут из боя, уймут так измо-
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тавшую его боль – да хотя бы просто дадут напиться и вытрут пот 
и грязь с испариной покрытого лба…

Она обтирала его влажными салфетками, пропитанными чем-
то неуловимо душистым. Она с ложки поила его настоящим, золо-
тым и ароматным, а не серым больничным бульоном. Она без вся-
кой брезгливости выносила из-под него вонючее железное судно. 
А когда дело медленно и со скрипом повернуло на улучшение, то 
чесала принесенной спицей нестерпимо зудевшую кожу под гип-
сом, в залитом солнцем коридоре учила его ходить на костылях, 
подставляя мягкое надежное плечо, если он лишался последних 
сил, и, ни на секунду не возроптав, волокла в палату на себе, ког-
да, позволяя себе вполне законный каприз выздоравливающего, 
он заявлял, что больше не может пошевелиться.

- Женись, дурак. Как за каменной стеной за ней будешь, – без 
всяких обиняков порекомендовал ему в палате матерый мужик 
с пробитой было, но быстро, как на боевом коте, заживавшей 
башкой. 

Остальные зареготали, а Михаил озлобился и на следующий 
день встретил Жанну нарочито грубым:

- Приперлась?
Но она не обиделась, даже лицом не потемнела – и, все так же 

ясно глядя ему в глаза, начала, как ни в чем не бывало, спокойно 
рассказывать о каких-то своих студенческих пустяках…

Они расписались, на радость обоим своим рыбакам, вскоре 
после больничных мытарств, и ровно через девять приятных ме-
сяцев, жарким чернобыльским летом Жанна без всяких мучений, 
легко и радостно подарила ему их первенца-наследника, отлич-
ного розового сына Вовку, а еще через полтора года точно так же, 
словно между делом, родила такую же крепкую дочку Катеньку.

Жанна оказалась из той, лет сто назад цены не имевшей поро-
ды женщин с экстатически-первобытным взглядом, для которых 
животное материнство является болезненной целью, на пути к 
которой до кровожадности жестоко сметаются все остальные че-
ловеческие чувства и стремления, включая сюда и любую другую 
любовь, кроме той, что жадно направлена на потомство. Роль мужа 
при одержимой великой целью жене походя низводится сначала 
до осеменителя, а потом – до вечно понукаемого добытчика и, по 
совместительству, исполнителя традиционно тяжелых и грязных 
работ. Сопротивляться такой жене невозможно в принципе, по-
тому что все ее действия освящены вековой правотой создатель-
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ницы и хранительницы очага – обязанность уважать ее доводится 
порой до культа, и спасения нет. По природе своей Жанна могла и 
хотела приносить ежегодный здоровый приплод, потому что об-
ладала замечательной ветхозаветной способностью зачинать при 
каждом супружеском соитии, в любой день, попирая самые тща-
тельные предосторожности, – а в суровые девяностые растить и 
двоих считалось делом неподъемным. Рыдая, она ходила на абор-
ты по четыре раза в год, истерически обвиняя мужа, мужа, мужа, 
и только его, – и,  в конце концов, Михаил стал попросту бояться 
торжественного супружеского ложа. Впрочем, Жанна и не наста-
ивала: бесцельные сопряжения, не имеющие перспективы вновь 
наполнить младенческим теплом вечно тоскующие руки, не име-
ли для нее ровно никакой самостоятельной цены. 

Она знала, конечно, что муж ее периодически бывает гуллив, 
но проявляла похвально проницательную снисходительность. 
«А-а, не смылится. Лишь бы все в дом нес», – такова была ее 
несокрушимая в своей жестокой правде жизненная позиция. Сгу-
бленная на корню его жизнь – да что там жизнь, крушение циви-
лизаций, потрясение исторических основ – все это ровно ничего 
не значило по сравнению с одним прохудившимся Катенькиным 
или Вовкиным башмачком. В прямом смысле – не в переносном. 
Когда в первые годы брака Михаил еще надеялся разбудить в 
жене какие-то человеческие чувства, она просто и невинно пре-
секла все попытки в навеки памятные дни августовского путча: 

- Баррикады на Невском! – тогда еще юным корреспондентом 
несерьезного журнальчика вбежал он домой проведать семью пе-
ред грядущим, как втайне надеялся, геройским подвигом. – Чего 
ждать – неизвестно! Может быть, к ночи начнется стрельба…

- Знаю! Ужас! – взволнованно прервала его молодая жена, и 
он весь устремился к ней в ту минуту, решив, что горести страны 
могут теперь негаданно сблизить их, но она продолжала с доса-
дой: – Там, прямо у баррикад этих дурацких, – хороший обувной 
магазинчик. Я ботиночки для детей присмотрела – загляденье. 
Ты посмотри, что у них с обувью делается – кошмар! Думала, с 
получки твоей куплю, а теперь действительно неизвестно… Во-
обще неизвестно, скоро ли удастся достать им какую-то обувь! А 
в чем им осенью ходить?! В чем им ходить, ты подумай!

А у него и полной уверенности в том, что эта осень вообще 
наступит для них, в тот момент не было...
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Так Михаил постепенно превратился в Амнона – и ничего, не 
жалел, приспособился. Так даже лучше: по крайней мере, ничего 
выдающегося давно уже не ждешь…

Сзади на плечи ему легли две жесткие руки с твердыми остры-
ми ногтями, щеку обожгло противно-теплое металлическое 
дыхание:

- Ну, чего ты, у? Соскучился? Карточки Риткины разглядыва-
ешь? У? – Аля терлась увядающей напудренной щекой о его на-
пряженное, исподволь уходящее вниз плечо. – Это кто тут у тебя? 
А, Томка, сестра Риткина, сухоручка… Ну, чего ты, милый, у? 
У-у? – Аля уже властно разворачивала его к себе, ласково бодаясь 
колючей стриженой головой.

Михаил замер на секунду, но вдруг сглотнул облизнулся:
- Сухо… что? Не понял…
Она нехотя отстранилась, досадливо выдохнула через нос и 

скороговоркой объяснила:
- Ну, рука у нее высохшая. Что-то там в молодости в парашют-

ном клубе случилось, я толком не знаю… Запуталась, что ли, в 
парашюте этом, и сухожилия как-то перерезало… Вроде, опери-
ровали несколько раз – без толку. Рука вся скрюченная и не ше-
велится… Старая дева, конечно, кому такая нужна… Короче, не 
спрашивала я подробностей… Мне-то какое дело… – Аля снова 
потянула его к себе, уже настойчивей, с обиженными нотками, 
мурлыча: – Ну, давай, ну, чего ты… Двадцать минут осталось на 
все про все… У? У-у? 

За ее спиной уже пригласительно пестрело на тахте веселень-
кое цветастое бельишко.

Михаил быстро поднялся, грубо стряхивая с себя ее цеплючие, 
как у большой шелудивой кошки, когти.

- Да чтоб тебе… – процедил сквозь стиснутые зубы и, не раз-
менявшись более ни на звук, зашагал к дверям, на ходу прихва-
тывая сумку и куртку.

Когда-то в незапамятные времена Амнон находился в несколь-
ко лучшем, чем он сейчас, положении: «Встань, уйди», – с пол-
ным правом мог он сказать своей ненавистной Фамари.  

30 марта 2014 г.
Букино
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 Соломенный вдовец

1

Напротив, далеко за Академией Художеств, и еще дальше и 
правее – надо всей Петроградкой, в стремительно ярчавшем небе 
вдруг неведомым образом оказалась словно застывшая на лету 
со сложенными крыльями бессчетная стая огромных черных 
птиц. Вот только что они с Кирой шли к зловеще багровеющему 
в теплой светлой ночи Эрмитажу через площадь Урицкого1 – и 
небо было волнующе перламутровым и высоким, без намека на 
что-то пугающе чужеродное, не идущее городу, как черная фе-
тровая шляпа не пошла бы сегодня к голубому крепдешиновому 
платью его жены. Жены… Какое странное слово применительно 
к Кирочке! Подождите-подождите – а он-то ведь – муж, выходит! 
Кровь бросилась Борису в голову, потому что именно сейчас, на 
подходе к мосту лейтенанта Шмидта2, до него вдруг дошел нео-
споримый факт, которому в одиннадцать часов утра наступивше-
го воскресенья должно было исполниться ровно двадцать четыре 
часа: в субботу они действительно расписались в одном из рай-
онных Загсов и даже получили на руки кремовою бумажку с гер-
бом. Фиолетовые буквы, торопливо написанные невыспавшейся  
служащей,  подтверждали со всей несомненностью, что они двое, 
Борис Александров и Кира Зуева, вступили вчера в самый что ни 
на есть законный брак…

- Зачем эти аэростаты? – прозвучал рядом удивленный и даже 
словно обиженный Кирочкин голос, и Борис, очнувшись, вздрог-
нул. – Вот кому, интересно, пришло в голову в такую чудную, та-
кую теплую ночь… Вернее, уже утро… Затевать какие-то учения 
по ПВХО? Ну, хоть бы сегодня…

- Они же не знали, что у нас свадьба, дурочка… – Борис осто-
рожно приобнял ее, ощутив под рукой модный плотный подплеч-
ник. – Вот если б знали, – тогда, конечно…

- Иди ты! – Кира смущенно высвободилась и – закружилась по 
гранитным плитам, запрокинув голову, невесомая в своем первом 
«настоящем» платье и ловких черных туфельках. – Я – жена, я 

1Дворцовая площадь. 2Благовещенский мост.

Н. Веселова Морзянка из камеры смертников.indd   413 11.10.2017   22:27:57



414

– жена, я – жена! – пропела она, размахивая крошечной, чуть по-
больше кошелька, сумочкой. – Как здорово! Правда?

- Конечно… – не совсем уверенно отозвался Борис и принуж-
денно улыбнулся.

Бумажка о законном браке лежала в нагрудном кармане его 
нового пиджака; Кира хотела было положить в сумочку, но он 
решительно воспротивился – вдруг потеряет – и убрал в более 
надежное место. Свадебный ужин тоже состоялся, как тому и по-
ложено, – на Васильевском, где Кира жила с вдо́вой матерью-учи-
тельницей и двумя младшими сестрами – в комнате узкой и тес-
ной, как тот зеленый троллейбус, что уж пять лет ходит, битком 
набитый гражданами, от улицы Красной до Красной1 же площа-
ди…  Его-то мама, да и он сам, понятное дело, хотели праздно-
вать в Смольном, в их большой светлой комнате при хозяйствен-
ной части, да только не удалось достать необходимое количество 
пропусков для гостей – а упрямая Кира обязательно желала ви-
деть на свадьбе целый букет из своих писклявых однокурсниц в 
одинаковых белых сарафанчиках с голубыми пуговицами и рези-
новых тапочках, заботливо натертых зубным порошком, и тоже 
– представьте себе – на голубых пуговичках! Они хохотали и ели, 
ели и хохотали, иногда спохватываясь и вспоминая, что давно не 
кричали «Горько!», – и тогда старинная пыльная люстра под вы-
соким потолком звенела от их пьяненького, но дружного визга. 
Редкие баритончики и несмелые молодые баски приятелей Бори-
са безнадежно тонули в девичьем, будто галочьем гвалте – и все, 
неутолимо голодные, вновь жадно кидались на невиданную до-
толе еду. Это, конечно, мама расстаралась: она работала на разда-
че в столовой северного, «секретарского» крыла Смольного, где 
питались, конечно, не секретарши, а именно секретари: Горкома 
и Горисполкома – ну, и начальники отделов, само собой. Секре-
тарш – тех гнали в южное крыло для «аппарата», победнее и по-
проще. Да и не имело это значения, а важным было то, что даже 
в глухое, страшное и темное время войны с белофиннами, когда 
в ленинградских магазинах остались только хлеб и чай, да и за 
теми нужно было занимать очередь с ночи, в их с мамой уютно 
натопленной комнате всегда стоял меж оконных рам наваристый 
мясной суп, лежали свертки с ароматной колбасой, сливочное 
масло в красивой коричневой бумаге. По воскресеньям мама за-
ставляла юного Борю съедать по два бутерброда с красной или 

1Площадь Александра Невского.
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черной икрой – он ненавидел и ту, и другую, но столовая ложка 
рыбьего жира, которой обычно грозила мать в случаях его «лома-
ния», виделась гораздо более страшной, способной отвратитель-
ным послевкусием испоганить весь сияющий радостью выход-
ной день… Но в день свадьбы эти бутерброды, к его удивлению, 
разлетелись раньше всего остального. «Ребята, имейте совесть, 
оставьте бутербродик жениху!» – трагически взывала, помнится, 
какая-то смутная «Людочка» – а он, смеша всех, скривил ужас-
ную рожу и стал отмахивался обеими руками. «Борис, – в тот же 
миг на плечо ему со строгой лаской легла холодная, как у статуи 
в Летнем, рука тещи. – Возможно, это и не мое дело, но хочу на-
помнить вам, что вы – действительно жених. А в старое время 
жениху и невесте на свадьбе хмельного вообще не давали. В инте-
ресах потомства… Ну, вы меня понимаете…». Он покраснел так, 
что даже жарко стало, и тут же поймал испуганный Кирочкин 
взгляд: она, наверное, тоже подумала о неизбежном «потомстве» 
и успела представить себе заспиртованного уродца из Кунстка-
меры. Они тогда вместе это увидели: просто завернули за угол и 
натолкнулись – и ему ли не помнить, какой ужас отражался в ее 
глазах, когда она пулей летела из музейного зала (он – следом) и 
бормотала на лету: «Это все он, отец его, пьяница проклятый, – 
откуда еще такое могло взяться…».

 Борис засопел, дальше пил только ситро – и с каждой минутой 
ему делалось все больше и больше не по себе, к тому же, гости на-
чали понемногу собираться и, оставляя щедрые белые следы зуб-
ного порошка на полу, уходили шумными кампаниями – а парни 
еще и показывали ему за спиной девушек очень неприличные, но 
легко читаемые знаки, призывавшие «не робеть» и, уж конечно, 
«не подкачать». Но не робеть он не мог, и вовсе не был уверен, 
что не подкачает. Бывая раньше в гостях у сокурсников он, раз-
умеется, как и все они, прикидывался «бывалым», скромно, но 
убедительно играя роль небрежно-опытного товарища, которому 
приелись легкие красивые победы. Роль его оказалась нетяже-
лой – судьба подсобила: в их коммунальной квартире в хозчасти 
Смольного раньше проживало семейство шофера какой-то горко-
мовской «шишки», и старший сын, шалопутный Санька Тарака-
нов, имевший само собой разумевшуюся кличку, учился на врача: 
«выучить» детей по-настоящему, чтоб вырвались из обслуги, счи-
талось среди простого, но много видевшего люда делом особой 
чести. Таракан посчитал своим долгом свысока просветить сосун-
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ка-соседа, одолжив ему как-то на ночь один из своих недоступных 
простым смертным медицинских учебников, снабженных вполне 
соцреалистическими иллюстрациями, где у хитроумно связанных 
и взнузданных простынями женщин, приготовленных «к малым 
гинекологическим операциям без хлороформирования», были 
педантично прописаны даже ресницы на туповато-спокойных 
лицах. Прячась от матери, ритмично всхрапывавшей за внуши-
тельным шкафом, Борис изучал дивную книгу с помощью не раз 
выручавшего и раньше фонарика в кромешной тьме одеяловой 
норы, изредка опасливо высовывая пылавшую голову, чтобы 
глотнуть свежего воздуха, а утром, вполне теоретически образо-
ванным молодым человеком, спокойно и крепко заснул на полча-
сика, спрятав сокровище под подушку… Было это давно, еще в 
школе, но плоды принесло изумительные: теперь в его бывалости 
никто из окружения и не думал сомневаться – ведь Борька умел 
при случае козырнуть такими ошеломительными подробностями, 
каких и представить не мог никто из действительно успевших на-
скоро надкусить еще зеленый запретный плод друзей – студентов 
Технологического института.

Но вся интрига состояла в том, что теория так пока и оста-
валась теорией: пусть Борис и убеждал себя день ото дня стара-
тельней, что «Байрон тоже был хромым – и ничего», но прибли-
зиться с определенной целью к любой, даже наидоступнейшей 
девушке – своей ныряющей, словно заранее извиняющейся за не-
существующие грехи походкой, – он не смог бы даже под угрозой 
немедленного расстрела как врага народа. Пусть уж лучше стре-
ляют – только не увидеть еще раз такого же полупрезрительного, 
полужалостливого взгляда, какой кинула на него несколько лет 
назад серая мышка (специально выбрал неизбалованную!) Люд-
ка Быкова, когда он, кругами проходив вокруг нее месяц, собрал-
ся, наконец, с духом пригласить ее на новую звуковую картину 
«Волга-Волга»… 

Ему было пятнадцать, когда в бывшем Таврическим саду, 
ныне носившем гордое название Парка культуры и отдыха имени 
Первой пятилетки, торжественно открылся первый в Ленинграде 
роликовый каток, красиво именовавшийся «скетинг-рингом». Он 
и теперь, зажмурив глаза, мог в подробностях представить себе 
те дурацкие плакаты с толстой стриженой брюнеткой в красной 
кофте и на роликах, словно лягающей мощной «задней» ногой 
на колесах крошечную мужскую фигурку в белом… «Скетинг 
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радиофицирован, – сообщала черная надпись у «передней» ноги. 
– Буфет с прохладительн. напитками». Да, да – и такая смешная 
деталь навечно приклеилась к доверчивым мозгам: окончание 
«ыми» то ли не влезло, то ли посчитано было лишним… Обе-
щали еще с каждой афишной тумбы и какие-то «всевозможные 
танцы и пр.» под руководством роликобежца-виртуоза Кочкуро-
ва… «Кроликобежца! – много лет слышал потом во сне Борис 
незамысловатый каламбур одноклассника. – Бегает, наверно, как 
кролик!». На бывшей Думе пробило восемь – «скетинг» как раз 
открывался – и в ту же секунду лихо подкатил новенький, только-
только запущенный тогда по проспекту 25 Октября1, пахнущий 
свежим лаком скамеек угловатый зеленый троллейбус с белой 
крышей и добрыми глазами-фарами. Борька с товарищем сели и 
поехали – ненадолго, только примериться: назавтра предстояла 
контрольная по неорганике… В школу он вернулся только через 
год – с правой ногой короче левой на шесть сантиметров, почти 
переставшим сгибаться коленом и толстой прокладкой в неесте-
ственно измятом ботинке. 

…Было нисколько не больно, и в первую секунду он опромет-
чиво решил, что повезло – даже синяка не набил. Ехать на роли-
ках после двух-трех несмелых попыток и мягких приземлений на 
пятую точку вообще оказались не труднее, чем на обычных конь-
ках с черными ботинками, – а здесь и ботинок не требовалось: 
продеваешь ногу прямо в резиновом тапочке сквозь два ремешка 
– поперек стопы и через пятку – и гони себе по кругу, а хочется 
шика – крутись в обещанных танцах безо всякого руководства… 
Промчаться с ветерком, приноровившись по-настоящему, он 
успел только полтора круга, когда огромная тетка, остриженная 
«в скобку» и одетая точно, как на плакате, в кумачовую рубаху, с 
воем налетела на него откуда-то сбоку, будто отчаянно гудящий 
паровоз, смела, как котенка с рельсов, и грузно понеслась по од-
ной ей ведомой траектории… А Борис, от неожиданности почти 
упавший, присев на левой ноге и неловко выставив пистолетом 
правую, отчего-то уже бесколёсную ногу, вихрем промчался к 
ограждению – и с удивительно громким хрустом врубился в него. 
Он сразу же вознамерился встать, почистить только утром на-
глаженные мамой и весьма уже испачканные брюки, разыскать 
упавший конек… И не понял, на что такое острое и твердое, как 
лыжные палки, натыкается, отряхивая брючину, его удивленная 

1Невский проспект.
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ладонь, почему у одноклассника, конопатого Лёхи, так широко 
отрыт в беззвучном вопле крупнозубый рот, а веснушки словно 
повисли в воздухе над посеревшими щеками, зачем трясет его за 
плечи, как жадную яблоню, незнакомая перепуганная девушка в 
белой с красным крестом косынке, и о чем она его так настойчиво 
спрашивает… 

Боль пришла потом – когда лежал в больнице на вытяжке и 
сутками вопил не своим голосом, так что добрый старенький про-
фессор с белой бородкой-клинышком даже постоял над ним од-
нажды минутку, посочувствовал: «Ну, что, милый? Лечат тебя по 
методу Малюты Скуратова? Э-эх, бедняга ты, бедняга», – и ушел. 
Но появился, как по щучьему веленью, неслыханный морфий, не-
надолго ту боль утолявший. Его просто и быстро обеспечил отец 
просветителя-Таракана – вернее, та еще не расстрелянная тогда 
строгая горкомовская «шишка», что ездила с ним на заднем си-
денье замечательной черной «эмки». Расчувствовалась «шишка» 
от жалобного рассказа своего водителя, буркнула небрежно пару 
слов в эбонитовую трубку – и сразу к Борьке прибежала медсе-
стра со стеклянным шприцем – и долго, между прочим, бегала, а 
не то бы совсем беда… Когда «шишку» расстреляли – и Тарака-
нова-отца с семьей на всякий случай – сестра прибегать переста-
ла, наоборот, глядела непроницаемо. Правда, боль к тому времени 
стала уже вполне терпимой и без морфия… 

В институте Борис догадался с первых же дней принять вид 
особенный и загадочный. На чей-то наивный вопрос: «Это с рож-
дения у тебя так?» сдержанно покачал головой и помрачнел ли-
цом, оставляя воображению новых товарищей широкий простор 
для полета. Повезло, что в первые же дни принялись ребята горя-
чо обсуждать в курилке гражданскую войну в Испании1, причем 
каждый отчего-то стремился привести абсолютно несокрушимые 
оправдания тому позорному факту, что сам в добровольцы не за-
писался. Бориса деликатно не спрашивали – да он и не нарывал-
ся – лишь, охваченный мгновенным, какое бывает, должно быть, 
только у поэтов, озарением, с силой выдохнул через нос едкий 
дым дешевой «Звезды» и нервным движением смял тонкий оку-
рок о край урны. «А некоторым… пришлось…» – прерывисто 
пробормотал, словно себе самому, – и тотчас вышел, никому не 
кивнув. Он ни на что не рассчитывал и почти не играл – само 
получилось, даже испугался слегка. Никто его потом ни о чем не 

11936-1939 гг.

Н. Веселова Морзянка из камеры смертников.indd   418 11.10.2017   22:27:58



419

расспрашивал, но в самом отношении новых приятелей с тех пор 
сквозило легкое, будто недоуменное уважение. Может, и правда, 
это – из Испании? И спрашивать нельзя – какое-нибудь секрет-
ное задание? Но в остальном парнем он оказался своим в доску, 
да еще, вдобавок, охотно подкармливал настоящей колбасой из 
Смольного тех, кто выглядел уж совсем обтрепанным и откровен-
но голодным, живя на одну студенческую стипендию. С девушка-
ми все годы учебы держался вежливо, но отчужденно, а в сугубо 
мужских кампаниях прозрачно намекал на страстные связи где-то 
на таинственной «стороне»…

Очередной Новый год встречали всей группой в полном соста-
ве на площади Урицкого. Подумать только – казалось, еще совсем 
недавно строгая учительница с высокой прической заставляла 
шестиклашек стройно скандировать в классе вовсе не шуточное 
двустишие: «Только тот, кто друг попов, елку праздновать готов», 
– а теперь вот не то что елка, а сама Александровская колонна 
украшена была не хуже: освещенная несколькими прожекторами, 
она, должно быть, символизировала советское изобилие, увешан-
ная огромными «шоколадными» бомбами, устрашающих разме-
ров картонными колбасами, сверкавшими бумажным серебром, 
бутафорскими консервными банками, пустопорожне гремевши-
ми на ветру о гранит, и папиросными коробками «Герцеговина 
флор» размером с рояль. Борис, привыкший к сытной жизни быв-
шего института благородных девиц, воспринимал происходящее 
вполне серьезно и невольно раздражался, слушая опасно шутив-
ших среди ушастой и глазастой толпы одногруппников. Один из 
них, то снимая, то надевая круглые очочки, очень смешно изобра-
жал в лицах, как бегал минувшей весной рано утром из магазина 
в магазин, везде отстаивая очередь и покупая по сто разрешенных 
к отпуску в одни руки граммов еды, чтобы собрать к Первомаю 
продуктовую посылку «тетушке в Выдропужск1». Корчились от 
хохота все, включая и самых скромных девушек, стыдливо вы-
тиравших платочками веселые слезы… «Война2 же кончилась! – 
повторяли они сквозь смех, как по команде. – Теперь всё скоро 
будет, всё-всё-всё!». Никто и не спорил – молодежь целенаправ-
ленно веселилась.

Среди своих по рукам шла уже четвертая бутылка «Плодово-
ягодного», когда боковым зрением Борис уловил неподалеку что-

1 Город в Тверской области.
2 Советско-финская война 1939-1940 гг.
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то родное. Именно родное – так он определил для себя, еще не 
повернувшись. Там кто-то хромал. Причем, хромал именно так, 
припадая и вскидываясь, как и он сам, да еще и на ту же ногу. 
Сделав стремительный разворот на здоровой ноге, молодой чело-
век увидел юную растерянную гражданочку в основательно по-
тертой беличьей шубке и полудетском вязаном капоре. Тоненькие 
ножки, всунутые в несоразмерно объемные боты, тревожно топа-
ли по крошечному пятачку свободной от ликующих товарищей 
мостовой; судорожно, как подбитая утица, девушка ныряла на 
каждом шаге вправо, с усилием выпрямляясь... Борис не помнил, 
как оказался рядом с ней, знал только, что не чувствует никакой 
неловкости и униженности, а, наоборот, подлетает к ней кем-то 
вроде ангела-избавителя – если бы, конечно, таковые не являлись 
идеологически вредной сказкой:

- Гражданочка, вы, наверное, потеряли что-то? 
Ее лицо как раз в ту секунду коротко лизнул прошедший по 

толпе прожектор, и хромой ухажер на миг увидел очень ясные, 
как летняя ночь, глаза.

- Это не я, а меня потеряли, – спокойно и доверчиво сообщила 
она. – Мама и сестренки. И теперь уж не найдут в такой толчее. 
Придется мне, видно, одной до дома ковылять…

- Не одной! – обрадовался Борис, снова ведомый в те минуты 
чем-то вроде вдохновения. – Мы вместе поковыляем! Я ведь – 
тоже – видите? – и он демонстративно прохромал перед ней не-
сколько шагов туда-сюда: вовсе не стыдно показалось, потому что 
она была – своя, хроменькая…

- Бедненький! – пожалела девушка. – Упали?  
- Да, на роликах… Много лет назад, – сознался он. – Глупо, 

конечно, вышло… 
- На роликах – не глупо, – со знанием дела утешила она. – Глу-

по – это когда, как я: только поняла, что меня потеряли… то есть, 
я сама потерялась… Так и побежала сквозь толпу, не зная куда, 
как последняя дурочка… А у меня в эти боты-то – ноги прямо в 
туфлях вставлены. Тепло, но неудобно – вот и брякнулась! Нога 
подвернулась, ботик один улетел, еле нашла его – чуть не затопта-
ли… Представляете – я тут ползаю на коленках, чулки новые по-
рвала, боль ужасная – а они кругом прямо из горлышка вино пьют 
и хохочут… Потом нашла его – а лодыжка так распухла, что еле 
влезла… Вот и хромаю тут… В другой день давно бы заплакала, 
да нельзя – Новый год же! Бабушка говорит, как встретишь, так 
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и проведешь. Не хочется весь год рёвой ходить – вот и держусь 
как умею… А вы говорите – на роликах глупо… Да глупей, чем у 
меня, не бывает!

- Насчет того, что весь год – это предрассудки, плачьте себе 
на здоровье, если хочется, – авторитетно изрек Борис, только что 
одну за другой постигший две непреложные истины: во-первых, 
эта милая храбрая девочка хромает не навсегда, а во-вторых, хро-
мая только временно, она вовсе не гнушается стоять тут с ним, 
хромым пожизненно, – и не только не гнушается, но даже и не 
думает смотреть на него страшным взглядом Людки Быковой, а 
смотрит светло и ярко, как лампочка Ильича…

Отрез голубого крепдешина на платье для Загса подарила Ки-
рочке Борина мама, пять лет горевавшая о том, что ее горячая 
мечта о внуках имеет мало шансов на осуществление. При вести 
о скорой женитьбе увечного сына – да не на замухрышке какой-
нибудь, а на приличной девушке из трудовых интеллигентов, она 
воспряла духом настолько, что даже сама предложила жениху с 
невестой располагаться после росписи на Бориной половине ком-
наты, за книжным шкафом, сколь угодно привольно – а о разре-
шении на прописку она договорится: как-никак, с восемнадцато-
го года при Смольном, знакомствами обросла что твой корабль 
ракушками – вот хоть завтра с маникюршей из родного «север-
ного» переговорит… Кожаные туфли со скрещенными ремеш-
ками – купленные еще у нэпмана, но вполне целые и с новыми 
набойками – пожертвовала молодая Кирина бабушка, а младшие 
сестры-двойняшки щедро скинулись со стипендии на настоящие 
фильдеперсовые чулки. Будущая теща несколько ночей подряд, 
проверив очередную стопку школьных сочинений, не разгибая 
спины, строчила на столетнем «Зингере» капризный небесного 
цвета материал, из которого постепенно, как статуя из мрамор-
ной глыбы, рождалось дивное платье с рукавами-«фонариками», 
с легким летящим подолом…  

…Со своей свадьбы они ушли последними, через час после 
отбытия вполне довольной жизнью свекрови, объявившей, что ей 
завтра к шести утра на работу, – потому что люди «и по воскресе-
ньям тоже жрать хотят». Рабочая смена в «секретарской» столо-
вой Смольного длилась шестнадцать часов, зато работать прихо-
дилось через день; работы мать Бориса не боялась, привычная к 
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ней задолго до исторического Октябрьского восстания. Ей было 
что восемь, что шестнадцать – так и так наломаешься, зато всегда 
знаешь, что завтра выходной…

- На трамвай, смотрите, не опоздайте, – предупредила она, со-
средоточенно приделывая себе перед трюмо ярко-красную шляп-
ку – милую, дамскую – но совершенно лишнюю на ее крупной, 
ушастой, спокойно обходившейся вообще без шеи голове. – И, 
как в комнату войдете, не топайте там особо: мне в пять утра 
вставать, между прочим. Ты, Кира, пропуск-то не потеряла? 

 Но Кира все норовила остаться ночевать в родном доме, на 
каком-то историческом сундуке, где проспала всю жизнь – а 
мужу разложить посередине комнаты допотопную деревянную 
раскладушку: 

- Мама, может, мы завтра в Смольный поедем, а сегодня уж 
и трамваи, наверное, не ходят… – умоляюще шептала она, про-
щально повиснув на шее у матери, словно уводимая в полон.

- Ты сама все решила, – сдержанно выдиралась та из отчаян-
ных объятий. – Никто не неволил, что уж теперь-то… – и бросала 
непонятный, словно исполненный гнева взгляд на мявшего кепку 
в дверях зятя. – Ну, довольно, довольно… Последний трамвай 
тебя дожидаться не станет… 

Трамвай и не дождался. То есть, если бы они побежали, крича 
и размахивая руками, как это сделала стайка свежеиспеченных 
выпускниц, белыми бабочками взлетевших в конечном итоге на 
заднюю площадку, то усталый седоусый вагоновожатый, словно 
сошедший с плаката, где с мудрой суровостью обличал беспеч-
ного «летуна1», похожего на комара с портфелем («Хорошо – ле-
таешь, где то сядешь?»), непременно помедлил бы на останов-
ке, добродушно усмехаясь на «дело молодое». Но юные супруги 
дружно сделали вид, что до узкого гремящего и звенящего трам-
вайчика им нет ровно никакого дела – ни молодого, ни старого. 

- Да-а, действительно не успели… – с деланым огорчением 
протянул Борис.

Жена его тоже облегченно выдохнула:
- Да, жалко… – и сразу оживленно прибавила: – А ты заметил, 

что когда едет трамвай, то это всегда как музыка? Ни у автобуса, 
ни у троллейбуса, ни, тем более, у грузовика такого нет. А трам-
вай – прямо музыкальная шкатулка на колесах. Тут тебе и звон, 
тут и деревянные ложки, и…

1Презрительное прозвище тех, кто часто менял место работы.
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- Тебе надо было на учительницу не математики, а музыки 
идти, – улыбнулся «муж», к которому, как только выяснилось, 
что скоро попасть домой им заказано, вновь вернулась обычная  
уверенность «бывалого» дипломника из Техноложки. – Если этот 
красный гроб на колесах тебе музыкальной шкатулкой кажется… 

- Как жаль, что ты не слышишь… – печально отозвалась Кира. 
– Впрочем, я тоже не всегда… Это бывает только когда во мне 
что-то такое обостряется… Не могу объяснить… Ты ведь не по-
веришь, если я скажу, что своя музыка есть даже в высшей ма-
тематике… – (при мысли об этой заковыристой науке, Бориса, 
дважды пересдававшего ее на третьем курсе, слегка передерну-
ло). – Вот, например, формулы… Тебе никогда не казалось, что 
они напоминают звезды? В смысле, когда вся черная доска в ау-
дитории бывает исписана уравнениями, то, если прищуриться, –  
это, как созвездия на звездном небе: так же притягивают и стра-
шат немножечко… 

-  …и примерно так же понятны, – в тон ей протянул Борис 
и улыбнулся:  –  Фантазерка ты все-таки у меня… – и добавил 
бодрости в голос: – Ну что – к Неве? Как раз тут и выйдем к Кру-
зенштерну… – и он начал горячо, с подробностями, рассказывать 
Кире, как мальчишкой тайком бегал сюда купаться, потому что 
за памятником – самое глубокое место Невы у берега, так что, 
ныряя вниз головой, почти не рискуешь свернуть себе шею; а 
мелкое, наоборот, у Сфинксов – там раньше можно было купать-
ся, даже матери с детьми, бывало, у ступеней плавали, но потом 
милиция гонять стала – то ли из-за того что утопленники все же 
были делом нередким, то ли Академия Художеств напротив, ино-
странцы смотрят – неловко… 

Невозмутимый Крузенштерн вырос перед ними на фоне ста-
рой притопленной баржи – и на Бориса снова непредсказуемо 
накатило:

- А что?! Сейчас, можно сказать, жарко. Эх, тряхну стариной!.. 
– и он решительно взялся за пуговицы пиджака, меж тем как в 
голове пронеслась неожиданная и, определенно, правильная 
мысль: «Вот она мою ногу и увидит заранее – при самых обыч-
ных обстоятельствах – ну, искупаться решил человек… Тогда по-
том не так страшно будет…». 

Поэтому напрасно новобрачная цеплялась за руки неуклон-
но раздевавшегося в первую брачную ночь супруга, взывая к 
нему: «С ума сошел! Не позволю!» – он остервенело-весело со-
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рвал праздничную рубашку, запутался в преждевременно упав-
ших брюках, чуть-чуть попрыгал на здоровой ноге, высвобождая 
пострадавшую – и, зажмурив глаза, быстро заковылял по траве 
большим неуклюжим карлой. На краю он, как смог, сильно и от-
чаянно оттолкнулся – и неловко ухнул топориком в забыто хо-
лодную воду великой терпеливой реки. Мощное ледяное течение 
жестко зацепило его за ребра, ослепило неожиданной темнотой, 
туго сдавило на миг, будто гигантский змей, останавливая сердце, 
– и вдруг разжалось и выплюнуло на свет и воздух. Вернувшийся 
слух ухватил пронзительное, словно утиное кряканье: «Бор-ря! 
Бор-ря! Бор-ря!» – это надрывалась, стоя у самого края с подо-
бранной юбкой, будто готовясь к прыжку, встревоженная Кироч-
ка. Борис подтянулся на руках и уселся на травянистом обрыве: 

- Ну что ты всё – «Боря, Боря»? Заладила. Уж и искупаться 
нельзя. И тебе советую. Очень освежает, между прочим... – страш-
ное прошло, и теперь снова можно было говорить спокойно. 

Они медленно дошли до Дворцового моста, обогнули Эрми-
таж – надо же, еще и покрасить не успели, а бордовая краска уже 
слезает! – прошлись вокруг колонны по площади Урицкого. Бо-
рис сжал руку жены:

- Помнишь? 
Она загадочно-счастливо кивнула:
- Да. Там еще под аркой еловый лес сделали. И Волк с Красной 

Шапочкой ходили под руку – смешно, да? И еще ворона была – 
та, с сыром, помнишь? А я пригляделась, смотрю – а это не во-
рона, а ворон, потому что парень. И сыр у него был картонный…

Они вновь повернули к набережной. 
- Почему это все люди такие праздничные сегодня? – огля-

дываясь кругом, спросила Кира. – Все девушки такие нарядные, 
парни в костюмах… И взрослых почти нет – одни милиционеры 
– и те какие-то веселые. А вон – слышишь? – поют!

Откуда-то, действительно, вполне стройно грянуло: «Широка 
страна моя родная, много в ней лесов полей и рек…». Супруги 
разом обернулись и увидели идущих под руки неровной шерен-
гой парней и девчонок – к ним на ходу присоединялись другие и 
подхватывали: «Я другой такой станы не знаю…».

- Где так вольно дышит человек! – хором выкрикнули, порав-
нявшись с ними, Кира с Борисом и помахали ребятам.

- Вспомнил! – Борис остановился и шлепнул себя по лбу. – Се-
годня же у детей – выпускной! Еще девчонки на Васильевском за 
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трамваем бежали! А ты уж, наверное, вообразила, что это в честь 
нас в городе праздник, да? Ну, признавайся – да? – он со смехом 
теребил ее. – А это всего лишь детский бал!

Он с таким удовольствием произнес это уничижительное «де-
тей», что уже преднамеренно прибавил снисходительное «дет-
ский» вместо лояльного «школьный» – и стало все кругом легко 
и понятно: к нему это давно и окончательно не относится. Он 
теперь взрослый женатый человек – ну, прихрамывает немножко, 
какое это имеет значение! Он зимой защитит диплом и станет ин-
женером, а жена его через год – учителем. Они станут честно тру-
диться, и вскоре государство выделит им хорошую собственную 
комнату, так что уже не надо будет прятаться за шкафом от мамы. 
И у них, конечно, родится здоровый крепкий сынишка, которого 
он будет водить за руку вдоль Невы, смотреть с ним на корабли, а 
еще года через три – кудрявая голубоглазая дочурка, и Кира ста-
нет повязывать ей на макушку пышный розовый бант…

Они перешли мост лейтенанта Шмидта, одобрительно глядя 
вперед и вверх на замершие в теплом небе аэростаты: это ведь 
тоже хорошо, что и в такую мирную ночь идут своим чередом 
военные ученья, это значит, что те, кто нужно, – не спят и несут 
свое вечное дежурство, охраняя воскресный покой трудового со-
ветского города.

Напротив Академии Художеств стоял с открытой дверью и 
опущенными стеклами казенный серый автобус – и туда весело 
запрыгивали один за другим ребята постарше – уже не школьни-
ки по виду, а студенты или молодые рабочие. 

- Вы откуда и куда? – пританцовывая, крикнула им Кира.
- Из Москвы! – охотно отозвалась румяная девушка в белом 

беретике, бесшабашно сдвинутом на ухо. – На экскурсии здесь, 
белые ночи ваши смотрим! Сейчас – на Острова едем! Айда с 
нами!

- Айда! – преувеличенно бурно согласился Борис, хватая Ки-
рочку за руку.

Несчастная нога его давно уже отчетливо ныла от долгой ходь-
бы, в чем он закономерно предпочитал не признаваться, и отрад-
ной показалась мысль протянуть страдалицу под чье-то сиденье 
и тайком помассировать. Ему это вполне удалось, когда, проезжая 
вдоль Невы, песню про нее с ходу как-то не вспомнили и запро-
сто переключись на другую, не менее известную реку:

- Красавица народная, – гремела их «музыкальная шкатулка», 
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– Как море, полноводная,/Как Родина, свободная,/Широка, глу-
бока, сильна!.. – а Борис, не участвуя в самодеятельности, стара-
тельно растирал место давнего перелома.

На Островах они от шумных москвичей отбились – хотя и там 
гуляющих было хоть отбавляй. Искоса поглядывая на поблед-
невшее личико жены, Борис вдруг понял, как же она устала за 
минувшие сутки: вся эта утренняя нервотрепка в Загсе, последу-
ющая суета со свадебным угощением, потом испытание бурным 
ужином, принудительным весельем… И, наконец, эта незапла-
нированная прогулка – а все потому, что деваться молодоженам 
принципиально некуда, кроме как к матери за шкаф, – вроде бы, 
и у всех так, а только… Не по-людски как-то, вот что. Не сядешь, 
не поговоришь, не обнимешь…

- Давай на пляж… – тихо предложил он. – Хоть отдохнем не-
много, а там и трамваи пойдут… – поколебался и добавил: – До 
Смольного доберемся – мама уже на работу уйдет, никто не по-
мешает… – все-таки запнулся, – выспаться… 

Борис расстелил для Киры пиджак на холодном песке меж 
двух неизвестных кустов, а когда она осторожно прилегла, под-
сунул ей под голову свою кепку. Сам пристроился рядом, с лок-
тем под щекой, поколебался – и нерешительно обнял обмякшую 
девушку:

- Ты подремли, я подежурю.
Она уютно поёрзала и тоже робко обхватила его за бок. Но по-

дежурить Борису не удалось: беспомощно проваливаясь в бархат-
ную бездну, он только успел услышать ее сонный шепот у своего 
лица:

- Какой счастливый день наступает… Вот стану я бабушкой, и 
спросят меня внуки… «Какой, бабуля, у тебя был самый счастли-
вый день в жизни?»… А я им и скажу… Скажу: «Двадцать второе 
июня… Одна тысяча… девятьсот сорок первого года…».

                                               2

Борис назывался теперь двумя безобидными по отдельности 
и страшными в своей неожиданной связке словами: «кухонный 
мужик». Как писалась эта странная должность в отделе кадров 
Смольного, он не запомнил, а неофициально звучала она, как ни 
крути, – оскорбительно, отдавая чем-то замшело дореволюцион-
ным. Тесно спаянная команда «южной» столовой для «аппарата», 
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по-семейному делившая военные тяготы, в начале ноября сразу 
приняла, как родного, единственного сына доброй Васильевны, 
по-прежнему трудившейся в противоположной «северной», за-
служив эту привилегию без малого четвертьвековым беспороч-
ным трудом. Ее миновали жестокие чистки тридцать пятого, без-
жалостно прошерстившие жировавшую обслугу, когда в расход 
пустили даже официанток, полотеров и уборщиц, обвиненных в 
том, что «могли слышать контрреволюционные разговоры», – на-
шлась на них и такая заковыристая статья. А Васильевну не тро-
нули, что, по мнению чуткого местного племени служилого люда, 
парадоксально доказывало ее незамаранность доносительством: 
недолго торжествовавших сексотов преспокойно расстреляли 
сразу после тех, на кого они недальновидно доносили.  

Все это Борис знал давно, и, в целом, не особо такими подроб-
ностями интересовался. Довольно с него было и теплой квадрат-
ной комнаты, сытной хорошей еды, ласковой нетребовательной 
матери – все равно он должен был скоро стать итээром, уважае-
мым инженером-конструктором, зажить другими, не приземлен-
ными идеалами… Так оно и случилось бы, если б не война. 

«Если б не война… Если б не проклятое двадцать второе 
июня…» – остервенело отдирая специальным ножом толстую 
склизкую корку, налипшую внутри простоявшего весь день под 
паром котла, повторял про себя увечный «кухонный мужик» Боря, 
не взятый из-за хромоты даже в ополчение, куда прямо перед ним 
записали кривого парня, не приняв во внимание его неподвиж-
ный стеклянный глаз. «С одним глазом воевать еще лучше: когда 
целиться будет – прищуриваться не надо. А ты не то что в ата-
ку побежать – тебя еще на марше самого, вдобавок к полной вы-
кладке, на плечах нести придется», – так объяснил свой поступок 
пожилой лейтенант, подняв усталые, в частой сеточке красных 
прожилок глаза от длинного карандашного списка. 

Борис, наконец, перевернул освобожденный котел, аккуратно 
вытряхнул на газету размякшую корку, собираясь нести ее в му-
сорный ящик. 

- Ты чё, спятил? – рядом бесшумно возник пятнадцатилетний 
Валька, сынок раздатчицы тети Зины, тоже пристроенный мамой 
на подхват. – Это ж каша пшенная! На молоке! Кипяточком раз-
вести да вилкой помять – и все дела!

- Голодный ты, что ли? – удивился Борис.
В дополнение к общим продуктовым карточкам, превратив-
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шимся теперь в главные семейные ценности для подавляющего 
большинства ленинградцев, в Смольном выдали, каждому соот-
ветственно рангу, еще и свои, местные карточки на завтрак, обед 
и ужин. Тот, кто отдал обычные, «голодные», карточки кому-то из 
родни в городе, лишался за обедом мясного блюда и вынужден 
был есть пустой гарнир – чаще всего вермишель без подливы или 
сухую картошку. Но они-то с Валькой сегодня съели по говяжье-
му биточку и каши с маслом и хлебом от пуза! А Вальке потом 
еще и суп почему-то не понравился, и он его красноармейцу из 
охраны отнес – а тот ему что-то в карман сунул… Да и матери их 
каждый день домой то мясо, то рыбу, то картошку приносят… А 
этот… Хотя, ведь расти, наверно, пареньку нужно…

- Тебя как ни корми – все не в коня корм. А в городе люди, го-
ворят, даже кошек съели, – упрекнул он жадного пацаненка.  

- Вот и я говорю – съели, – Валька по-свойски подхватил Бори-
са под руку, отвел чуть в сторонку и незаметно повертел головой 
туда-сюда. – А мать тут как-то на проспект Володарского к под-
руге своей ходила – так говорит, они там вообще на улицах мрут, 
честное слово. Обстрелы – это само собой, а больше от голода… 
Здесь у нас об этом говорить – сам знаешь. Только шепотом. 

- Неужели прямо мрут? – усомнился Борис, «шепот», конечно 
слышавший не раз, но предпочитавший списывать его на бабьи 
«страсти». – Я-то сам в городе с осени не бывал – идти не к кому. 
Друзья все на фронте, жена…

- Да знаю я… – хитро подмигнул ушлый парнишка. – Соло-
менный ты наш вдовец, жену из армии ждешь… – он было по-
хабно хихикнул, но Борис нахмурился:

- Но-но, ты давай не очень, а то ка-ак… 
- Ой, испугал! – в притворном ужасе закрывшись локтем, 

Валька недалеко отскочил. – Да ты слушай меня, чудило, я дело 
говорю – как раз и бабе твоей хорошо выйдет. Корку-то – пшен-
ную там или вермишелевую – не выкидывай. В газете под бушла-
том с собой уноси. А дома – по банкам, по банкам ее, родимую… 

- Зачем? – опять изумился тугодумный Борис. – Хотя правиль-
но: красноармейцы эти с командиром, что на кухне всегда дежу-
рят, одним армейским пайком живут. Я видел, как ты суп им но-
сил – молодец. Я тоже иногда свой отдаю. А вот если кашу эту им 
вроде приварка… Ловко придумал, хвалю за сообразительность!

Теперь уже Валька воззрился на старшего товарища в полном 
недоумении – отсутствующие брови полезли вверх:
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- Слушай, откуда ты к нам свалился такой правильный – хоть 
сейчас в ВКП(б)! Какие красноармейцы? Какой приварок? Паёк 
дают – и хватит с них! Я тебе про что толкую? Я тебе про ба… 
про жену твою говорю! Вот вернется она с фронта, а ты ей – по-
дарок! Кольцо, скажем, золотое, или, там, серьги какие-нибудь…

- Зачем ей серьги, у нее и дырок-то в ушах нет, – все еще не 
понимал Борис.

- Да в ушах и не обязательно, главное, чтобы… Всё, понял, – 
он быстро поднял ладони в ответ на угрожающий жест Бориса. 
– Ну, горжетку тогда, как у Зойки-официантки. С лапами, глазами 
и зубами – видал? 

- Не темни, говори прямо, – строго глянул «кухонный мужик». 
- Прямо так прямо, – покладисто согласился Валька. – Ли-

тровая банка кашки такой на толкучке у Кузнечного на золотой 
перстенек тянет. А не то – на шевиотовый довоенный костюмчик 
с такими шкарами, что носы ботинок закрывают, – глядишь, и 
сам приоденешься. Верно говорю: сам туда раз сгонял, но одно-
му страшно – видел, как блатные с бритвами по толпе шныряют. 
Вдвоем хочу. Один меняет, другой – прикрытие обеспечивает. На-
глеть не будем, больше одной банки на рыло отсюда все равно 
незаметно не вынести. Какая смена на выходе добрая и без толку 
людей не шмонает – это я давно уже вычислил. А у нас с тобой у 
обоих – смена будет как раз вечерняя. Если не дрейфишь – так с 
утречка и прогуляемся. Ну, что – прояснилось?

Шевиотовый костюмчик с чужого плеча Бориса не прельстил 
– его собственный почти новенький бостоновый без дела пылил-
ся в шкафу с дважды памятного дня свадьбы. А вот колечко для 
Киры… Пусть хоть самое тонюсенькое, пусть хоть как проволоч-
ка… На свадьбу-то ведь и чулки шелковые ей сестры, помнится, 
вскладчину покупали… А он только раз пирожными угостил… 
Все думал – вот стану инженером, тогда уж… Но теперь она – 
бравый, наверное, сержант, а он тут незаменимый специалист… 
по объедкам.

…Двадцать второго июня до Смольного они так и не добра-
лись – до позднего утра младенчески проспали под кустами, при-
греваемые нежарким еще солнышком, – и, пыльные, помятые, 
виновато побрели на Васильевский, на ходу вытряхивая из обуви 
колючий песок. Добравшись до Большого к полудню, увидели 
небольшую группу людей, что нетерпеливо стояли, обмахиваясь 
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газетами и платками, под уличным репродуктором, испускавшим 
неблагозвучный треск. «Объявили, что будет передано важное 
правительственное сообщение, – вот и ждем. Только бы не кар-
точки опять ввели…» – охотно поделился опасениями толстый 
дядька в очках, вытирая смешной пионерской панамкой обиль-
ный пот со свекольно-красного лица – и в этот момент громкого-
воритель последний раз прочистил железное горло и торжествен-
но разродился знакомым голосом Молотова: 

- Граждане и гражданки…  
В два часа дня они сидели рядышком на Кирином высоком 

обшарпанном сундуке, всю жизнь прослужившем ей скромной 
девичьей постелью, – матрас вчера еще был туго свернут тещей, 
и теперь, как наказанный, стоял в углу пустой жаркой комнаты, 
глядевшей в узкий двор на изнуренный серый тополь. Кира дер-
жала в руках только что извлеченную именно из прославленного 
сундука маленькую помятую бумажку с едва различимым маши-
нописным текстом:

- Временное удостоверение Ворошиловского стрелка, – впол-
голоса читала она. – Дано настоящее товарищу Зуевой Ка Эн 
двадцать первого года рождения в том, что он сдал… сдала нор-
мы Ворошиловского стрелка… ступени первой… двадцать вось-
мого ноября тридцать девятого года… Первое упражнение… со-
рок два… очка, второе упражнение… пять попаданий… Выдан 
значок за номером… сорок четыре тысячи четыреста тридцать 
шесть… Подпись… Ох! – она вдруг уронила лицо в удостовере-
ние, как в носовой платок. – Я ведь, когда сдавала, и подумать не 
могла, что пригодится… Куда теперь с этим – в военкомат, да? 
Или в институт?

- Ты что, какой военкомат! – испугался Борис, хватая ее за 
руку. –  Думаешь, мы с этим выскочкой Гитлером без девушек не 
справимся?.. – и жестоко запнулся.

Кира залилась мучительной краской, видимо, тоже оценив это 
невольное страстное «мы» – и не решившись добить стиснувше-
го от унижения зубы мужа. Она тихо сползла с сундука, одернула 
как-то поникшее на ней за сутки голубое платье:

- Не знаю… Я что-то такое странное чувствую… Ты отвер-
нись… Мне переодеться надо. 

Заложив руки за спину, он горько смотрел на старый потре-
панный тополь, доживающий свой честный век в ленинградском 
дворе, на грязный пух, облепивший его бурую усталую крону, 
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и безуспешно пытался наскоро обдумать ту бессмысленную не-
лепицу, что назойливо свершалась кругом – без всякого его уча-
стия. Это он должен сейчас в толпе суровых друзей решитель-
ным шагом идти в военкомат, где, наверное, стоит уже длинная 
очередь таких же, как он, крепких и смелых защитников, никогда 
не ломавших мощные упругие ноги на несерьезных роликовых 
катках… А не… – он обернулся – не пухленькая, как булочка с 
сахарной пудрой, девушка в белом холстинковом платье-халатике 
и сияюще-белых от зубного порошка резиновых туфельках. Ни 
разу он не заметил на ее тоненьких пальчиках ни одного, даже 
самого скромненького колечка…

- Вы только не вздумайте все меня отговаривать, – новым, не 
звонким девичьим, а вполне взрослым голосом волевой женщины 
сказала она. – Потому что все равно ничего у вас не получится.

В следующий – и последний – раз он видел Киру у Смольного 
в конце августа, когда она соскочила к нему с откинутого борта 
грузовика, ненадолго вырвавшись из казармы перед отправкой в 
часть. Уже вплотную подступила к Ленинграду осень – и вместе 
с ней неудержимо приближался враг. Молодая жена его выгляде-
ла похудевшей, будто ее грубо обстругали, и новенькая х/б гим-
настерка, выданная еще в самом начале двухмесячных курсов, с 
которых гордые Ворошиловские стрелки выходили неопытными 
младшими сержантами-снайперами, нищенски висела на ней, 
перетянутая жестким армейским ремнем, – но в петлицах скром-
но багровело по маленькому треугольнику1. Все это выглядело 
бутафорски-неубедительно, словно перед ним стояла девчонка-
старшеклассница, вздумавшая сыграть в школьном театре крас-
ноармейца, – не хватало, пожалуй, только гуталином наведенных 
усов… Поверить в то, что она едет воевать по-настоящему, было 
невозможно по определению – или просто это само сердце отвер-
гало такую возможность?

- Мы с тобой здесь сейчас простимся – ты на вокзал вечером 
не приходи. Меня мама придет провожать и девочки. Они эваку-
ируются завтра со своим институтом, а маму школа не отпусти-
ла… – Кира на секунду схватилась за голову: – Слез будет! Пред-
ставляешь, мама до сих пор отговаривает, будто сейчас что-то от 
меня еще зависит… И на тебя, между прочим, злится – якобы, 
должен был мне запретить, муж все-таки… Ты вот что – пригляди 

1Т.е. она имела звание младшего сержанта Красной Армии.
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тут за ней немножко, мало ли что… Вдруг… 
- Мы Ленинград не отдадим, – на сей раз нарочно напирая на 

это злосчастное «мы», отрезал Борис. – Тут тебе за нее волно-
ваться нечего… А вообще – да, пригляжу, конечно, о чем разго-
вор… – он помолчал. – Ты там это… не очень… Ты  береги себя, 
слышишь? Я ведь ждать буду. И еще, сказать хотел… Раньше не 
получалось как-то, а теперь… В общем, я это… Люблю я тебя, 
понимаешь… По-настоящему. 

- Да, и я. Я тоже – по-настоящему, – просто ответила она. 
Грузовик за ее спиной хрипло и настойчиво прогудел.  
- Идти мне надо, – Кира обхватила Бориса руками за голову, 

притянула к себе, и он почувствовал этот последний поцелуй, как 
первый, словно все те, из прежней жизни, были несерьезными, 
не дававшим им никаких прав ни друг на друга, ни на любовь…

Борис, разумеется, знал – и от матери, регулярно навещавшей 
с контрабандными гостинцами школьную подругу где-то на Охте, 
и от других, не запертых в Смольном на казарменном положении, 
а лишь связанных подпиской о неразглашении работников – и про 
трамваи, похороненные в сугробах до весны, и про вечно тлею-
щие руины некогда густозаселенных домов, и про закутанных 
во что попало человеческих призраков с отрешенными лицами, 
равнодушно бредущих по узеньким тропинкам среди снеговых 
завалов…  Он понимал, что пойдет по неузнаваемому, прифрон-
товому городу, совсем другому – сурово-трагическому, но высо-
кому в своем страдании – и все же был ошеломлен и подавлен, 
пробираясь вслед за шустрым Валькой, ловко находившим доро-
гу среди снегов, слежавшихся в нерастопляемые, казалось, глы-
бы, и огромных безмолвных развалин. Раньше он видел страда-
ние только в фильмах и спектаклях – всегда сдержанно красивое, 
окрашенное героизмом допрашиваемых и расстреливаемых бе-
лыми революционеров или красноармейцев, непременно сохра-
нявших на экране или сцене благородную бледность лица, огонь 
сверкающих презрением очей; а если и бежала какая-нибудь чер-
ная струйка крови – так обязательно сбоку, воровато, от виска по 
щеке, или пятном расплывалась по мощному непокоренному пле-
чу. Теперь Борис был поражен уродством страдания, его подлым 
безобразием; тот самый величественный дух города, к которому 
он привык с рождения, дух официально провозглашенного «му-
зея под открытым небом» – тот дух исчез безвозвратно, заменен-
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ный другим, смутно ощущавшимся как великий.
- Всё, пришкандыбали, и погода хорошая по дороге стояла – 

это я в том смысле, что под обстрел не угодили: так теперь в горо-
де говорят, – обернувшись, доложил Валька, указывая вперед, на 
узкую улочку, где и правда у ограды высокой, в прошлом желтой 
церкви – без креста и с наглухо забитыми окнами – бесшумно 
колебалась черно-серая, как стая городских ворон, толпа. 

«Действительно, – прошла отчего-то страшная мысль. – 
Ни одной вороны по дороге не видели… Ни голубя, ни даже 
воробушка…».

- Не зевай, – подтолкнул его остро оглядывавшийся Валька. – 
На старух старорежимных смотри, не на теток. Что сто́ящее – так 
это у них только. От народа в революцию по дырам попрятали, 
теперь вот вытаскивают. Потому что с карточкой иждивенческой 
и в магазин ходить нечего: сразу помирать ложись… Да шеве-
ли давай копытами своими, я пока вокруг погляжу, чтоб ничего 
такого…

Борис нерешительно побрел вдоль ограды, на каменном ос-
новании которой, очищенном от снега, на пожелтелых газетных 
листах разложены были нехитрые сокровища безвозрастных ле-
нинградок, молча стоявших с иззелена-серыми лицами и глубо-
кими провалами погасших глаз, очерченных зловеще темными 
кругами. Но одна из них вдруг встрепенулась при виде кого-то 
знакомого:

- Здравствуйте! И вы тоже здесь? А я – вот видите… Ну, как 
живете?

- И вам не хворать… Как живу? Да как трамвай четвертого 
номера… По Голодаю, по Голодаю – и на Волково… – ответил ей 
сиплый бесполый голос и, к немалому удивлению, Борис услы-
шал сбоку что-то вроде короткого и слабого всплеска смеха. 

До него не сразу дошел нехитрый каламбур: ведь верно же, что 
четвертый трамвай ходил до войны с острова Голодай через весь 
город до Волкова кладбища, и тащился так нестерпимо долго, 
что веселые пассажиры (может, прямо в пути!) сложили про него 
вполне приличную частушку: «Долго шел четвертый номер, на 
площадке кто-то помер…». 

- По-го-ло-да-ю… – шепотом недоуменно протянул Борис. – 
Ох ты, Господи! Они еще шутят тут! 

Он заковылял быстрее, невнимательно разглядывая все эти по-
черневшие серебряные ложки, никому не нужные эмалевые рю-
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мочки, нежные отрезы замороженного крепдешина – и вдруг в 
чьей-то на миг разжавшейся шерстяной варежке что-то блеснуло. 
Кольцо. Не очень тонкое, гладкое, вовсе без камня. Он знал – об-
ручальное, такие надевали до Октября в церкви жениху и невесте. 
У его мамы тоже раньше такое было, потому что с покойным му-
жем, погибшим под революционным поездом еще до рождения 
первенца, ее соединил навеки в скромной пригородной церквуш-
ке красивый седокудрый священник в начале веселого восемнад-
цатого года. Мать то кольцо от греха унесла в Тогрсин – просто 
чтоб не заметил никто и с вопросами лишними не пристал. 

- Что вы за него хотите? – робко спросил молодой человек вы-
сокую, неуловимо надменную старуху с уже прозрачным, как ка-
пля воска, лицом.

- Что дадут, – со странным равнодушием ответила женщина.
- Вот, у меня тут… – он торопливо распахнул бушлат, стесни-

тельно показывая голубоватую банку, набитую плотно спрессо-
ванной пшенной коркой. – Вроде как каша… Пшенная…

- Хорошо, – и она протянула кольцо, бросив на него послед-
ний, исполненный непонятного горя взгляд.

- Не надо! – неожиданно для себя отвел ее руку Борис. – Так 
берите… Мне не нужно… Что я – какой-нибудь… – Не глядя, он 
ткнул в ее сторону банку и, неловко наступив на короткую ногу, 
отчего его едва не мотнуло лбом об ограду, бросился прочь.

- Юноша! – каким-то образом она сумела догнать его и уже 
стояла рядом, быстро засовывая ему в рукавицу что-то маленькое 
и холодное; ее глаза словно прорезались на лице слабым серо-
ватым светом: – Возьмите. Это не в обмен, это я вам просто… 
дарю. Все равно скоро… соседке достанется. Не хочу… А у вас, 
наверное, еще будет невеста…  

- Я женат… – прошептал Борис и трудно сглотнул.
Между ними, юркий и верткий, как маленький ужик, воз-

ник вездесущий Валька, оттесняя его от женщины и радостно 
бормоча: 

- Толкнул? Покажи! С почином тебя! Видишь, как просто? На 
той неделе опять наладимся. А я тоже не пустой… Хоть костюм-
чик и не выторговал, но клёши матросские, новые совсем, – смо-
три… – он взялся было за пуговицу своего ребячьего пальтугана 
на вате, но в ту же секунду у них под ногами отчетливо дрогнула 
земля, а в уши врезался парализующий вой сирен, взревевших 
разом со всех сторон. 
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Толпа словно покачнулась и сразу начала странно быстро ре-
деть, хотя секунду назад люди еле передвигались. Растерянного 
Бориса кто-то больно толкнул в ребро: это Валька, успев мгно-
венно сориентироваться на местности, разворачивал его, глупо 
торчавшего посреди улицы, лицом в другую сторону – туда, где 
на стене дома были крупно намалевано неровное слово «Бомбоу-
бежище», и тянулась от него влево жирная черная стрелка. 

- Бежим! – успел крикнуть мальчишка – и тут позади них 
жахнуло.

Оглохший на миг Борис повалился ничком в бурый истоптан-
ный снег – но земля вдруг оказалась ненадежной: она ходуном 
ходила под ним, будто хотела разверзнуться, сверху сыпалось 
что-то тяжелое, безболезненно и бесшумно ударяя его по спине, 
а потом глухую ватную мглу разорвало частыми округлыми уда-
рами, словно небывалая гроза спустилась с небес на землю среди 
зимы: это снаряды тесно ложились на близкую площадь… Он ни 
о чем не думал, ничего не боялся, он был не он среди внезапно 
открывшегося ада, который, как оказалось, все это время спокой-
но существовал, невидимый, совсем рядом и вот теперь взял – и 
перешагнул неведомую границу… 

Тишина обрушилась так же внезапно, как грохот. Это была 
относительная тишина – звуки разрывов постепенно удалялись 
куда-то назад, туда же, откуда пришли, словно откатывалась чудо-
вищная, сокрушительная волна. Борис не трогался с места, охва-
ченный невероятной, никогда не испытанной усталостью – такой, 
будто всю ночь ворочал упорные камни в грохочущем подземе-
лье, выбрался наверх, упал – и теперь не мог пошевелиться. Каж-
дая клетка мелко дрожала в нем, не было сил глубоко вздохнуть, 
повернуть голову, опереться на руки…

- Да нет, ничего, тут только двоих убило, – донесся до него, 
как из шахты, далекий человеческий голос. – А кто под оградой 
лежал, тех даже не ранило никого. – Голос приблизился и навис: 
– На проспект их, что ли, оттащить? Пусть полежат там на виду, 
может, заберут… Да погоди ты, посмотреть надо, вдруг у них кар-
точки с собой. Ну-ка, помоги этого перевернуть… 

Жесткие руки впились ему в плечо и бок, затрясли, потянули 
– Борис встрепенулся и открыл глаза: прямо перед ним скалился 
длиннозубый скелет в мятой барашковой шапке и круглых оч-
ках, отражавших двух крошечных черных человечков на мутном 
фоне.
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- Ты чего, живой, что ли, парень? – вяло удивился скелет. – Ну, 
извиняй тогда. Ранен? Нет? Контужен, значит. Повезло. А вот ма-
лой, похоже, отмучился, – и он медленно указал очками куда-то 
вправо.

Борис кое-как повернулся всем корпусом, и сначала ему по-
казалось, что он чего-то недопонял: лежал рядом с ним Валька 
как Валька, с обычным усмешливым прищуром смотрел в белое 
небо, и небо тоже смотрело ему в глаза, высветляя их и слегка 
туманя. Второй скелет, точно такой же, как первый, только без оч-
ков и в ушанке, слегка поддерживал мальчика под плечи, словно 
желая помочь ему подняться.

- Ему осколок прям под левую лопатку вошел. Во-от такой. 
Во-от настолько, – показал он желтыми косточками пальцев и 
стал неуклюже вставать с бордового снега.

Никто больше не обращал внимания на Бориса, и он так и 
остался сидеть рядом с постепенно застывающим Валькой, не 
чувствуя ни холода, ни страха, ни боли в своей неловко подверну-
той злосчастной ноге. 

Вновь по-соседству загрохотало железом – но негромко и нео-
пасно: это подкатила дребезжащая полуторка, груженная кое-как 
сваленными бревнами. Открылась водительская дверца, высу-
нулась очередная черная ушанка над острыми, туго обтянутыми 
скулами:

- Только один? – раздался зычный вопрос. – Ладно. Если б 
вмерз – ни за что бы не стали выколупывать. Но раз свежий, то 
возьмем.

Борис, не понимая, наклонил голову.
- Так помогай давай, расселся тут! – крикнули ему. 
Из кабины с обеих сторон без спешки вылезли два одинаковых 

человека в ватных штанах и валенках, так же неторопливо отвали-
ли задний борт грузовика – и почти опомнившийся Борис помог 
им погрузить в машину легкого, еще гибкого Вальку. Только тогда 
он заметил, что суковатые бревна в кузове – это вовсе не бревна, 
а мертвые люди, наваленные друг на друга, как мороженая рыба, 
горой вытряхнутая из ледника на прилавок. Очень близко он уви-
дел улыбающееся женское лицо в мелких кристалликах снежной 
крупы, а потом не мог оторвать рук от борта машины, заметив, 
что Валькины глаза словно подернулись пленкой, превратившись 
в слепые бельма.

- Братишка? – с неожиданным сочувствием спросил один из 
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мужчин и откровенно прибавил, понизив голос: – Может, есть 
чего на помин души?

- Есть, – Борис быстро расстегнул Валькин уже ледяной паль-
туган и извлек из-за пазухи черный сверток. – Клеши матросские. 
Хочешь – сам носи, хочешь – выменяй что-нибудь, – кивнул на 
ужасный груз: – Куда вы их теперь?

- На Ваську, – ответили ему. – У Смоленского там пока склады-
ваем. Земля оттает – похоронят, говорят… Ну... Бывай. 

Смутная мысль вдруг заколотилась, как второе сердце:
- На Ваську? Можно мне тоже?
Мужички равнодушно переглянулись, и один сказал:
-  Только в кабине места нет, с ними поедешь, если не боишься.
Борис молча кивнул и тяжело закинул больную ногу в откры-

тый кузов. До войны Кира жила на девятнадцатой линии. А неяс-
ная поначалу мысль, теперь все ярче разгоравшаяся, была проста 
и невероятна: «А вдруг она вернулась?» – глухо стучало в нем, 
как безгласные попутчики друг о друга и о деревянные борта.  

Выполнить обещание «приглядывать» за остающейся в пол-
ном одиночестве тещей, данное Кире в их последнюю скомкан-
ную встречу, Борису до сих пор не удавалось. Он смог навестить 
ее только однажды, еще до своего устройства на работу в Смоль-
ный (помнится, кончался октябрь, и умирающий клен за Кири-
ным окном торопливо сбрасывал под хлестким ветром дырявую, 
как молью поеденную, грязно-желтую листву), – и нельзя сказать, 
чтобы ему был оказан уж очень теплый прием. Тогда он робко вы-
ложил на круглый стол, покрытый хоть и штопаной, но явно цен-
ной старинной скатертью белую банку крабов «Чатка» из тех, что 
в конце первого военного лета можно было покупать Ленинграде 
безо всяких ограничений – словно раньше, благодаря очередному 
странному запрету, они лежали на каком-то таинственном складе 
и вдруг были разом выброшены в продажу. Мать Бориса запасла 
их тогда целый ящик, но сын ее даже от запаха всего «рыбно-
го» упорно воротил нос еще с детства, и осенью тайком раздавал 
банки в подарок тем, кто пока так или иначе не покинул город. 
Теща, несколько осунувшаяся и потемневшая лицом, сдержанно 
поблагодарила за гостинец и поставила банку на старинный рез-
ной буфет, а разговор все не желал налаживаться. Нет, она тоже 
не получала письма от Киры… Да, девочки и бабушка здоровы, 
живут в Омске… Конечно, она сообщит, если будут известия… 
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Спасибо, ни в чем пока не нуждается… Несомненно, война скоро 
кончится, и Кирочка вернется…

Борис заметил, что женщина украдкой бросает взгляды на бу-
фет с красовавшейся банкой, и стал прощаться, усмехаясь про 
себя: вот сейчас он уйдет, а она сбросит всю свою гнилую ин-
теллигентность, накинется на этих вонючих крабов и, пожалуй, 
банку зубами прокусит… Он задолго до свадьбы чувствовал, 
что теща активно не одобряет выбор своей дочери – именно из-
за хромоты жениха. Боялась, что злостно придумал ее коварный 
зять свой оскольчатый перелом со смещением, и на самом деле 
– колченогий он от рождения, а, стало быть, дети его такими же 
родятся, если не хуже… 

В последних числах ноября он порывался к ней снова, хотел 
отнести хлеба, что пока ненормированно лежал на столах в юж-
ном крыле, – но нарвался на строгий материнский выговор: «Та-
щиться на Васильевский –  чай, не ближний свет. Придешь к ней 
– а она эвакуировалась. Сейчас все они эвакуируются. И куда ты 
такой после этого денешься?». 

Пройти метров восемьсот от Смоленского кладбища до зна-
комого дома оказалось нелегкой задачей. Прямой путь по линии 
преградила огромная воронка прямо посреди улицы, огороженная 
колючей проволокой (не досками: те давно бы унесли на дрова), с 
нацепленными по всему периметру объявлениями: «Осторожно! 
Неразорвавшаяся бомба!» – и пришлось искать проходные дворы. 
Борис помнил их достаточно ясно, ведь именно в них, во всех 
подряд, они целовались с Кирой весной теми самыми «ненастоя-
щими» поцелуями. Но, уверенно свернув под первую же арку, по-
чувствовал себя как на Марсе – только вот Аэлиты нигде не было. 
Снега во дворе стояли до окон второго этажа, тошнотворно воня-
ло нечистотами, узкая натоптанная тропинка, отвратительно жел-
то-коричневая, вела словно в никуда и, дважды упав по дороге в 
мерзкий сугроб, Борис еле выбрался обратно к затаившейся под 
землей бомбе. Не желая более рисковать, он пошел в обход через 
Малый, мучительно пробирался среди сугробов, падал, кое-как 
подымался и, наконец, зайдя с другой стороны, полностью измо-
чаленный, выкарабкался на финишную прямую. До него уже до-
шло со всей несомненностью, что мысль, внезапно посетившая 
его у груженной трупами полуторки, была такой же безумной, как 
и всё, происходившее с ним сегодня: ведь если бы Кира верну-
лась – разве не побежала бы она сразу к нему? Но вот письмо от 
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нее прийти могло. А что! Она ведь за «кольцом» воюет, написала, 
наверное, и матери, и мужу, а до него просто не дошло. Бывает 
ведь? Сплошь и рядом! Он просто спросит и уйдет. Да, и еще от-
даст теще свою «общегородскую» карточку. Наплевать, что без 
нее он лишится в Смольном битка на второе – да и не лишится во-
все, там свои люди, всегда подкинут калеке кусочек, голодным не 
оставят. А домой – в опрятную комнату, где стоит круглый стол, 
покрытый нарядной клеенкой с гвоздичками, где уютно трещат 
в «голландке» осиновые полешки, выписные маме еще в конце 
лета, где в углу, за занавеской, есть старая чудна́я раковина, куда 
из медного крана шумно бежит теплая белая вода, – домой мама 
из своего «северного» тоже приносит поесть, у них и сейчас меж-
ду рамами грамм двести сыру лежит, и тушеное мясо в кастрюль-
ке… Только бы благополучно добраться – а то вон, опять где-то, 
кажется, бахает, да и нога разболелась с непривычки.   

«Ну, вот и он, кажется…» – день уже незаметно подернулся 
первыми сумерками, когда Борис в изнеможении прислонился 
к стене Кириного дома, снял шапку и вытер вспотевшее лицо. 
Ближнее окно первого этажа было заколочено дырявой фанерой – 
и что-то невнятно тревожное почудилось в этом. Он тупо пригля-
делся к фанере: почему в дырку просвечивает не кромешная тьма, 
а яркая белизна, словно за ней – заснеженная улица, а не комна-
та? Ответ еще не пришел, но сердце уже остановилось: только 
эта, фасадная стена и уцелела от старого питерского дома. И фа-
нера случайно осталась лишь на нижнем этаже. Все остальное 
превратилось в невысокую гору грязного мусора, вперемешку с 
вездесущим снегом, который, казалось, действовал той зимой в 
Ленинграде заодно с врагом.

И вовек бы ему, быть может, не увидеть больше родного 
Смольного, не услышать добрых маминых упреков, да и просто 
не согреться бы уже никогда, если б в армейской полуторке, мед-
ленно ехавшей по памятной набережной, где всего полгода назад 
он с храбростью отчаянья нырнул в ледяную пучину у памятни-
ка Крузенштерну (теперь заваленного мешками от пьедестала до 
макушки), не нашелся добрый, махоркой пропахший пехотный 
старшина, что углядел из кабины тяжело хромающего парня, что 
обреченно брел вдоль фасада Горного института. Он, скорей все-
го, принял его за отвоевавшего свое фронтовика:

- Эй, служивый! В ногах правды нет! Хочешь – полезай к бой-
цам в кузов!
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А они уж и руки тянули, невесело балагуря на его счет. Борис 
от усталости и растущей боли даже не спросил, куда они направ-
ляются, но волшебно оказалось – на Охту. А там ведь только че-
рез мост перебраться  как-нибудь… Лишь бы не обстрел…

…В столовую южного крыла он ввалился, ни жив, ни мертв, 
как сорок лет промыкавшийся по пустыне еврей на Обетованную 
Землю, за полчаса до начала своей смены – легкой, ночной: только 
тихий огонь в печи поддерживать, чтобы тех несчастных «аппара-
товцев», которым до утра неуемные «секретари» не дают покоя, 
могли тут в перерыве чайком напоить с пирожком горяченьким. В 
кухне еле доковылял до плиты, прислонился к ее теплому, будто 
маминому боку, прикрыл глаза, стал было думать, как рассказать 
о Вальке… И чуть не заснул на месте – а когда потрясли, с трудом 
приподнял веки. Трясла его тетка Вера с раздачи – не по вине бло-
кады, а по жизни худая, как швабра, – трясла и шипела:

- Рехнулся, что ли – на кухню в уличном, да еще в валенках! 
Господи, совсем с ума посходили! Хорошо, завстоловой спать 
ушел, а то б ты кувырком отсюда сегодня же вылетел! – и вдруг 
осеклась, увидев его тяжелый отрешенный взгляд. – Случилось 
чего?.. Шапку давай, ватник тоже, уберу от греха… Сейчас халат 
тебе принесу, посиди тут покуда.

Сделав несколько шагов прочь, она обернулась, глянула ис-
подлобья, поджав губы:

- Горе у нас – не слыхал еще? Баба одна из той смены погибла. 
Увольнительная у ней сегодня была, к родне она в город бегала. 
Обстрел начался – и первым же снарядом… Прямо тут неподале-
ку, потому и знаем… Такие вот дела…

Она убежала и почти сразу вернулась с халатом на плече – а в 
руках принесла две дымящиеся тарелки:

- Кисель тебя, извини, не дождался. Биток вот ешь. Картошка, 
правда, сухая, подливку сегодня «аппарат» слопал… Зато супа зе-
леного полторы порции – и яичко тебе я туда порезала. Хлеба вон 
бери… Да не надо мне твоей карточки, мы и так спишем. Сметану 
эту маманя твоя передала нам из «секретарской» – только сегод-
ня, говорит, из Мельничного доставили. Наворачивай! Оголодал, 
небось… По бабам, что ли таскался? Шучу, не боись. А хоть бы 
и так – дело-то молодое, не все же в соломенных вдовцах ходить. 

- Под обстрел я попал, тетя Вера, – пробормотал Борис с на-
битым ртом: голод, как-то позабытый в городе от переживаний, 
теперь просто бурлил в нем, требуя немедленного утоления. 
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- А-а, – протянула она. – Наверно, под тот же, что и Зинка… 
Не повезло бедолаге… Сынок у нее тут остался – Валька, вертля-
вый такой пацаненок, с тобой ведь он в смене? Значит, прибежит 
сейчас… Круглый сирота теперь – на отца еще в июле похорон-
ка была. Сообщить бы ему о матери – да как ребенку такое ска-
жешь… – Вера рассеянно глянула на круглые часы, что висели 
прямо над ними на высокой стене, выложенной стерильным бе-
лым кафелем: – На десять минут опаздывает. В другой день так 
бы ему всыпала… А сегодня… Не знаешь, где носится? Не видал?

Борис медленно положил ложку на стол, справа от пустой та-
релки, и кусок хлеба – по левую сторону. Коротко мотнул головой:  

- Не знаю, – ответил. – Не видал. 

                                               3

Обручальное кольцо, подаренное старушкой, влезало ему 
только до второго сустава безымянного пальца. Борис изредка до-
ставал его из дальнего угла обширного ящика в письменном столе 
и каждый раз примерял то на правую, то на левую руку, словно 
надеясь, что оно чудесным образом выросло и теперь возьмет – и 
наденется. Но это было Кирино кольцо. Оно ждало ее уже боль-
ше двух лет и все никак не могло дождаться. Как и он до самого 
начала сорок четвертого не дождался ни собственноручного ее 
письма, ни хотя бы косвенной, недостоверной вести о ней.

Он уже не был в «южной» столовой презренным «кухонным 
мужиком», год назад получив неожиданное повышение до по-
мощника повара – и под руководством степенной и правильной 
поварихи Варвары, гордо носившей, как корону, высоченный 
белый колпак, со странным азартом постигал премудрости пра-
вильного приготовления пищи. С начала года продуктовые огра-
ничения у них почти исчезли – и Варвара вдохновенно изобрета-
ла новые, «невоенные» блюда, удивляя оживившийся «аппарат» 
подзабытыми в блокаду сложными соусами. 

Как больной после комы, город понемногу опомнился, начал 
поднимать голову, неуверенно вдыхал полной грудью и вскоре 
даже принялся решительно чистить золотые свои перышки. Мод-
но стало среди постоянных жителей-«смолян» посещать актив-
но заработавшие театры – особенно имени Кирова. Впрочем, его 
предпочитали называть не в честь убиенного первого секретаря 
обкома («Не к ночи будь помянут», – шутили самые смелые), а 
по-свойски ласково – Мариинка. 
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Настал однажды день – не по-февральски солнечный, словно 
март ненадолго забежал вперед и лукаво заглянул в их широкие 
окна. Борис ловко, уже привычными движениями, потрошил одну 
за другой упитанные куриные тушки, только что поступившие из 
бесперебойно снабжавшего Смольный всю войну подсобного хо-
зяйства в Мельничном Ручье, и рассеянно слушал рассказ кругло-
глазой официантки Сонечки, приглашенной вчера одноруким, но 
бравым капитаном-летчиком в оперу: 

- Слушай, ну, цены у них в буфете, доложу я тебе… Представ-
ляешь, одно яблочко – пятнадцать рублей, а плитка шоколаду – 
сто тридцать! А Коля мой мне целых три пирожных купил, каж-
дое – пятьдесят рублей стоит! Сам бутерброд с колбасой съел – за 
двадцать пять… И конфеты…

- Борис, – перебила ее возбужденный стрекот раздатчица 
Марья Ивановна, – вас на вахте какая-то девушка спрашивает, 
военная. 

Он впервые за многие годы забыл про свою короткую ногу и 
почти не сгибающееся колено. Обе ноги несли его по бесконеч-
ным коридорам, как равноправные, здоровые, дробный топот их 
заглушал удары сорвавшегося сердца. Пропуска при нем не ока-
залось, но на вахте Бориса знали и только кивнули – да и захоти 
они остановить пролетевшего мимо, как снаряд, повара в залом-
ленном на затылок колпаке, вряд ли бы преуспели. Он выскочил 
на узкую улочку у служебного входа – и сразу увидел маленькую 
девушку в грязно-желтом армейском полушубке с сержантскими 
погонами, что ждала, притоптывая непропорционально больши-
ми валенками на веселом солнечном морозе. Она стояла в про-
филь, и опущенные «уши» форменной шапки не позволяли сразу 
увидеть лицо. 

- Кира!.. – почти крикнул Борис со ступенек, но горло жестко 
перехватило.

Девушка быстро обернулась, оказавшись абсолютно незнако-
мой, черноглазой, смугло-румяной красавицей, и без улыбки на-
правилась к нему:

- Вы ведь Борис? Здравствуйте. Я – Лиза. Вы ничего… обо мне 
не знаете?

Голос еще не вернулся, и он смог только отрешенно покачать 
головой. Румянец сошел с лица девушки – будто просто потух. 

- Значит, не вышли… – прошептала она в сторону, и вдруг ста-
ло ясно, что это вовсе не юная девушка, а взрослая, много чего 
повидавшая женщина. 
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- Откуда?.. – хрипло вырвалось у Бориса. 
Лиза помолчала с полминуты, кидая быстрые взгляды на тряс-

шегося крупной дрожью молодого человека, и наконец, осторож-
но дотронулась до рукава его белого халата:

- Вы не замерзнете?
А он и не замечал, что стоит на морозе без теплой одежды, 

даже не понял, о чем она спрашивает, трудным оказалось только 
перевести дыхание:

- Вы воевали вместе? – спросил уже ровнее.
- Не успели, – криво усмехнулась она, – повоевать. Мы на 

сержантских курсах познакомились – еще здесь, в Ленинграде. 
А в эшелоне, когда на фронт везли, сговорились: если со мной 
что случится – она моих родных найдет, а если с ней… то я. Ну, 
моих-то родных… – ее руки в огромных брезентовых рукавицах 
отчетливо задрожали, но она справилась с собой. – Моих родных 
никто уже не найдет, а ее… На Васильевский я ходила, от дома 
только одна стена сохранилась… Тогда я – сюда, думала, может, 
вас разыщу. И точно…  

- Да что вы тут мямлите! – вдруг грубо выкрикнул Борис. – Го-
ворите уж сразу! Она погибла?!

Лиза не обиделась – только чуть сдвинула брови:
- Не знаю. До части так и не добрались – эшелон наш почти 

сразу разбомбили, и мы, кто уцелел, попали в окружение… Впро-
чем, тогда это немудрено было. Мне осколок угодил – вот сюда… 
– девушка ткнула рукавицей себе куда-то в бок. – Кира меня пере-
вязывала на какой-то кочке, а кругом грохотало и свистело – это 
я еще хорошо помню, но уже, знаете… Я словно не там была, а 
из другого места смотрела… Потом Кира с девчонками – и бойцы 
еще какие-то к нам прибились – тащили меня на себе через лес по 
очереди. Дальше – отрывочно… На какой-то проселок выбрались 
– там грузовик с ранеными чинят. У кабины врачиха молодая пла-
чет, а рядом – весь в бинтах лейтенант с пистолетом. «Только ра-
неных, – говорит, – возьму, остальные не поместятся. На полном 
ходу прорываться будем, может, в нас и не попадут. Проскочим 
– наше счастье, а нет – так ведь все равно хана». Когда поднима-
ли меня в кузов, Кира рядом стояла и пыталась улыбаться сквозь 
слезы, кажется… 

- Проскочили? – потрясенно спросил Борис.  
- Как видите, – пожала плечами Лиза. – Воевала я после го-

спиталя на Большой земле, так что выяснить чтó тут, как… Сами 
понимаете. Да и стольких я уже за два года… Кроме Киры… – 
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она на миг зажмурилась. – Здесь я не в отпуске – командировку у 
командования выбила. Идти пора. Дел еще невпроворот… – она 
качнулась было в сторону, но остановилась: – Слушайте, а как это 
– у вас жена «без вести», а вас из Смольного не выгоняют?

- Я не знал… – прошептал он. – И до начальства, наверное, не 
дошло еще…

 - Теперь дойдет, не сомневайтесь, – вздохнула она. – Ну… при-
ятно было позна… То есть… В общем, удачи вам, – она протянула 
крошечную жесткую руку, которую Борис автоматически пожал.

На кухню он не вернулся – там, наверное, подумали, что к 
Борису приехала жена, и готовились к большому празднику – а 
медленно прошел прямо в хозчасть, в свою золотую от неожидан-
ного сегодняшнего солнца комнату. Двигаясь скупо и осторожно, 
словно боясь резким движением взвихрить в душе неведомую и 
страшную бурю, Борис сел за письменный стол и машинально 
достал из ящика кольцо. Ничего не изменилось на столе – все 
было точно так же, как он оставил утром. Так же сдержанно улы-
балась ему Кира со своей единственной фотографии, которая от 
нее осталась, – зато  художественной, с тщательной ретушью – 
такой, что девушка выглядела гораздо красивее, чем в жизни. 
Только если раньше Борису казалось, что снимок каким-то обра-
зом соединяет его с женой, будто готовый распахнуть дверь в тон-
нель, устремленный сквозь время и пространство, пусть длинный 
и узкий, но ведущий к ней, то теперь – он четко это понял! – эта 
дверь была захлопнута навеки. Но странное дело! Одновременно 
чувствовалось, что есть где-то и другой путь, более надежный, но 
который еще предстоит найти…  

Перед тем, как убрать кольцо, Борис снова примерил его на 
левый безымянный палец, и, как всегда тугое, оно сначала до-
шло только до второго суставчика. Но то ли  немытые его пальцы 
еще сохранили жир выпотрошенных недавно кур, то ли случайно 
он подтолкнул кольцо сильней, чем обычно, – только вдруг, при-
чинив короткую боль, оно быстро проскользнуло через сустав и 
дальше оказалось совершенно впору.

4 апреля 2015 г. 
Лазарева Суббота
Букино
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Милая Мила 
Ночь долгая. Под одеялом у Бабушки густое и душное тепло. 

Они с Милой всегда спят на одном широком диване – так уж по-
велось с самого начала, с того дня, что Бабушка взяла Милу жить 
к себе. Того дня? Она едва ли понимает, что такое – тот день… 
Ну, просто день – что-то почти знакомое: это когда за окном ста-
новится светло-светло, и Бабушка – грузная, как узел с бельем, 
в одной длинной-предлинной рубашке, с растрепанной светлой 
косичкой через плечо, выбирается из уютной постели, пошире 
раздвигает тяжелые шторы и задумчиво говорит: «Ну, вот и еще 
один день пришел». Тогда Мила тоже выпрыгивает из постели, 
бросается к окну, тревожно смотрит в их скудный дворик, никого 
там не видит и начинает изо всех сил толкать Бабушку головой, 
вопросительно заглядывая ей в глаза: 

- М-м? М-м? – громко стонет она. 
Это Мила хочет спросить: «Кто? Кто пришел?» – но говорить 

ей так и не удалось научиться, сколько она ни старалась. Со вре-
менем она, правда, поняла, что «День пришел» – означает, что за 
окном стало светло, и он, этот День, будет здесь до тех пор, пока 
не стемнеет, – и тогда придет Ночь. И станет хлопать от сквоз-
няка вечно открытая форточка, а в тревожных ночных отсветах 
наискось помчатся тучи больших белых бабочек. Миле их не до-
стать, этих ледяных бабочек. Правда однажды, когда Бабушки не 
было в комнате, она ухитрилась взобраться на подоконник, оттуда 
кое-как дотянуться до форточки – и одна бабочка села ей прямо 
на нос! Села – и сразу укусила ее маленький носик мгновенным 
холодом! А потом пропала… Нет, это оказалась совсем не такая 
бабочка, которую однажды посчастливилось поймать, когда во 
дворе было тепло-тепло, как у бабушки в кровати, и Мила часа-
ми просиживала у открытого окна. Бабочка долго летала перед 
ней – жирная, белая – и дразнила, дразнила Милу своей наглой 
легкостью. А Мила не будь дурой: напряглась и – хвать! Силь-
ными пальчиками сжала белую пленницу намертво и отправила 
в рот – даже не поняла, как это получилось: ведь хотела только 
рассмотреть… Она не успела оценить – вкусно ли ей, когда в ком-
нате откуда-то появилась Бабушка, всплеснула руками и кинулась 
к Миле с криком: 

- Что ты делаешь! Выплюнь! Плюнь сейчас же! Скажи: 
«Тьфу»!
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 Мила любила делать все наоборот – не по своей воле, а просто 
так выходило, поэтому она, как могла крепко, сжала челюсти – и 
тогда Бабушка принялась раскрывать ей рот насильно, запроки-
нув несчастной голову и зажимая ей нос. 

- Какая гадость! – приговаривала она. – Какая гадость! Это 
же бабочка! Как ты только можешь! А если она какая-нибудь 
ядовитая?! 

Зато так Мила узнала, что все белое и легкое, что летает днем 
и ночью, в жару и в холод, мимо их окна, называется «бабочка»…

Ночь скучная. Когда Бабушка спит, играть с ней нельзя, нель-
зя даже ее трогать: если ее разбудить, то она станет злая-злая и 
может даже больно и звонко шлепнуть Милу по голой попе. А 
Миле почему-то именно ночью не хочется спать. Она выпрасты-
вает голову из-под одеяла и с тоской смотрит на недоступных ба-
бочек, мчащихся в квадратике открытой форточки. Бойко и рит-
мично щелкает большая, злобная круглая штука под названием 
«будильник» – Мила его ненавидит и все время норовит бросить 
на пол, но в Бабушкином присутствии этого делать нельзя: сразу 
получишь «по попе». Зато когда Бабушки нет в комнате, и Мила 
сталкивается взглядом с хищной мордой будильника – она с на-
слаждением швыряет его на пол и топчет, топчет – а он все не 
замолкает. После этого главное успеть отбежать подальше и, как 
ни в чем не бывало, усесться в кресло перед телевизором, чтобы 
Бабушка не знала, что это Мила скинула противную штуковину, 
а подумала бы, что она сама спрыгнула на пол… Но та все равно 
откуда-то знает, что произошло, как будто стояла рядом и все ви-
дела. Мила совершенно не понимает, как такое возможно! 

- Ы-а! – кричит она. – Ы-э! – ей хочется сказать, что это не она, 
не она, но, как всегда, стоит раскрыть рот – и оттуда вместо таких 
понятных ей человеческих слов вырываются странные гортанные 
звуки.

- Не ты, говоришь? – отлично понимает ее Бабушка. – А кто 
еще, интересно? Вот я тебе сейчас…

Мила стыдливо отворачивает голову, и женщина сразу 
смягчается:

- Ах ты, бедная моя девочка… И чем только тебе мой будиль-
ник не угодил? 

Ее теплая ладонь ложится Миле на лоб:
- И какая же ты всегда горячая… Надо будет опять врачу по-

казать тебя и спросить – нормально ли это? И ведь, вроде, здоро-
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вая… Бегаешь, вон, дай Бог каждому…
Ночь тягостная. Звуки ее одновременно приманчивы и враж-

дебны. Тысячи шорохов, стуков, вздохов, колебаний воздуха – все 
это слышит Мила, ведь она не умеет только говорить, зато все 
остальное делает лучше многих! Ей тревожно, сладко, мучитель-
но, словно откуда-то доносится соблазнительный дремучий зов 
– пойти бы ему навстречу, но куда, куда? Да и страшно, тесно где-
то внутри… Мила боязливо заползает обратно под одеяло, прива-
ливается к теплому Бабушкиному боку. Тут безопасно, родной за-
пах обволакивает чуткие ноздри… Спит Мила. Сладко спит, пока 
опят не приходит этот… которого зовут День.

Они с Бабушкой не всегда бывают только вдвоем. Иногда при-
ходят другие Бабушки, и тогда все сидят за столом, едят, пьют и 
разговаривают. Мила тоже сидит за столом со всеми, у нее есть 
свой личный стул, который никто не трогает, – она внимательно 
слушает, стараясь уловить смысл слов: не опасно ли что-нибудь 
для нее? А может быть, наоборот, – хорошо? Другие Бабушки 
тоже иногда к ней обращаются, в основном, предлагая что-то 
съесть, и Мила иногда соглашается, а иногда – нет, по настрое-
нию. Но ни одна из Бабушек, кроме ее собственной, ее не любит 
– это очень понятно. Да они этого и скрывать не собираются! Вот 
одна – от нее нестерпимо несет цветами, почти как от огромно-
го красного веника, который однажды принес Бабушке ее Друг 
(который вообще-то хороший, но в тот раз Миле было не проды-
шаться – даже все остальные запахи надолго пропали) – так вот, 
эта чужая Бабушка спрашивает Бабушку настоящую:

- Слушай, зачем она тебе? – и откровенно показывает на Милу. 
– Такой ужас… 

- Действительно, – поддерживает ее другая. – Ради чего ты ее 
взяла?

- Очень жалко стало… – тихо говорит Милина Бабушка. – От 
нее племянница моя отказалась. Мужика себе нашла, а он ей – 
вот как ты сейчас: «Какой ужас!». Говорит, мол, либо она, либо 
я…  В какой-то там приют ее сдать хотели… А я как в глаза ей 
посмотрела… Ей два годика тогда было уже, и такая домашняя… 
Ну, как ее в приют! Совсем с ума посходили люди! Не позволи-
ла сдать – и ни разу не пожалела… Говорю ей: пойдешь ко мне 
жить? Буду твоей бабушкой… Уход за ней минимальный… Ну, 
шарахаются некоторые с непривычки… А потом – ничего… При-
выкаешь ведь. Мы большие друзья, да, Мила?
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- Кстати, насчет глаз – это правда, – неожиданно соглашается 
до того молчавшая самая маленькая Бабушка. – Просто васильки! 
И разрез такой красивый… Если б не всё остальное… 

- Бр-р… Я лично никогда не привыкну, – упорствует та Ба-
бушка, что вонючая. – Хотя она у тебя уже сколько? Лет семь, 
кажется? Ну, тогда недолго осталось – такие ведь, наверно, много 
не живут?

- Еще как живут! При хорошем уходе! – испуганно восклица-
ет настоящая Бабушка, прижимая Милу к себе: – Не слушай ее, 
не слушай, хорошо? Ты проживешь еще долго-долго, ясно? Мы 
всегда будем с тобой вместе… – и к подруге: – Хоть бы при ней 
помолчала! Она же все понимает! И теперь начнет мучиться!..

- Иди ты! – принужденно смеется та. – Понимает… Какие 
у нее мозги… Она даже не понимает, что такое – жить… А уж 
умереть… – и машет огромной рукой с длинными коричневыми 
когтями.

Напрасно она так думает. Мила прекрасно знает, что такое 
жить. Это когда ты просто есть. И рядом – Бабушка. И приходит 
День. Творог со сметанкой на тарелочке… Смешные непосед-
ливые пятнышки на спинке кресла – ты пытаешься их поймать, 
но они всегда убегают. И еще ты обнимаешь Бабушку, когда вы 
вместе смотрите телевизор – это такое окошко в коробке, где все 
мелькает, мелькает… Интересно... Жить – это еще когда пахнет 
курочкой, и тебе сейчас дадут попить теплого бульону… А потом 
День куда-то уходит, и вместо него откуда-то появляется Ночь. 
И это тоже неплохо, только по-другому. Это тоже – жить. Волно-
ваться. Хотеть чего-то непонятного. То проваливаться во тьму, то 
выныривать туда, где ровно дышит Бабушка и летят белые бабоч-
ки… Однажды вынырнуть – и увидеть, что День уже пришел… 
Без тебя. А умереть – это, наверное, просто не вернуться из 
тьмы… Нет, Мила хочет всегда возвращаться… Она обязательно 
будет возвращаться… Тьма никогда не возьмет ее себе навсегда. 
Ни ее, ни Бабушку…

Тот дворик, что только и виден из двух их с Бабушкой окон 
– кухонного и комнатного, – очень маленький, даже Мила это 
понимает. «Наш колодец», – называет его Бабушка – а вот, что 
такое колодец, не объясняет. Кругом высокие желтоватые стены, 
а посередине – будто бы диван, только жесткий (Мила однажды 
сбежала из дома через окно и попробовала на ощупь). Это – ска-
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мья; хотя у нее и есть крепкие ноги, она никогда не бегает, всегда 
неподвижно стоит под огромным кривым деревом. А дерево это 
очень красивое. И умное. Гораздо умнее Милы. Та относится к 
нему с уважением и, когда окно в теплое время совсем открыто, 
пытается крикнуть во весь голос: «Эй, дерево! Слышишь меня? 
Я – Мила!». «Э-о-о! – вылетает из ее груди. – Э-э-а! А-ми-а!».  Де-
рево не понимает Милу, но иногда машет ей своими мохнатыми 
руками. У него много рук, и всеми руками оно то ли приветствует 
Милу, то ли хочет схватить ее и съесть, и тогда становится шумно 
и страшно… 

На другой стороне двора в желтой стене – два маленьких окош-
ка. Когда приходит День – они темные, а если Ночь – светлые. 

- Видишь те окна? – указывает иногда Бабушка, стоя рядом 
с Милой и глядя вместе с ней во двор. – Там живет наш с тобой 
Дима. Мой друг. Вон, вон его тень мелькает за занавеской!

Мила высвобождается. Она всегда так делает, когда совсем 
не верит в то, что говорит Бабушка. Когда ей абсолютно ясно, 
что такого не может быть. Например, те окна такие крошечные, а 
Друг – он же Дима – такой большой. Как он может поместиться 
в маленькое окошко? Вот она, Мила, сегодня хотела забраться в 
шкафчик на кухне – и не поместилась. А шкафчик-то ведь больше 
окошка! 

- В том доме, за теми окнами, тоже есть небольшая квартир-
ка, – втолковывает ей Бабушка. – Почти как наша с тобой, Мила. 
Только у нас одна комната, а там – две. Дима в них живет со сво-
им внуком. Вернее, не со своим, а своей покойной жены. И они 
так плохо живут, Мила, – ты не представляешь… Он такой не-
хороший юноша, этот его Юрка! Так обижает моего Диму, так 
обижает… Ах, Мила, Мила, ничего-то ты не понимаешь, ничего 
не ответишь мне, не посоветуешь… А надо ведь что-то делать… 
Что делать-то, Мила?

Мила видит, что Бабушка расстроена, от всей души хочет ее 
развеселить, показать, что не нужен им никакой Друг, и дела нет 
ни до какого непонятного плохого «юноши», им вдвоем так тепло 
и сытно, а когда Друг приходит – он столько съедает, что вдруг 
потом им с Бабушкой не хватит еды? И не будет ни творога, ни 
сметанки, ни курочки, ни тушеной рыбки? Но как донести это до 
нее, до глупой? Зачем она все время кормит ненасытного Диму, 
от которого пахнет… Ах, как странно пахнет от него! Когда Мила 
осторожно подойдет и прижмется к его плечу, то запах – нюхала 
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бы и нюхала! Хочется головой тереться – если б только он позво-
лял! Зато когда вытащит вдруг свою противную игрушку… Мила 
прекрасно знает это мерзкое слово: «Опять ты за сигарету! – кри-
чит Другу Бабушка. – Только в ее сторону дымить не вздумай: ты 
же просто убиваешь этим девочку!». Друг послушно выпускает 
вбок одну за другой тугие серые струи, но Миле все равно стано-
вится тошно и муторно, она отсаживается как можно дальше от 
них обоих, но совсем уходить не хочет – слушает… Она откуда-
то знает, что Бабушке очень нужен этот Друг. Может быть, даже 
больше, чем она, Мила… И если он ей однажды скажет: «Или 
она, или я»… Но он не скажет, чувствует Мила. 

- А она у тебя, кстати, не такая уж и глупая… – однажды за-
мечает Дима. – Взгляд, между прочем, почти осмысленный… Ну, 
страшненькая… Но ведь не совсем же до безобразия… Вон какие 
глаза красивые – надо только разглядеть… И что лысая – тоже 
можно привыкнуть… Мы ведь подружимся с тобой, Мила, да?

«Если ты не будешь есть столько курочки», – хочет ответить 
Мила, но молчит, потому что уже знает, что у нее это не полу-
чится. Ну, ладно, пока у них есть еда: «Переводы меня кормят, не 
жалуюсь», – со смехом говорит иногда Бабушка. Ага, сейчас кор-
мят, а потом передумают и перестанут. Лично Мила никогда не 
видела этих Переводов. Наверное, они приходят и дают Бабушке 
еду, когда Мила спит. А вдруг однажды не придут? Или они будут 
приходить и кормить ее всегда, как приходят День и Ночь?

Тянется ночь, тянется… Спит Мила и не спит… Но там, где 
кружат белые бабочки, становится неуловимо светлее. Значит, к 
ним опять идет День…

Последнее время он остается надолго, он почти всегда здесь, а 
Ночь… Она стала какая-то странная, почти не темная. Мила узна-
ет, что она пришла, только когда Бабушка говорит: «Ну, все Мила, 
спать пора. Видишь – давно уж ночь на дворе». Мила тотчас под-
бегает к окну и осматривает двор: нет Ночи. День кругом, только 
другой… Непонятный: звуки, запахи и чувства, как когда Ночь, 
а по виду – День. Тогда Миле становится так неспокойно, что 
спать она не может вовсе. Только дождется, пока громко задышит 
рядом Бабушка – и украдкой выбирается из постели. До утра она 
бесшумно бродит по квартире – прислушивается и тайно стра-
дает. Ей хочется, чтобы все встало на свои места. Она ждет, не 
придет ли настоящий, знакомый День, а не этот, который только 
притворяется Ночью… 
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Зато когда долгожданный длинный День здесь, Мила часто 
остается одна. Бабушка снимает с себя легкий, пестрый халат, 
который носит дома, если никто, кроме Дня, к ним не приходит. 
(Мила знает это слово, потому что, когда ей иногда хочется особен-
но приласкаться и она буквально повисает на Бабушке от любви, 
та испуганно кричит: «Осторожно! Халат мой порвешь!»). Сняв 
халат, женщина надевает красивые гладкие платья («Как тебе мое 
платье, Мила?» – и готово: еще одно слово поселилось в голове у 
Милы навсегда). Потом Бабушка исчезает, оставляя Миле попить 
молока для утешения и выключая «верхний» свет. Она знает, что 
с Милой без нее ничего плохого не случится, Мила будет тихая-
тихая, никогда не набедокурит, когда одна в квартире – а сразу 
ляжет спать. Иногда встанет, попьет молочка – и опять спит, пока 
не придет Бабушка. Она не знает – долго ли спит; иногда Ночь, 
похожая на день, приходит раньше Бабушки, а иногда – нет. Но, 
услышав, как открывается дверь, Мила вмиг просыпается и лег-
ко соскакивает с дивана. Она мчится в прихожую, подпрыгивает 
высоко, как только может, стараясь дотянуться до Бабушкиного 
лица, поцеловать ее покрепче, обхватить, прижать к себе… Мила 
не бывает точно уверена, вернется ли Бабушка вообще, но, когда 
это происходит – счастью ее нет предела…

- Только не висни на мне, пока я не надену халат! – сердито 
кричит Бабушка, отталкивая Милу. – Это платье – из бутика! Ты 
даже не представляешь, сколько я за компьютером горбатилась, 
чтоб его купить!

Про компьютер Мила прекрасно знает – это такой маленький 
не то телевизор, не то книжка, с которым Бабушка играет долго-
долго, щелкает, постукивает, и от этого по его белому окошку 
бегают черненькие маленькие штучки, которые не позволяется 
трогать – а вот про платье уж и вовсе не понятно – что с ним не 
так? Она недоуменно смотрит бабушке за спину: спина вовсе не 
горбатая. Это у нее, Милы, горбатая, она много раз слышала, как 
про нее говорили:

- Смотри, какая горбатая спина! А ноги – длиннущие! Жуть! 
- А мне даже нравится! – храбро отвечала тогда Бабушка.
- Не придумывай. Чему тут нравиться? – отмахивались от нее. 

– Но, раз уж ты взяла ее… Вот сама и любуйся…
Бабушка надевает такой знакомый, пахнущий ими обеими ха-

лат – и только тогда позволяет обнять себя. Она осторожно похло-
пывает Милу по боку, сидя на диване, и тихонько рассказывает 
ей:
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- Знаешь, где мы с Димой были? На выставке…
Мила сердито трясет головой: ей непонятно – на чем они 

были? Она знает, что такое – «на диване», «на столе», «на подо-
коннике»… А вот – «на выставке»? Получалось, что Бабушка и 
ее Друг сидели или стояли на чем-то, чего Мила не могла даже 
вообразить, – и это ее сердило.

- Н-ны? – уточняет она.
- Ах, да, тебя кормить пора! – спохватывается Бабушка и тот-

час встает.
Мила опрометью мчится за ней на кухню, даже забегает впе-

ред от нетерпения: сейчас будет весело и вкусно! Бабушка поло-
жит Миле на тарелку теплой вареной телятины, нальет попить… 
А еще Мила любит сгущенку, Бабушка иногда наполняет ею ма-
ленькое блюдечко и говорит:

- Вот хоть и знаю, что вредно тебе, а не могу не побаловать…
Но сегодня нет никакой сгущенки, и телятины тоже нет – Ба-

бушка быстро кладет в Милину тарелку что-то не очень вкусное, 
жесткое, а себе тарелку не достает, за стол не садится – не полу-
чится, значит, поесть с ней за компанию… Мила все равно на-
чинает быстро и жадно насыщаться – потому что не знает навер-
няка, удастся ли поесть в следующий раз… Может, этого никогда 
уже не получится! А бабушка отстраненно стоит у окна, совсем 
не смотрит на свою девочку, взгляд ее устремлен туда, во двор, 
где в не черной и не белой ночи только горит далекое маленькое 
окошко. Она думает, что там ее Друг, и никак не возьмет в толк, 
что ему туда ну никак, просто никак не поместиться! Бабушка 
быстро-быстро постукивает по подоконнику своими блестящими 
маленькими коготками и коротко, тревожно вздыхает.

- Ах, Мила! – наконец-то говорит она. – Нельзя нам дальше 
бездействовать, надо что-то делать! Ведь он же уморит его! Са-
мым настоящим образом уморит! 

Она тихонько стонет, сжав кулаки и припав головой к раме, – и 
Мила пугается: Бабушке больно?

- Господи! – уже в голос зовет Бабушка. – Хоть Ты подскажи 
мне, научи, что делать! Ведь Ты-то знаешь, как я люблю его, как 
хочу помочь – а он такой глупый, такой наивный, как все мужчи-
ны! – она спохватывается: – Ой, прости меня, Господи, я не Тебя 
имела в виду!

Вот это Мила понимает: Бабушка обращается к Кому-то, Кто 
главнее ее, Кого не видно и не слышно, но Сам Он всех видит и 
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слышит – всегда. Его можно только чувствовать, но не все это 
умеют. Бабушка – умеет. И Мила тоже. Даже лучше, чем Бабуш-
ка. Только она не может Его ни о чем попросить, но ей это и не 
нужно, в отличие от Бабушки. Потому что Мила убеждена: ты Его 
еще и не попросишь, а он уже и Сам знает, чего ты хочешь. Только 
не всегда дает. Но Ему виднее. И с Ним не поспоришь. Не то, что 
с Бабушкой…

А та сжимает голову обеими руками и замолкает, изредка 
всхлипывая. Мила давно уже оставила свою тарелку, и стоит ря-
дом, изо всех сил прижимая голову к ее плечу:

- М-м… М-м… – утешает она. – Уни-и-и… Уни-и-и…
- Звони? – переспрашивает  Бабушка, серьезно глядя на Милу. 

– Молодчина. Всегда подашь хорошую идею…
Она стремительно идет к телефону, Мила – трусцой – за ней. 

Вот еще одна вещица, которой ей никак не постигнуть. Держит 
человек такую маленькую коробочку около уха и говорит, гово-
рит… Никого перед ним нет, а он отвечает, как будто кто-то что-
то спрашивает… Странно… Это называется «позвонить» ему 
или ей. Вот Мила никогда никому не звонит. И ей тоже. А вдруг 
однажды позвонят? Как она будет разговаривать, если не умеет? 
Она пристально смотрит на Бабушку и ловит каждое ее слово:

- Вот, Мила посоветовала позвонить тебе… Ты улыбнулся?.. 
Да, я специально сказала так, чтобы ты там улыбнулся… На са-
мом деле я хотела тебя спросить… Тебе, случайно, не нужно о 
чем-нибудь со мной поговорить? Я имею в виду – о важном… 
О самом важном… Нет, не по телефону… – она долго молчит, 
но Мила не мешает, понимая, что Бабушка слушает. – Конечно, 
можно… – наконец, говорит Бабушка. – Ну, какое там сплю… Ты 
ведь отлично знаешь, что мой рабочий день в это время только 
начинается… Приходи сейчас, я жду, очень жду!

День? Мила с сомнением смотрит на окно: давно уже пришла 
Ночь. Правда, похожая на День, но все-таки Ночь. А когда она 
приходит, то в доме никогда никто не появляется. Может быть, 
Бабушка ошиблась? Или она, Мила? А может, кроме Ночи, при-
йти кто-то еще?

И правда, скоро появляется Друг. Мила встревожена наруше-
нием обычного порядка вещей, бегает из кухни в комнату и об-
ратно, вопросительно смотрит то на Бабушку, то на Друга – но им 
явно не до нее:

- Если не хочешь ложиться спать, – на ходу бросает ей Бабуш-
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ка, – то просто сядь и сиди тихо, не мешайся тут…
Но ничто не может заставить Милу уйти в комнату и покорно 

забраться под их с Бабушкой одеяло. Она остается на кухне и, 
как ей велено, устраивается на своем собственном стуле с мягким 
ковриком, сидит прямо и, вытянув длинную розовую шею, напря-
женно смотрит на обоих людей за столом. Они пьют ужасную га-
дость под названием «кофе» – Мила один раз тайком попробовала 
из бабушкиной кружки – так потом никакая вода не могла смыть 
мерзкую горечь! – а Друг еще и пускает вонючие серые струи 
дыма. Без перерыва! И Бабушка не просит его не пускать свой 
дым в сторону девочки! Но Мила все равно не сердится на Друга. 
Она откуда-то знает, что он хороший, и от него иногда приятно 
пахнет, и он один умеет погладить Милу по ее лысой голове так, 
что ей это нравится, не хочется голову отдернуть, а его – ударить, 
как некоторых… У него белые волосы на голове и лице, низкий 
успокаивающий голос… С ним Миле уютно. И Бабушке, навер-
ное, тоже. На ней уже нет яркого халата, а есть платье – такое 
не красное, а немножко потемнее… Мила не очень разбирается в 
цветах. Они все для нее похожи, кроме белого, серого, желтого и 
красного… Ну, еще она немножко отличает синий – такого цвета 
дерево во дворе и еще небо иногда… «Смотри, какое небо сегод-
ня синее!» – сказала когда-то Бабушка, показав вверх за окно, – и 
Мила поняла и запомнила. А волосы у Бабушки не пойми какие 
– темнее Дня и светлее Ночи; это все что знает про них Мила, но 
ей очень нравится…

- Ты еще совсем молодая женщина, – грустно говорит между 
тем Друг. – Тебе и пятидесяти, кажется, нет… Ведь нет? Есть? 
Никогда бы не подумал… Ты яркая, эффектная… Талантливый 
переводчик… Самодостаточная… На что я тебе сдался, скажи на 
милость? Ты ведь через год локти себе кусать начнешь… А меня 
вообще возненавидишь… Ты хоть знаешь, сколько мне лет? Да я 
пень старый – в отцы тебе гожусь! И нищий, кстати… Всю жизнь 
– «кушать подано», пенсия минимальная… Сейчас вот эпизод 
в сериале обещали – так от счастья покраснел на кастинге, как 
мальчишка!

«Кушать подано» – это Мила понимает очень хорошо! Так го-
ворит Бабушка, ставя перед ней полную тарелку, когда бывает в 
хорошем настроении. Девочка вздрагивает, но своей тарелки ни-
где не видит: наверное, опять что-то не так расслышала!

- Я тебя люблю и никогда не возненавижу, – отвечает Бабушка, 
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и голос ее дрожит. – И мне все равно, сколько тебе лет. Я хочу 
жить и умереть с тобой, всего хочу с тобой… Но у меня сердце 
разрывается каждый вечер, когда я ложусь здесь спать в безопас-
ности и думаю, что ты там в одной квартире с чокнутым наркома-
ном, и тебе некуда деться! Что он в любой момент может просто 
зарезать тебя – и даже не понять, что натворил!

- «Всего» со мной может и не получиться… – мрачно произно-
сит Друг и делает большой глоток их ужасного кофе. – Машинка 
моя – того… Не очень уже и работает... А тебе еще нужно – в 
твоем возрасте… 

Ну, положим, машинка, у них с Бабушкой есть и своя, думает 
Мила, – обойдемся. Большая, белая, с круглым окошком, которое 
открывается, чтобы можно было запихнуть туда разные тряпочки. 
А потом тряпочки крутятся там со страшным воем и шумом, Миле 
немножко боязно, но она все равно стоит прямо перед окошком 
и упорно смотрит на мелькание тряпок, напрягшись всем телом 
и готовая сразу убежать, если машинка вдруг сорвется с места и 
поскачет по коридору. «Расшалилась наша машинка… – смеется 
тогда Бабушка. – Что, Мила, страшно тебе?».

Но сейчас она не смеется, а робко улыбается Другу:
- Ничего, я починю ее, машинку твою… А если и не починю 

– невелика беда… Главное, что кончится этот твой ежедневный 
кошмар… А он там пусть как хочет… Кстати, на расстоянии бо-
роться с ним легче – найдем управу, будь спокоен! И выселить 
его можно через суд, и на принудительное лечение пристроить… 
Главное – вдвоем… Слышишь, Дима? Да ответь же ты что-
нибудь, не мучь меня!

Дима поднимает голову и пристально, словно бы с последним 
колебанием смотрит на собеседницу – Мила улавливает то, чего 
не понимает Бабушка: он хочет ей что-то сказать, но боится…

- Он убьет тебя когда-нибудь, понимаешь – у-бьет!
- Убьет, говоришь? – усмехается Друг, и делает это как-то так 

неуютно, что Мила съеживается от его голоса и взгляда. – Может, 
и правильно сделает. Вот послушай, чувствительная ты моя, рас-
скажу я тебе одну историю…

Глупости, думает Мила. Друг же не комар, чтоб его можно 
было так легко убить – вон какой большой! Убить – это когда ты 
его – хлоп! – и он не шевелится больше, и не живет… И Бабушка 
так поступает с комарами, и она, Мила… Убить легко. Но толь-
ко если тот, кого ты убиваешь, – очень маленький. Чтобы убить 
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Друга, нужен кто-то настолько большой, что и не представить… 
Мила начинает задремывать, голову клонит вниз, жмурятся гла-
за… Голос Друга гудит, как далекий шмель, – такой, как залетел 
однажды к ним в комнату через окно – а Бабушка поймала его в 
полотенце и выпустила… 

Мила и слушает, и дремлет – все равно ей ничего, ничего не 
понять…

- Как могу я строго судить этого охламона, когда сам… Знаешь, 
тому уже больше полувека – а будто вчера… Мать снимала нам с 
сестрой дачу у залива, на южном берегу… Это сейчас там гнилое 
болото, а тогда ведь о дамбе и не слыхал никто… И вода была, 
как хрусталь, – представляешь, захожу в воду по горло и отчет-
ливо вижу собственные ноги и разноцветные камушки на рябом 
песке… Островок там имелся – метрах так в пятистах от берега, а 
у хозяина – лодка, за судаком ходить… Сынок его, одногодок мой 
и приятель, лихо с ней управлялся, так что ходили мы, бывало, 
аж до самого Кронштадта. Чуть не утонули вместе однажды – ну, 
да это уже другая история… А сейчас я тебе рассказываю совсем 
не о том, а об одной нашей забаве, почти безобидной… До поры 
до времени…

- По крайней мере, колеса вы, я думаю, не глотали… – вставля-
ет Бабушка (Мила озадаченно приоткрывает один глаз: она пре-
красно знает, что такое колеса. Это такие круглые черные штуки, 
что крутятся под маленьким столиком, за которым Бабушка пьет 
кофе, когда одна; конечно, Друг их не глотал – они бы даже в рот 
ему не поместились). – И не кололись...

А вот Мила укололась однажды – ужасно! Наступила на что-
то на полу, и вдруг все тело пронзила острая, яркая боль! А как 
Бабушка тогда испугалась, даже закричала! Все обнимала, цело-
вала жалобно стонущую Милу и приговаривала: «Ах ты, девочка, 
девчоночка моя бедная! Синеглазка! Что ж ты укололась-то так 
сильно! Это я виновата, прости меня, глупую: уронила кнопку и 
не заметила!». Конечно, она теперь переживает, чтобы и с Другом 
ее такого не случилось…

- Лучше бы кололись, – неприятно усмехается он. – Может, по-
дохли бы – и вреда от нас никакого…

- Что ты говоришь! – пугается Бабушка. – Мне страшно!
- А я пока ничего и не сказал. Это, Ляля, только присказка 

была, сказка и не начиналась еще.
Миле тоже страшно, хотя и неясно, отчего. Она уже не спит – 
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слушает, силясь поймать знакомые слова.
- Так вот, о забаве нашей невинной. Ну, почти… Ну, короче, мы 

знакомились на пляже с приезжими девушками – скажем так, не 
совсем строгого поведения – то да сё, разговорчики, шуточки… 
Слово за слово, приглашали покататься на лодке… Те девчонки, 
что были поприличнее, отказывались плыть с незнакомыми пар-
нями в открытое море, ну, а те, что соглашались, – их уж точно 
было не жаль… Так вот, привозили мы их на свой островок…

Бабушка вскрикивает, глаза ее округляются – но Друг досадли-
во машет на нее рукой:

-  Да нет, нет – не делай таких больших глаз… Дураки были, 
конечно, но не до такой же степени! Все по обоюдному согла-
сию… Если какая артачилась, то дальше поцелуев не заходило. 
Кроме того, я ведь тогда уже в артисты нацелился, красавчик был 
хоть куда, девки сами на меня кидались, как на сахар… А я и 
правда походил на конфету… На этого… Ну, сладкого мальчика 
из Голливуда. Как его… Склероз, короче… Дожил… Нет, забава 
наша в другом состояла. Когда веселье подходило к концу, мы с 
приятелем моим перемигивались и под каким-нибудь предлогом 
уходили в кусты – обычно под самым, так сказать, банальным… 
Ну, а там быстро прыгали в лодку – и ходу. А девчонок бросали 
на острове, в чем были. Однажды удалось унести купальники, и 
девки вообще голяком там остались… Иногда они видели, как мы 
отплывали, выскакивали на берег, визжали, ругались… Ну, а мы в 
ответ хохотали, конечно, и похабные жесты им делали. Страшно-
го с ними ничего случиться не могло: кругом болтались рыбачьи 
лодки, и, в конце концов, какая-нибудь их подбирала… Нам это 
ничем не грозило: о такого рода своих похождениях девушки в те 
годы предпочитали помалкивать. Рады были, что выбрались, – ну, 
а урок мог и на пользу пойти… Странно подумать – теперь им 
всем уже под семьдесят… А ты тогда только родилась еще… – он 
замолкает и надолго задумывается.

Бабушка осторожно дотрагивается до руки Друга:
- Неприятная, конечно, твоя история, Дима… Но ведь, в конеч-

ном счете, это подростковые шалости, не больше… Не стоит так 
себя из-за них…

Он вскидывается и смотрит на нее в упор, так что Бабушка на-
чинает обиженно моргать, а Мила вся дрожит, хотя взгляд и не ей 
предназначен: она чувствует, как Другу больно, может быть, даже 
больнее, чем наступить на кнопку. 
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- И это, Ляля, представь себе, тоже все еще присказка, – шумно 
вздохнув, говорит он.

Бабушка хочет что-то сказать – и молчит. Она смотрит на Друга 
уже с настоящим испугом – таким, что Мила потихоньку сползает 
с собственного стула и бесшумно перебирается на другой, тот, 
что стоит прямо рядом с Бабушкиным. Она сразу ощущает рассе-
янную теплую руку у себя на плече, и ей становится поспокойнее.

- Ты даже Милу напугал, – вымученно улыбается Бабушка. – 
Говори уж все, раз начал…

- Между прочим, – пристально смотрит на нее Друг, – я давно 
уже подозреваю, что твоя Мила понимает гораздо больше, чем 
ты ей разрешаешь… Это я так, к слову… Да, ну вот. Привезли 
мы туда однажды двух девчонок – черненькую и беленькую. И, 
знаешь, интересные такие девахи попались, неглупые даже, с 
филфака обе. Поэтому провозились мы с ними дольше, чем с дру-
гими – в качестве прелюдии разные умные разговоры пришлось 
разговаривать. А и без того не рано было – уж народ с пляжа рас-
ходиться стал, волна поднималась, прилив обозначился… Небо 
заволокло… Хоть бы один из нас мозги включил и сообразил, 
что лодки-то давно к берегу идут, шторма боятся. Нет, взыграло 
ретивое… В общем, все как всегда: отпросились «в кустики», к 
лодке бегом – и на весла… А девчонки и не заметили, кажется: 
сидели себе на полянке – там полянка такая укромная была, как 
специально сделанная, – бутерброды, наверно, жевали. И, глав-
ное, на берегу уже друган мой смотрит на меня с сомнением, да и 
предлагает – мол, может, смотаемся, заберем их? Дескать, штор-
мит сильно, лодки сегодня могут больше не выйти, тогда нашим 
шалавам ночевать там придется… А если еще дождь… Но я злой 
был – на черненькую ту. Такой казалась аппетитной, опытной, 
глядела многообещающе… А лежала, извиняюсь, бревно брев-
ном… «Ничего, – говорю, – пусть попрыгают. В другой раз умнее 
будут»… С тем и домой пошли.

- И что… – шепчет Бабушка. – Так никто и не подобрал их?..
- Нет, – хрипло отзывается Друг. – Я бы и не узнал об этом – 

да и интереса особого не было. Только разговор услышал – слу-
чайно, на автобусной остановке, когда мать в Ломоносов на ры-
нок послала. Одна тетка другой рассказывала, что у соседей их 
– большое несчастье. Приехала внучка из Ленинграда – хорошая 
такая девушка, Валей звали, в университете училась – да и пошла 
с подружкой на пляж купаться. А там два каких-то подонка – и 
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носит же земля! – их в лодку заманили и на остров в море от-
везли. Хи-хи, ха-ха – да и бросили там одних. Шторм начинался, 
лодки ни одной не было на воде. До берега далеко – не доплыть, 
да еще в грозу. Девушки в одних купальниках, плакали, звали – 
никого; только волны плещут и ветер воет. Так бы, может, и ниче-
го – ну, страху бы натерпелись или простыли в крайнем случае… 
Да только у Валечки диабет был ужасный – утром и вечером сама 
себе инсулин колола… Стало ей плохо, а к утру – кома… Пока 
подружка до помощи докричалась, пока подобрали их, пока до-
везли, да нашли, откуда «скорую» вызывать, – день уж настал… 
Так в машине и скончалась, бедняжка… Теперь соседка, вся чер-
ная от горя, собирается в Ленинград на похороны внучки… Тут 
автобус подкатил, тетки уехали, а я как стоял на месте – так и 
ноги приросли… И ведь, главное, не знал я – и не узнал никогда 
– откуда! – которая из них была Валечка. Моя или другая… Их 
звали – Валечка и Алечка – это я хорошо помнил, но какую – как... 
На острове недосуг было разбираться, а потом… А-а! – Друг ма-
шет рукой и замолкает надолго, обхватив  свою склоненную над 
столом белую колючую голову.

Молчит, откинувшись на стуле, и Бабушка. Мила тревожно пе-
реводит взгляд с одного на другого, ей жутко, хочется спрятаться 
– почему? Убежать? А как же Бабушка? Друг внезапно смотрит на 
нее в упор и зычно рявкает:

- Клянусь – она понимает! Да еще, пожалуй, и получше, чем 
ты! – он с угрозой, как кажется Миле, оборачивается к Бабушке: 
– Ну что, трепетная моя? Передумала, небось, меня в сожители 
звать? 

Бабушка ничего не отвечает, но крепко-крепко прижимает 
Милу к себе, словно они теперь вдвоем – против него, этого со-
всем не хорошего сегодня Друга…

Он встает:
- Мне пора. Считай, что я бросил вас с Милой на острове. 

Ляльку и Милку. Ждите – шторма-то нет: глядишь, и подберет 
кто-нибудь…

Друг с грохотом отталкивает пустой Милин стул, словно жи-
вого врага, заступившего путь, и широким шагом направляется 
к двери. Это уже слишком! Мила с жалобным ревом бросается 
в комнату, ныряет в их с бабушкой постель, прячет голову под 
подушку… Ничего, ничего… Сейчас Бабушка придет и ляжет ря-
дом, и не нужен им никакой противный Друг, который так страш-
но гудит и грохочет…
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Ночь либо давно ушла, либо в этот раз и вовсе не приходила, 
а Бабушка и Мила все еще лежат рядышком под одеялом – но 
нет ни одной из них покоя. В комнате светло, в открытой форточ-
ке – светло-синий ломтик неба. Обе бодрствуют, не могут найти 
себе удобного места, хотя Мила изо всех сил старается успокоить 
Бабушку: она то кладет ей голову на плечо, то гладит лицо, то 
пристраивается у теплого бока… Но Бабушка не обнимает ее, не 
целует, как обычно, когда Мила ласкается, а с досадой отталкива-
ет свою девочку, раздраженно бормоча:

- Спала бы уже. Надоела дó смерти, – и добавляет сокрушен-
но: – Надо же, какой козел. Нет, ну, какой козел, а? – она еще не-
множко ворочается, но вдруг садится и громко, удивленно произ-
носит: – Мила, мне нечем дышать… Совсем нечем! Мила!

Обеими руками, царапая себе шею, Бабушка оттягивает во-
рот ночной рубашки, громко, бурно тянет в себя воздух и сипло 
кричит: 

- Мила! Задыхаюсь! Что это?! Мила!! А-а!!!
Словно чья-то невидимая огромная рука вырывает ее из по-

стели и бросает к окну. Часто и жутко дыша, Бабушка силится 
открыть его, но заедает шпингалет – и она начинает сипло выть, 
дико глядя перед собой и судорожно тряся гремящую раму, – а 
Мила уже рядом с ней, пытается заглянуть в ее мутные от смерт-
ного страха, словно подернутые сизой пленкой глаза, и тоже в 
запредельном ужасе повторяет:

- Что с тобой?! Что с тобой?! Что с тобой?! – на самом-то деле 
у нее выходит: «А-ой!! А-ой!!! А-ой!!!».

Но вот окно распахнуто, со двора, уже вполне светлого, вры-
вается тугая волна прохлады – но Бабушке не легче. Она теперь 
держится за грудь:

- Да это – сердце… Это сердце, Мила… – замирающим шепо-
том свистит она и вдруг вся тяжелеет, цепляется за подоконник. 

Мила не впервые слышит это слово – Бабушка часто говорила 
раньше, обнимая ее: «Ух, и колотится же у тебя сердце, Мила! 
И как только не выскочит!» – и прижимала теплую ладонь туда, 
где внутри у Милы трепыхалось что-то маленькое и неустанное, 
которое всегда играет и бегает в ней, даже когда Мила спит… 
Еще это сердце как-то дает о себе знать, если Мила чему-то очень 
радуется – там так сладко-сладко ноет, как будто ешь сгущенку, 
и так пусто становится, когда обидно… или страшно… Да, Мила 
очень хорошо понимает, что такое сердце. Она и Бабушкино серд-
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це не раз слышала, когда прижималась к ней: оно стучало ровно, 
гулко, надежно… Должно быть, оно такое крупное, горячее… 
Мила почему-то видит его красным… Но что оно сейчас делает 
в Бабушке – это большое сердце? А вдруг оно выскочит и – убе-
жит? Что тогда будет? Мила сразу решает, что если сердце сейчас 
выскочит из Бабушки, то она его поймает. Это просто: хвать – как 
бабочку. Но не съест его, а сразу вернет, потому что у нее уже есть 
внутри одно. Должно быть, она когда-то давно его проглотила…

Но Бабушкиного сердца нигде не видно, а сама она всем телом 
лежит на подоконнике, и Мила замечает вдруг, что и лицо ее, и 
губы, и даже глаза – все это точно такое же белое, как и рубаш-
ка… Она отталкивается руками от рамы, еле слышно стонет:

- Нет уж, дудки, Мила… Я не умру – так… Одна… Слишком 
глупо… Не хочу… Не позволю… 

Она делает шаг к кровати, шатается, прислоняется к шкафу… 
Ее надрывное дыхание заполняет всю комнату – Мила бросается 
на помощь…

- Не путайся под… ногами… дай… дойти… – хрипит Бабушка 
и делает еще рывок, упирается локтями в спинку кресла…

Там она судорожно переводит дыхание, тянется к тумбочке… 
Телефон! Она хватает телефон, и ее мотает с ним к двери. Ба-
бушка ушибается о косяк, но он же и служит ей опорой… Черная 
коробочка у ее уха…

- Дима… – голос Бабушки не похож на ее собственный, и во-
обще на человеческий. – Вызывай «скорую»… Мне… Сердце… 
Сейчас попробую… открыть… Если… не смогу – ломай… – ко-
робочка летит на пол, Мила кидается к ней, оттуда горит белый 
свет, и еще слышны какие-то звуки.

- А-я-а! –  громко зовет Мила. – У-и-и! У-и-и! 
А Бабушка уже в прихожей, она всем телом прислонилась к 

входной двери, что-то гремит – и дверь вдруг подается наружу. 
Бабушка сползает по ней, опускается на колени, руки ее уже там – 
в той Другой Жизни, куда Миле ходу нет. Там иной цвет и чужой 
запах, там опасно, оттуда приходят незнакомые люди, к этой две-
ри Миле и подходить запрещено! Но Бабушка стоит на коленях, 
упираясь ладонями в пол, как раз поперек заветного рубежа, го-
лова ее опускается все ниже, ниже, вместо дыхания вырываются 
слабые всхлипы… Но Мила не убегает. Подвывая от страха, она 
стоит рядом с Бабушкой и ждет, сама не зная чего…

Но вот поблизости раздаются быстрые шаги и знакомый го-
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лос. Это Друг, понимает Мила и отступает в квартиру. Он знает, 
что делать, сейчас опять все окажется, как прежде… Давай же, 
Бабушка, вставай, вставай! Но, увидев Друга, Бабушка не подни-
мается, а, наоборот, падает вниз лицом...

- Ляля-а!!! – басом зовет Друг. – Лялечка, ты чего это?!!
В их маленькой квартирке происходит такое, чего раньше ни-

когда не бывало… Вдруг появляются совсем незнакомые муж-
чины в синей, как дерево во дворе, одежде, они что-то делают с 
лежащей на диване Бабушкой, витает страшное, корявое слово 
«инфаркт», звенит стекло и железо, отвратительные запахи за-
полняют комнату… Но не это пугает Милу, забившуюся в кресло 
и всеми позабытую. Ее пугает Тьма… Она не видит ее, но чув-
ствует, как она нависает над Бабушкой, растопыривается урод-
ливым облаком над их безопасным диваном и набухает, набухает 
чернотой… 

- Она выживет? Она выживет? – беспрестанно спрашивает 
Друг у всех мужчин по очереди. 

А они рассеянно отвечают:
- Вроде, должна…
И снова звякает железо и стекло, что-то падает на пол, и вдруг 

раздается Бабушкин короткий мучительный вдох.
- Лялечка, я здесь! – кидается к ней Друг, расталкивая мужчин, 

но они отстраняют его и мрачно спрашивают Бабушку:
- В больничку поедете?
- Поедет! – поспешно отвечает за нее Друг. – Еще как поедет! 

А носилки у вас есть?
В комнате оказывается странная узкая кровать на высоких бле-

стящих ногах с колесами, мужчины вместе поднимают Бабушку 
и кладут сверху. Мила мельком видит ее неузнаваемое маленькое 
лицо, повернутое к Другу:

- Мила… Ты – Милу… Нужен уход… Кормить… Там, в холо-
дильнике… Ей нельзя одной… Ключи… – шелестит она. 

Он машет на Бабушку обеими руками, будто ловит белых 
бабочек:

- Да разберусь я! Ничего с твоей Милой не сделается! Ты, 
только, ради Бога не волнуйся! Тебе нельзя волноваться!

И все. Одна Мила. Нет Бабушки. И никого нет. Только День. 
Но он никогда ничего не говорит.

Друг возвращается нескоро, только когда снова пришла и ис-
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чезла короткая, совсем светлая Ночь. Ждала-то Мила, конечно, 
Бабушку. Она не могла представить себе ее лицо, но в целом об-
раз в голове получался ясный: что-то большое, доброе и родное… 
Мила положила голову на Бабушкину подушку и так пролежала 
долго-долго… 

Но вот дверь в прихожей кто-то открывает, слышится звяка-
нье ключей… Мила не кидается, как всегда, навстречу, а наобо-
рот, прячется поглубже под одеяло, потому что знает, что это не 
Бабушка. Точно так же, как раньше, когда бабушка шла домой, 
Мила узнавала об этом задолго до того, как та подходила к двери. 
Так, ниоткуда. И было ей радостно. 

- Мила! – слышен знакомый голос-шмель. – Где ты прячешься? 
Ах, вот кто это! Мила выбирается из постели и резво соскаки-

вает с дивана навстречу Другу. Она надеется, что он ее покормит, 
– и действительно, Дима сразу направляется к холодильнику. 

- Вот такие дела у нас с тобой печальные, милая Мила… – го-
ворит он, разрезая ей курочку на куски. – Инфаркт хватил нашу 
Лялю…  

Она поднимает вопросительный взгляд. Лялю? Ах, да, этот 
глупый Друг почему-то так называет Бабушку. Значит, все-таки 
Инфаркт схватил ее? И унес? И не отпустит? И что делать?! А 
если взять его и – пор-рвать?!

- Рр-ра? – спрашивает Мила.
- Рад? – усмехается Друг. – Да уж, конечно, теперь даже ты 

вправе обо мне так думать… И, главное, еще сказал, урод, что 
бросаю вас на острове… Но, Мила, – я пошутил! Неудачно, раз-
умеется… Почти, как тогда… Но хоть ты меня мерзавцем не счи-
тай, ладно? Я вот что думаю: ты, хотя и молчишь, но нас, как об-
лупленных, знаешь… И о каждом имеешь свое особое мнение... 
На вот, кушай, наголодалась, поди…

Мила опасливо ест, все время прерываясь и оценивающе по-
сматривая на Друга… Какой он необычный… Вот Бабушка ни-
когда так длинно с ней не говорила… Он тоже откровенно из-
учает Милу:

- Все-таки страшна ты, конечно, как смертный грех, – прости 
уж меня, старика… Но глаза… Любого за душу возьмут… Надо 
же, какая синь… Просто сапфиры… А сколько ума в них! И чув-
ства! Только за них по гроб жизни влюбиться можно… Так что 
понимаю я Ляльку, ох, понимаю… Я вот что, Мила… Я обещал 
Ляле, что здесь с тобой поживу, пока она не вернется… Могу я 
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надеяться, что ты меня во сне не прикончишь? Могу, наверное: 
Лялька говорит, ты не буйная… Да и мне от моего Юрки-наркоши 
отдохнуть не мешает, а там… Вот отпустят ее из больницы… Зва-
ла ведь она меня жить здесь с вами – а я ей… А я ей – инфаркт… 
Вот такое я дерьмо… Вот такое я дерьмо, милая Мила…

Это слово тоже давно в Милином словаре. «Я не нанималась 
за тобой дерьмо выгребать!» – кричит Бабушка, когда Миле слу-
чается покакать мимо туалета. Она озадаченно смотрит на Друга: 
какое же он дерьмо? Он человек. И она его почти любит.

- Что, удивляешься моей велеречивости? – спрашивает Дима и 
гладит Милу большой прохладной ладонью по голове, задевая ее 
мягкие уши. – Привыкай: я артист – люблю монологи. Хотя… Не 
так уж и часто за мою карьеру приходилось мне их разучивать. 
«Что будете заказывать?.. Икорки к водочке не желаете?.. Прият-
ного отдыха… Вашу даму просят к телефону… Прикажете такси 
вызвать?» – вот тебе, милая Мила, и вся моя нынешняя роль… 
Так что монологи теперь ты будешь слушать… Раз уж великий 
мой талант Родине не пригодился…

Мила совсем не против. Ей даже нравится этот гулкий рокот, 
а пуще нравится сам Друг. Она чувствует в нем такое же вечное 
смятение, какое постоянно ощущает в себе, – среди непонятных 
явлений, шумов, фраз… Она не такая, как окружающие, и он – не 
такой. В ней – тайна, и в нем тоже… И Бабушка… Которая их 
одинаково любит и не понимает – тоже одинаково. И которая оди-
наково им необходима…

Приходящая Ночь постепенно становится похожей на саму 
себя. Во всяком случае, она все темней и ощутимей. Друг часто 
появляется позже нее, но, когда кругом День, он почти всегда с 
Милой. Гудит и рокочет – она привыкла. Иногда они даже едят 
из одной тарелки. Так даже вкуснее. Спят они тоже вместе, как 
с Бабушкой, только во сне Друг иногда начинает громко рычать 
– и тогда Мила бесшумно перепрыгивает через него, забивается 
в кресло и испуганно смотрит оттуда, пока рычание не прекраща-
ется. Тогда Мила снова прокрадывается в постель и притуляется 
за спиной Друга. Она спит и ждет. Даже во сне.

Однажды, когда День давно уже пришел, а Друга все нет и нет, 
Мила просыпается от странного чувства. Сначала она никак не 
может вспомнить, что это такое, но внезапно понимает: Бабуш-
ка! Это Бабушка! Она близко! Милу будто сдувает с постели, она 
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бросается в прихожую, взад-вперед мечется у двери. Ну, скорей! 
Скорей! Неужели она ошибается?! 

Нет, Мила может ошибиться в чем угодно – только не в этом. 
За дверью раздаются голоса, звенят ключи… 

- Ва-у-фа!!! – визжит Мила и с размаху бросается Бабушке на 
грудь. – Ва-у-фа!!!

- «Бабушка»? Ты сказала – «бабушка»?! – смеется и плачет та. 
– Дима, ты что, тут без меня научил ее говорить?! Ах, деточка, 
деточка моя…

Они целуются и обнимаются на пороге, а Друг с двумя боль-
шими сумками в руках смущенно стоит в сторонке и внимательно 
на них смотрит… Бабушка, наконец, отстраняет Милу и рассеян-
но взглядывает на него:

- Туда, в комнату, поставь, я потом разберу… Ну, спасибо 
тебе… – голос чуть срывается, но это заметно только Миле. –  За 
Милу… За все.

Она медленно кивает – и высоко вздергивает подбородок.
- Мне уходить? – говорит Друг.
- Да-да, иди, конечно, – не смотря в его сторону, отвечает 

Бабушка.
Но Друг почему-то не уходит сразу, а с виноватым видом топ-

чется на коврике у двери. Миле его, вообще-то, жалко, но сейчас 
ей не до него, когда Бабушка вернулась.

- Так я пошел? – зачем-то переспрашивает он, как будто и так 
не понятно.

Но бабушка не оборачивается.

Их жизнь продолжается, как раньше. Нет, наверное, не совсем 
так, потому что Бабушка теперь не такая, как прежде. Она редко 
шутит с Милой, и сама никогда не бывает веселой. Она теперь 
не стрекочет бойко, сидя у своего компьютера и гоняя малень-
кие черные штучки по белому, а долго-долго сидит без движения, 
уставясь в его большое светящееся окно и обхватив голову рука-
ми. Когда Мила робко подходит и утыкается носом в Бабушкино 
плечо, она рассеянно кладет ей на спину ладонь и вздыхает. Ино-
гда Бабушка стоит за белой занавеской на кухне – тоже подолгу, 
только обязательно выключив перед этим свет. Мила знает: в уз-
кую щелку она смотрит туда, на маленькое яркое окошко Друга. 
Может быть, он все-таки там? – думает Мила. Но застрял – такой 
большой в таком крошечном – и теперь не может выбраться, что-
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бы прийти к ним? Вот застряла же она недавно за диваном и не 
смогла выйти… Звала, пока Бабушка не пришла на помощь. А то 
так и стала бы там совсем неживая…

- Дура старая… – шепчет Бабушка, глядя на единственное 
светлое пятнышко во дворе. – Раскатала губу… Уж и до богадель-
ни недалеко, а туда же…

Она возвращается к компьютеру и какое-то время, сжав губы 
и став такой строгой с виду, что Мила боится к ней приблизиться, 
упрямо и яростно щелкает, щелкает, щелкает… Но вдруг щелка-
нье прекращается, и Бабушка с протяжным стоном роняет голову 
на стол. Мила в ужасе: бабушкино сердце снова хочет убежать?! 
А Бабушка поднимает голову, и Мила поражена: все ее лицо мо-
крое! Где она взяла воду?

- Поделом мне, поделом! Вся жизнь моя – никчемная!  – гром-
ко говорит Бабушка; взгляд ее падает на Милу: – Вот, послушай, 
послушай! – она смотрит на горящее окно компьютера и протяж-
но произносит: «Глаза-а Сью-узан зажглись, как две-е голубые 
звезды-ы. Вильям прибли-изился к ней и заключил ее в пла-амен-
ные объя-атья. Бурная стра-асть подхвати-ила их на свое крыло-о 
– и они начали безу-умный танец любви-и…». Здорово, да?! – 
она, вроде бы, и смеется, но так, что Миле становится страшно 
при виде такой неправильной Бабушки; она понимает, что смех 
– это другое, а тут… тут боль? Или даже что-то больше, чем боль?

- Почти тридцать лет занимаюсь этой чухой! – кричит-хохочет 
Бабушка. – С тех пор, как иняз закончила! И, представь, мне все 
завидуют! «Везет же тебе – так удачно вписалась в рынок! И на 
работу таскаться не надо! Такую нишу захватила, счастливица!». 
А жизнь-то – псу под хвост! Шелудивому псу! Всё любовнички, 
любовнички… Один раз могла ребенка родить – не стала, сдрей-
фила! «Эх, ты, – врачиха сказала, – ведь у тебя девочка была…». 
Сейчас она уже взрослой стала бы… Уж и внуков бы, наверно, 
мне родила… Приходила бы, навещала старуху… Говорила бы: 
мама! 

- Мм-аа… – силится повторить Мила.
- Вот-вот! – зло смеется Бабушка. – Дожила до девочки, нечего 

сказать!
Теперь Мила видит, что вода льется прямо у Бабушки из глаз… 

Что это? Разве так бывает? Вода на кухне, в кране… И в ванной… 
Откуда она в глазах? 
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Люди приходят к ним все реже и реже. Часто бывает только 
одна посторонняя Бабушка – та, что самая маленькая из всех, зна-
комых Миле. Они с Бабушкой сидят в комнате за низким столи-
ком, пьют, к счастью, не кофе, а что-то светлое, в высоких про-
зрачных стаканах на длинных ножках.

- Слушай, а тебе после инфаркта не трудно с ней? – показывает 
она на Милу. – Ну, за ней ведь уход какой-то там нужен, готовка… 
А ты, вон, еле двигаешься, да еще переводы на тебя навалились… 
И вообще… Может, действительно, отдать ее пока?

- Что ты! – пугается Бабушка. – Она мне сейчас больше нуж-
на, чем даже я ей! Без нее я бы уже, наверное, подохла тут, а она 
меня только и держит… И какой такой особый уход? Она у меня 
чистоплотная, сама за собой ухаживает… А готовка… Да мы с 
ней почти одно и то же едим…

Мила тем временем подозрительно оглядывает Бабушку со 
всех сторон: где они, эти Переводы, что на нее навалились? Так 
обычно делает только сама Мила – во сне. «А ну, отодвинься, – 
отталкивает ее иногда Бабушка. – Ишь, навалилась на меня!». Ни-
кого на Бабушке не видно, и она успокаивается, но вдруг вздра-
гивает, услышав: 

- А что этот Дима твой, друг так называемый? Взял и бросил 
тебя в таком состоянии? Так и «покинул на острове»? Хорош, не-
чего сказать…

- Не хочу о нем говорить, – Бабушка вяло отставляет стакан. – 
Не состыковалось. Всё. Проехали.

- Конечно, кому охота оказаться с такой уродицей под одной 
крышей… – бормочет себе под нос Маленькая Бабушка, непри-
ятно косясь на Милу, когда настоящая Бабушка уходит на кухню 
за сыром. – Разве только глаза…

Миле тоже дают пахучий кусок вкусного сыра, и она ревниво 
уходит с ним к окну, взбирается на подоконник и смотрит во двор.  

Уныло машет ей многорукое синее дерево под синим же небом 
среди желтых стен, кто-то выходит из противоположной стены и 
идет через двор. Мила подскакивает: это Друг! Отчетливо видна 
его белая, даже на вид шершавая голова. Мила часто замечает его 
в последнее время – и каждый раз, проходя мимо нее, он с улыб-
кой кивает ей. Приостанавливается, грустно смотрит в сторону 
их квартирки и вздыхает, а потом быстро-быстро исчезает с Ми-
линых глаз. Иногда он, должно быть, что-то произносит, Мила не 
слышит, но догадывается, что он зовет ее по имени. «Р-ру! – от-
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вечает она всякий раз, утыкаясь носом в стекло. – Рр-уу!». 
- Клянусь, Лялька, она говорит «друг»! – смеется Маленькая 

Бабушка. – Может, он сейчас у тебя под окном стоит и плачет. 
Ромео хренов…

- Перестань, – морщится Настоящая. – Не смешно. 
В этот раз у Димы в руках большая корзина – точно такая же 

стоит у Бабушки высоко под потолком в странной норе под на-
званием «антресоли». Она однажды свалилась оттуда и чуть не 
зашибла Милу – та едва успела отпрыгнуть, а Бабушка подняла 
упавшую штуку и отругала: «Надо же, какая мерзкая Корзина – 
едва не угробила мне Милу!». Мила не понимает, для чего Корзи-
на нужна Другу – такая большая и некрасивая… Она и Бабушке-
то ни на что не нужна, просто живет зачем-то на антресолях, и 
Бабушка ее не гонит, потому что добрая…

 Маленькая Бабушка прощается, когда друг со своей Корзиной 
уже прошел через двор обратно и опять на ходу улыбнулся Миле. 
В Корзине у него что-то лежало, прикрытое синими листочками… 
Непонятно… А тем временем Милина Бабушка ложится спать. 
Раньше она никогда не спала, пока не появится Ночь, а сейчас… 
Другая, совсем другая стала ее Бабушка. Миле спать не хочется: 
за окном так ярко, тепло, интересно… Хотя чувствуется, что День 
уже собирается уходить… А что, если… Она внимательно смо-
трит на Бабушку: та дышит сильно и ровно, лицо ее спокойное 
и белое… Тогда Мила на цыпочках, очень тихо, но решительно 
идет на кухню. Дело вот в чем: Бабушка забыла закрыть там окно. 
И решетку тоже не задвинула: лила зачем-то воду из чайника на 
свои цветы в узком деревянном ящике, а потом позвонил в комна-
те телефон, она оставила все как есть, и больше в кухню не верну-
лась. Значит, можно вылезти во двор и успеть добежать до дерева 
– давно уже хотелось посмотреть на него поближе и потрогать, 
если позволит. А то они только машут друг другу, машут – и ни-
какого толку. И вообще посмотреть, что там есть интересного… 
Вот, например, голуби… «Гуль, гуль, гуль!» – зовет их иногда ба-
бушка и сыплет за окно крошки. Голубей сразу становится много-
много, они давят друг друга во дворе на полу и булькают, как вода 
в раковине… А Мила неизвестно отчего начинает волноваться, и 
во рту становится мокро-мокро… Однажды она уже сбежала из 
дома – но Бабушка не спала и поймала ее. Вот когда Мила узнала, 
что такое «получить по попе»! Такой сердитой она бабушку не 
видела ни до, ни после, а уж как больно было! Но сейчас Бабушка 
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спит, значит, ничего не узнает, а Мила успеет вернуться, до того, 
как она проснется…

Мила – храбрая девочка. Бабушка часто ей это говорит. Хра-
брые девочки не боятся. Но Миле все-таки не очень уютно. Во 
дворе странно пахнет: не то приятно, не то противно – ей так 
сразу не разобраться… Спрыгнуть вниз – не проблема, окно со-
всем не высоко над полом. Надо же, какой жесткий здесь пол, 
совсем не такой, как в их квартире… Она опасливо идет прямо к 
дереву, залезает на скамейку… Подходит и осторожно прикаса-
ется к нему подушечками пальчиков, хочет погладить… Но оно 
холодное и твердое, неприятное на ощупь. Неживое! – понимает 
Мила. Надо же, а так приветливо махало руками… Слегка разоча-
рованная, она хочет идти дальше – но тут из той желтой стены, в 
которой обычно исчезает Друг, выходит высокий парень с лохма-
той головой. Мила не раз уже видела его во дворе – это Ублюдок. 
Когда Друг еще ходил к ним с Бабушкой, он не раз показывал в 
окно на парня, быстро идущего через двор, чтобы пропасть все 
в той же стене: «Опять, кажется, ширнулся, ублюдок», – говорил 
Друг и отворачивался от окна. Мила ясно видела на его лице та-
кое же выражение, какое было у бабушки, когда она вытаскивала 
неживую бабочку у Милы изо рта… 

Мила на всякий случай прячется за дерево, потому что ей и 
близко не надо рассматривать Ублюдка, чтобы понять: он злой. И 
опасный. Он может сделать так, что она станет неживая – как это 
дерево. Или та бабочка. Или как она сама делает неживыми кома-
ров. Он садится на скамью и достает откуда-то такую же черную 
коробочку, как у Бабушки, – телефон. Держит его у щеки и гово-
рит: «Ну, где ты? Далеко еще? Он уже чистит свои грибы! Ладно, 
быстрей давай копытами шевели…». Мила подглядывает из-за 
дерева и дрожит. Ей хочется убежать, быстро залезть в свое окно 
и смотреть уже оттуда, из недосягаемого места, – но страшно по-
казаться Ублюдку: вдруг он успеет схватить ее? А Ублюдок тоже 
дрожит: дрожит его большая нога, закинутая на другую, дрожат 
руки на спинке скамьи, дрожат большие синие губы… Неужели 
ему холодно? Кругом ведь так тепло – даже для Милы, которая 
обычно мерзнет! Но во дворе откуда-то появляется незнакомая 
женщина – не из Бабушек, молодая. Такая, как Ублюдок. Ози-
раясь, словно ожидая, что кто-то на нее набросится, она быстро 
идет к скамье – и Ублюдок вскакивает ей навстречу.

- Принесла? – отрывисто спрашивает он. – Дай сюда!
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Мила хорошо знает это слово («А что я тебе принесла, девоч-
ка моя! Смотри, какая вкусняшка!»), оно всегда означает что-то 
очень-очень вкусное в руке у Бабушки. Неудивительно, что Ублю-
док с таким нетерпением кидается к Женщине. Миле хочется уви-
деть, чем она его сейчас угостит, – она почти вся высовывается 
из-за дерева. Женщина отшатывается и вскрикивает:

- Это еще что за каракатица?!
Ублюдок нетерпеливо отмахивается:
- Не обращай внимания. Она ничего не сделает. Безобидная и 

тупая, как пробка. Только выть умеет гнусным голосом – и все. 
Именно из той квартиры, куда мой лох полгода пробегал. Я уж 
надеялся, что та баба его к себе заберет. Как бы не так – отшила 
по полной… Сидит он теперь на кухне, курит и страдает… Юный 
Вертер, блин… Смотреть противно. Ну, показывай!

Женщина протягивает Ублюдку что-то маленькое и белое. 
Приглядевшись, Мила с удивлением понимает что это – гриб. 
Похожий на те, что приносит иногда домой бабушка в прозрач-
ных коробках, готовит на сковородке и ест горячими. Мила один 
раз попробовала («Это гриб, Мила, но тебе, наверное, не по-
нравится» – и точно, не понравился). Вкуса никакого. И запах 
отвратительный. 

- Чуть не чокнулась, пока по лесу моталась. Думала, не найду 
уж – редкость, все же, большая в наших широтах, – рассказывает 
Женщина. – Плюнула было, домой собралась не солоно хлебав-
ши и тут смотрю – растет себе… Как на картинке в справочнике 
грибника: аманита фаллоидес. 

- Чего? – удивляется Ублюдок; Миле тоже непонятно.
- Бледная поганка. Как и обещала. Одним грибом целую свадь-

бу угрохать можно, а не то что одного старпёра, – гордо говорит 
его знакомая. 

- На вкус – точно не горькая? – деловито спрашивает Ублюдок.
- Точно. У нее вообще нет ни вкуса, ни запаха. И, когда ее съе-

даешь, поначалу кажется, что у тебя только легкое несварение же-
лудка, поэтому к врачу никто не обращается. А зря. Потому что 
второй – и последний – раунд начинается через несколько дней, 
когда спасти человека уже нельзя. Почки, печень – все разом на-
крывается. Белая Смерть – в чистом виде. Покруче Гéрыча1! А 
если сам собирал и сам готовил… Какое тут убийство… Лю-
бой ошибиться может. Никто не застрахован. Кушайте, дедушка 

1Герыч – героин (жарг.)
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Дима, лучший наш друг… И хватит, наконец, вонять на нашей 
площади…

Мила вздрагивает: Дима, Друг… Так это ему, выходит, при-
несли гриб, чтобы угостить? Эта Женщина так любит его, что но-
сит вкусняшки? Мила бесшумно крадется вдоль скамейки, чтобы 
получше рассмотреть гриб: вдруг, действительно, вкусный, и ей 
перепадет от него кусочек? Хоть самый маленький!

И тут она словно натыкается на стену. Она не видит ничего но-
вого, но ее будто прошивает насквозь противная тягучая дрожь. 
Тьма – вот что это. Бесформенная, безжалостная, она невидимо 
зависла над этими двумя, что шепчутся на скамейке, не чувствуя 
ее. Точно такая же, как висела тогда над Бабушкой, когда сердце 
ее почти выскочило… А выходит она – из маленького белого гри-
ба, с которым они что-то делают… Тьма растет, растет, накрывает 
их, вот-вот дотянется до нее, Милы… Проглотит всех – и ее, и 
Ублюдка с его Женщиной, и Друга, и Бабушку… Но они совсем 
ничего на замечают:

- Я не хотел до такого доводить, вот этой дозой клянусь! – 
шепчет Ублюдок, быстро показывая Женщине что-то маленькое 
и блестящее.  

-  Тогда точно верю, – легонько усмехается та, внимательно на 
него глядя.

- Но сколько ж можно! – горячится Ублюдок. – Поселился в 
чужой квартире и живет, живет… И в ус не дует! А ведь он мне 
– посторонний! Бабка когда-то вышла за него и сдуру прописала 
– свою квартиру он, видите ли, первой жене оставил из благород-
ства… А я здесь с младенчества прописан, между прочим! Потом 
бабка возьми да помри в одну минуту – а он нет, чтобы убраться! 
Если б благородный был – так бы и сделал! Впаривает мне: куда, 
мол, я пойду – в подвал? А мне-то какое дело! За тридцатник пе-
ревалило, а все у родаков тусоваться должен?! Вот и мечусь меж 
двух квартир, как придурошный. Ни тебе ширнуться нормально, 
ни кирнуть, ни с шоблой посидеть по-человечески… Ни с бабой 
поселиться… Надоело! Надоело! Надоело! – взвизгивает он тон-
ким противным голосом, а по лицу у него бежит вода, как недав-
но у бабушки.

Женщина хватает Ублюдка за локти, мгновенно сует ему что-
то в рот:

- На, проглоти. Иначе руки трястись будут. И давай, отправляй-
ся уже – чуешь, как грибами с луком из окна тянет? Значит, тушит 
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их вовсю… Только тихо смотри, не буянь там хоть сегодня. На 
кухню к нему спокойно зайди – вроде, воды попить. Он тебя тер-
петь не может и сразу уберется… А ты очень быстро поднимаешь 
крышку и бросаешь в сковороду кусочки поганки. И главное – не 
забудь, понял? – руки сразу вымой средством для посуды! Чтоб 
скрипели, ясно? Не то оближешь их, сдохнешь – и никакого тебе 
больше ширялова. И кира тоже. Дотумкал, горе мое? Повтори!

-  Что я – конченный?! Простых вещей не секу?! – истерично 
возмущается Ублюдок. – Лапы убери от меня, невеста!

- Да, невеста! – с нажимом говорит она. – Обещал расписаться 
– значит, распишешься. Долг платежом красен. Откуда ты знаешь, 
может, я тоже хочу в замужних дамах походить, как твоя бабка на 
старости лет… Шучу. Лети давай, сокол.

Они расходятся в разные стороны – Женщина бросается в 
какую-то щель между высокими стенами – и нет ее; Ублюдок 
исчезает там же, где раньше пропал и Друг. Тьма еще немножко 
висит над скамейкой, словно раздумывает, а потом незаметно тя-
нется вослед…

 Мила одна во дворе. И сердце ее, кажется, сейчас выскочит 
и убежит – как собиралось и не сделало Бабушкино… Бабушка! 
Вдруг она уже проснулась и увидела, что Милы нет?! Тогда уж 
«по попе» не избежать – проверено… Мила оборачивается на 
свое настежь распахнутое окно – странно! Окно теперь, кажется, 
сильно уменьшилось – как она пролезет в него, когда будет воз-
вращаться? А окно Друга, наоборот, выросло – может, заглянуть 
туда? Оно тоже открыто, а решетки и вовсе нет… Мила вертит 
головой туда-сюда, не зная, на что подвигнуться… Вдруг она 
опять замирает и вся холодеет: снова эта Тьма! Ее, как обычно, не 
видно, но Мила знает: она там, за окном Друга! И стала еще плот-
нее и гуще, чем когда висела во дворе. Тьма пришла за Другом, 
отчетливо понимает Мила в какой-то момент. Пришла и заберет 
– вместо Бабушки, ведь ее-то забрать не удалось! Тьме помешать 
нельзя – она такая. Она обхватит Друга черными лапами и выта-
щит из него что-то важное, без чего он станет неживой. Как кома-
ры. Как дерево. Как бабочка. Как вон тот голубь, что валяется под 
ближней стеной… И Друг больше не станет ходить через двор со 
своей большой белой головой и улыбаться Миле… Мила такая 
маленькая, глупая и некрасивая – что она может против Тьмы? 
Надо бежать домой, прижаться к Бабушке – и все снова станет 
хорошо… Но Мила решительно поворачивает к окну Друга. Вот 
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оно какое, оказывается, громадное! Теперь понятно, как Друг 
туда помещается. И забраться легче легкого. Только Мила хочет 
подпрыгнуть, чтобы уцепиться за подоконник, как рядом что-то 
грохочет, и она в ужасе прижимается к стене. Это опять Ублюдок. 
Ах, вот откуда он взялся! В стене, оказывается, тоже есть дверь! 
Но напрасно Мила так пугается – Ублюдок даже не смотрит в ее 
сторону. Обдав ее химическим смрадом, он наискось мчится че-
рез двор и пропадает. Отлично, путь открыт! Прыжок – зацепить-
ся – подтянуться… Еще легче, чем казалось, – и вот Мила уже на 
подоконнике, осторожно заглядывает внутрь. С первого взгляда 
ей ясно: это кухня. Почти такая же, как у Бабушки. Этот большой 
белый ящик – холодильник. А вот и кран с водой. Мила осторож-
но ступает на стол – и чуть не падает с него: Тьма прямо здесь, 
рядом! Ее не видно, но она – живая! Она тоже сейчас смотрит на 
Милу и решает: схватить ее или нет? На миг девочку парализует 
от ужаса, но сейчас же она вспоминает: Тьма пришла не за ней. 
Пока не за ней… Злое темное облако висит над большой серой 
коробкой, что стоит на полу и называется «плита». На плите, как 
и на такой же Бабушкиной, горит маленький синий огонь, а на 
нем тихо булькают в глубокой сковороде грибы. Это и проверять 
не нужно – невкусный запах, хорошо знакомый Миле, заполняет 
всю кухню… Тьма торжествует. Она как-то связана с этим запа-
хом, чувствует Мила. 

Надо ее убить. Как убила бабочку. И могла бы убить голубя. 
Правда, Тьма гораздо больше – ну и пусть…

Мила больше не думает – она с размаху бросается на сковоро-
ду, та с грохотом летит на пол, Мила – на нее. Она поскальзыва-
ется в склизких кипящих грибах, падает боком в эту зловонную 
дымящуюся кашу – и тут оскорбленная Тьма нападает сверху. 
Бежать некуда – дверь закрыта! Мила катается по полу, воет и 
визжит от нестерпимой боли, о которой даже не знала, что та-
кая бывает – красная, невероятная! – случайно опирается о пере-
вернутую сковороду – и этого уже нельзя вынести… Она слабо 
хрипит последний раз, успевает услышать голос Друга – «Мила, 
ты?!! Господи!!!» – и Тьма накрывает ее разом…

У Бабушки в комнате светло от длинной рогатой люстры, ви-
сящей над круглым столом. У Милы еще саднит все тело, боль-
но пошевелиться – но эту боль уже вполне можно терпеть. Бока, 
грудь, плечи, ладошки – все туго обмотано какими-то узкими бе-
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лыми тряпочками, из-под которых струится странный дурманя-
щий запах, и все время хочется содрать их и отбросить в сторону. 
Но охота сразу пропадает, как только Мила натыкается на стро-
гий бабушкин взгляд. Впрочем, строгий он только, когда хочется 
сорвать тряпки, а так – Бабушка только и делает, что улыбается, 
хвалит Милу и говорит ей ласковые слова:

- Милая! Умница ты моя! Героиня!
- Красавица наша синеглазая! – подхватывает Друг. – Сколько 

в тебе грации! Хм… Просто нужно суметь увидеть …
Он сидит за столом, и Бабушка наливает ему в чашку отврати-

тельный кофе. Ну и пусть. Мила все равно любит их обоих. Она 
вытягивает шею, осторожно кладет голову на стол, прислушива-
ется и всматривается, иногда щурясь от удовольствия просто ви-
деть их и слышать их голоса.

- Ну, продолжай, продолжай, – теребит Бабушку Друг. – Все-
таки дал, значит, показания… И что – вот прямо так и признался? 
Сам?  

- А куда бы он делся, – поводит плечом Бабушка, садится ря-
дом с Другом и берет себе другую чашку. – Сутки без дозы. Тут 
и… этот… допрос с пристрастием… не нужен.

- И как ты только догадалась отправить на анализ те грибы с 
полу! Я бы просто выбросил их – и дело с концом, – восхищенно 
смотрит на нее Друг. 

- Ага… И эти сволочи отравили бы тебя в другой раз… – мрач-
неет Бабушка. –  Видишь ли, я знаю, что Мила моя – не хулиганка. 
Она не могла просто так взять и нашкодить – не тот характер. 
Пусть она не говорит – но мне иногда кажется, что разбирается в 
этой жизни лучше, чем я… И раз она ни за что не хотела, чтобы 
ты ел те грибы… Ты же сам говорил – она вопила от боли и ка-
талась в них – но не убежала, когда ты открыл дверь! Значит, она 
знала, что там – опасность, и хотела показать тебе это. А может, 
видела, как твой Юрка сунул что-то плохое в сковороду… Не до-
просишь же ее в полиции… А жаль, право… Ну, а потом, когда я 
позвонила Катьке…

- Я так и не понял, Катька – это которая? Дылда такая, от кото-
рой духами французскими разит? – спрашивает Друг.

- Да нет, Дима, – морщится Бабушка. – Которая дылда – та 
физик-ядерщик. Мы все тут с одного двора и школу вместе окон-
чили… А Катя, наоборот, самая маленькая. Ну, помнишь, мы еще 
ее весной в Мариинке встретили? 
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- Это та вот… Дюймовочка в шляпке… Вся в колечках каких-
то, бусиках… Пол-ков-ник по-ли-ции? – весь подается вперед 
Дима. – Ты чего – шутишь, да? 

- Нисколечко! – выпрямляется Бабушка. – Больше четверти 
века оперативной работы. Только последние годы на руководя-
щую должность перевели – тоскует… Раскрытым убийствам счет 
потеряла. А тут… и раскрывать нечего… Экспертиза сразу пока-
зала: яд бледной поганки. В том лесопарке, где ты шампиньоны 
свои собираешь, она отродясь не водилась. Значит, подложили… 
И шансов у тебя не было. Так что, если б не Мила…

Бабушка и Дима дружно поворачивают головы в ее сторону. 
- Я опять забыл, – виновато говорит Друг. – Как эта порода 

называется?
- «Сфинкс петерболд». Если по-русски – «Петербургский лы-

сый сфинкс», – улыбается Бабушка и нежно смотрит на Милу; та 
благодарно шевелит кончиком своего длинного голого хвоста и 
настраивает огромные уши-локаторы так, чтобы лучше слышать 
любимый голос. – «На лицо ужасные, добрые внутри»… Разно-
видность сиамских – а ведь это еще и самые умные кошки в мире!

Друг берет руку Бабушки и подносит к своим губам. А Бабуш-
ка склоняется над его колючей белой головой и отважно ее целует.

26 марта 2016 г.
Букино

Н. Веселова Морзянка из камеры смертников.indd   475 11.10.2017   22:28:08



476

  Норковый тулупчик
Его благородие жалует мне 

шубу со своего плеча.
На то его барская воля…

Господи Владыко (…).Заячий
 тулуп почти новешенький!

А.С. Пушкин, «Капитанская дочка»

Что теперь станет с Марсиком? Эта мысль как впилась с утра 
в ее мозг, будто тонкая колючка в пятку, так и цепляла – при каж-
дом невольном вздроге сознания. Только усыпить. Другого вы-
хода Нинон не видела – да и не было его, как ни изворачивайся… 
Вот так прямо взять и усыпить здорового пятилетнего немецкого 
овчара с дремучей золотой бездной в чуть прищуренных, всег-
да на хозяйку жадно устремленных глазах. Сделает это, конечно, 
зять. И на минуту не задумается, а она не посмеет возразить. Она 
теперь вообще никогда ничего не посмеет: вспять время не по-
вернешь… Это когда-то, десять лет назад, было ее гнездо, кото-
рое она маниакально украшала, словно ласточка, принося туда в 
клюве по травинке: то коврик в ванную, то полочку под локоток 
у кресла – чтоб и чашка, и книжка… Даже вспоминать странно… 
Восемь лет назад Нинон оставила квартиру дочке с ее семьей, 
и теперь только гостевала там иногда – очень редко и недолго. 
В бывшем своем доме, незаметно ставшем необратимо чужим, а 
иногда почти скатывавшемся во враждебность.

Марсика – шерстистого, всегда готового на рык и непривыч-
ного к паркету – туда привезти с собой невозможно: в маленькой 
брежневке, где в меньшей, десятиметровой комнате теперь спаль-
ня Людочки с мужем, а в большей – аж четырнадцать метров! 
– размещены внуки-близнецы Петя и Паша со своим двухъярус-
ным спальным местом, неразлучной, как и они, парой секретеров 
с компьютерами, несколькими спортивными снарядами и одним 
на двоих неожиданно ласковым и безответным, похожим на бе-
лую акулу бультерьером по кличке Беляш… Куда уж там Марси-
ку, самой-то куда-нибудь примоститься! Ну, положим, Людочка 
маму если не любит, то хоть пожалеет иногда, и, когда муж ее, го-
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ре-художник, ночует в мастерской, будет класть мать рядом с со-
бой на супружеский раскладной диван, на свою половину, а сама 
переберется на мужнину… Ночует супруг вне дома часто и охот-
но, потому что жену давно разлюбил, а дети ему и вовсе мешают: 
так, появится, прикрикнет для порядку, чтоб показать, кто хозяин 
в доме, доведет мелочными придирками и неявными, но гнусны-
ми оскорблениями действительно подурневшую за последние 
годы Люду до крика и слез, после чего обзовет истеричкой, на 
которой «знал бы – не женился», благородно вознегодует и вновь 
исчезнет на полнедели. Девочка ее знает, что в мастерскую муж 
регулярно приводит женщин – для вдохновения, даже если на-
скоро ляпает трафаретную халтуру, вроде эмблемы спонсора на 
форменные майки и куртки детской спортивной команды… Но 
она давно махнула рукой на мужа – и на себя. Других в сорок 
– и пятьдесят, кстати! – называют на улице «девушка», а Людоч-
ка… Нинон так больно теперь видеть эту – еще чуть-чуть – и да, 
можно будет сказать «опустившуюся» – старообразную тетку с 
жалким трепаным пучочком давно не крашенных волос, в веч-
ных унылых шерстяных кофтах и прямых юбках неопределенной 
длины, вроде бы и новых, в магазине купленных, а все равно буд-
то раскопанных в бабушкином сундуке. «Покрасилась бы, может, 
дочка, стрижку какую сделала…» – робко советовала, приезжая 
раз в месяц, Нинон. «Ой, мам, сил нет…» – вяло отмахивалась 
Люда и заправляла за ухо посекшуюся прядку… Но с мужем она 
никогда не разведется – будет тащить его до смерти, нелюбимого 
и нелюбящего, зато требовательного и полного амбиций… Люда 
сейчас «оператор» частного копи-центра. Проще говоря, она две-
надцать часов в сутки сидит в стеклянной коробке, приткнувшей-
ся в недрах торгового-развлекательного центра, и распечатывает 
клиентам тексты на принтере или делает им дежурные черно-бе-
лые ксерокопии документов, где лица на фотографиях откровен-
но страшны, как случайно проявившиеся изображения привиде-
ний… Нет, когда-то была благополучно закончена традиционная 
«Корабелка», что-то инженерское прописано в синих корочках… 
Но куда уж теперь! Хоть какая-то работа есть с регулярной зар-
платой – и то счастье, так-то вот… В свободное время Люда пы-
тается – деловито, но почти всегда неудачно – искать каких-то 
недостижимых и почти мифических олигархов, готовых оплатить 
банкет «для нужных людей» на очередной мужниной выставке 
в окраинной библиотеке, мечтает выбить ему какие-то фанта-
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стические «гранты», подает его документы на премии, которых 
он никогда не получает, потому что средства, гранты и премии 
распределены еще задолго до того, как на них кто-то «подал» – 
и всем это понятно, кроме Люды и ее мужа… Но ничего, зато 
деньги, вырученные за пропечатанные спины спортивных маек, 
он несет именно жене – почти до копейки. «Со своими девицами 
разве что бутылку шампанского разопьет», – радуется Людочка… 
И все длиннее ее юбки, все серее и коричневее кофты… Ладно, 
когда зять будет приходить с ночевкой, придется ложиться на ку-
хонный диванчик. Он, правда, коротковат, ноги свисают, но мож-
но низенькую такую табуреточку… с подушечкой… Не выгонят 
же на улицу – мать все-таки родная и бабка! И с детьми поможет, 
кстати: как они из школы придут – она им борщика горяченького, 
чтоб сытенькие перед секциями своими спортивными…

Господи, как страшно… 
Снова больно цепляет колючка по имени «Марсик». Не пустят 

его в квартиру, не пустят… Тем более что своя собака у них не-
маленькая, да и Марс никого, кроме Нинон, не признает – даже 
детей. Все другие для него – потенциальные враги, и он их лишь 
милостиво терпит до гипотетически возможной команды «фас» – 
и ждет ее даже во сне, чутко поводя острыми бархатными ушами. 
Окрас у Марса совсем волчий, серо-черный, называется «зонар-
ный», кто в поселке его не знает, не осведомлен о низкой овча-
рочьей осадке кзади, – тот опасливо косится: не волка ли ведет 
на поводке эта сумасшедшая тетка? Хм… Тетка… Хорошо, если 
так, а то ведь, наверное, думают «бабка»… Она сама в лечебницу 
не поедет, а Марсик зятю в руки не дастся… Придется вызывать 
ветеринара-усыпителя на дом – за ее деньги, разумеется; она и 
уйти не сможет, потому что Марс без нее всех в доме перервет, 
включая детей и врачей. Значит, никуда не денешься: подарить 
его некому (хорош подарочек, сожрет счастливого обладателя и 
не подавится), придется не просто как-нибудь душераздирающе 
проститься, но и присутствовать… Давным-давно она видела, как 
усыпляли собаку ее школьной подружки – та не смогла, умолила 
пойти с песиком в кабинет десятиклассницу-Ниночку… Несколь-
ко лет не забывалось то, что пришлось увидеть тогда в лечебни-
це! Но спаниель подруги был старый, плешивый и неизлечимо 
больной, весь в устрашающе огромных опухолях; он твердо знал, 
что пришла его собачья пора, кротко смотрел абсолютно челове-
ческими всепонимающими глазами и нервно, прерывисто взды-
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хал: вы, дескать, поскорей уж, девчонки, устал я… А Марсик… 
Нет. Она не сможет. Лучше уж в приют отведет, скажет, нашла на 
улице… Нет, нет. Пусть хоть режут ее, хоть на улицу выкинут! 
А может, отдать его пограничникам, пусть несет военную служ-
бу? Поступает же так кто-то, она сама читала… А-а-а! Да что ж 
это делается-то на свете, Господи! И как же ты допускаешь та-
кое! Меня – наплевать – но Марсика-то за что?! Он же тоже тварь 
Твоя, Боже, мы-то тут, на земле мыкаясь, ко всему привыкли, но 
его не мучь – серого, злого, преданного, ничего не понимающего!

Чувство беспомощности захлестнуло Нинон, она покачнулась 
за столом, едва не закрыв лицо руками, но вовремя глянула впе-
ред, наткнулась взглядом на монументальную фигуру женщины-
судьи в складчатой мантии – над квадратным черным пятном мая-
чило расплывшееся, сероватое, презрительно-равнодушное лицо 
в тяжелых прямоугольных очках. Такая не пощадит. Это тебе не 
Марсик.

«Вы же знаете, что бедному с богатым не судиться… – шепнул 
ей в ухо, мягко поддержав за спину, молодой и бойкий адвокат 
Илья. – Но раз уж решились… Давайте хотя бы проиграем с вы-
соко поднятой головой… Ну… Соберитесь… Может, еще и ниче-
го, кто знает…» – Илья чуть слышно вздохнул. Он-то как раз знал 
– и предупредил честно, еще до самого первого заседания: «Эти 
– занесут, можете не сомневаться, – кивнул в сторону надменной 
девчонки, представительницы истца. – Не судье – так в нужные 
организации. А там неудачницы-недоучки сидят, которые айфон 
только во сне видели, и пенсионерки, чья пенсия равна прожи-
точному минимуму… Продолжать мне или сами поймете, Нина 
Алексеевна?». Она, конечно, понимала. 

- Я протестую! – с протяжным воем подскочил вдруг рядом с 
ней адвокат. – Протестую против приобщения этого чертежа! Его 
происхождение…

Грохнул, будто выстрелил, деревянный молоток:
- Протест отклонен. Суд постановил удовлетворить ходатай-

ство истца о приобщении к материалам дела плана дома и участка.
- Ваша честь! – против всяких правил взмолился Илья. – Там 

цветной тушью нарисовано! В пятидесятых годах прошлого века! 
Неизвестно кто, что и где рисовал, там и вокруг все тогда другое 
было! Непонятно даже, та ли местность вообще, о которой речь-
то идет! А надписи…

- Ваш протест отклонен, вам неясно, представитель ответчи-
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ка?!! Еще раз – и вы будете из зала – удалены! – судейская ми-
ни-кувалда вновь обрушилась на кафедру, и легко было предпо-
ложить, что если б суровый закон давал судье право молотить не 
по столу, а по головам участников процессов, то их мозги дав-
но бы уже были размазаны тут по стенам во устрашение всем 
последующим.

«Где-то я ее видела…» – неясно мелькнуло у Нинон в эту 
ужасную секунду.

Илья потупился и сел.
- Кремень баба, – тише шепота поделился он с клиенткой. – 

Точно – скушала… 
Нет, она определенно идиотка… Причем тут Марсик?!! Кто 

думает о собаке, когда под откос летит – жизнь?!!

* 
Истца своего Нинон видела единственный раз, поздней вес-

ной. Однажды, жмурясь от удовольствия (эту привычку она за 
собой знала и считала ее обаятельной), будущая ответчица пила 
на крыльце утренний кофе со сливками, вытянув вдоль теплых 
крашеных досок свои длинные, все еще стройные ноги и заголив 
их выше колен, – и вдруг в щели между землей и глухим желез-
ным забором промелькнули и замерли у калитки мужские ярко-
белые кроссовки. Тотчас раздался стук, Нинон мгновенно натя-
нула юбку на колени и крикнула: «Кто там?». Приятный тенор 
ответил: «Сосед, на минуточку!» – и она впустила во двор не-
высокого симпатичного мужчину с приветливым взглядом и веж-
ливой улыбкой. Незнакомого, но совершенно неопасного… Ох, и 
«минуточка» же оказалась!

Соседей справа и слева Нинон прекрасно знала в течение вот 
уже полувека, поэтому еще до того, как мужчина объяснился, 
стало очевидно, что он не кто иной, как владелец заброшенного 
участка, располагавшегося позади, и древнего, уже в землю вра-
стающего дома без окон без дверей, который давно не виден был 
среди буйно разросшихся колючих кустов с несъедобными яго-
дами и зарослей гигантского борщевика, похожего размерами и 
формой на тропические деревья… Хозяином всей этой роскоши 
был когда-то сослуживец отца тогда еще маленькой Ниночки; оба 
они обзавелись участками и строились одновременно, а детей их 
связывал особый вид дружбы – летний: это когда ты с приятелем 
на даче – не разлей вода, а вот случайно встретиться зимой в го-
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роде, где-нибудь в театре или на детском празднике, показалось 
бы странным и неловким… Отпрысков у соседей имелось двое: 
старшеклассница Марина, открыто презиравшая «мелюзгу», и 
вихрастый пионер Лешка, смышленый кареглазый толстячок с 
льняными волосами, что запомнилось необычностью, потому что 
либо глаза сами собой напрашивались васильковые, либо волосы 
– шоколадные; он и принадлежал к той ватаге ребятишек, с кото-
рой бегала подросток Нинка… Махнувшая за шестьдесят Нинон 
пытливо глянула в лицо своему ровеснику-соседу: нет, не карие 
глаза – серые, как и положено при светлых с проседью волосах. 
Не Лешка… А кто?

- Меня зовут Константин… Можно без отчества… И я пле-
мянник… – он назвал имя, ничего Нинон не сказавшее, давно из 
памяти ускользнувшее. – Бывшего хозяина того участка. Теперь я 
его унаследовал, поэтому…

Такое простое слово, а в ней – ёкнуло, вырвалось:
- А Лешка… Марина…
Красиво погрустнев, мужчина кивнул:
- Марина эмигрировала, давно уже, прислала отказ, я покажу 

вам, если требуется, – (Нинон помотала головой: ей-то что до 
этого?), – а Леха… Ну, тут дело обычное: пил как лошадь; пока 
жена жива была – сдерживала как-то, потом умерла, а он – по на-
клонной… За год человеческий облик потерял, через два – сгорел 
во сне до углей вместе с квартирой… И шестидесяти не было 
мужику. Такие дела.

У Нинон смутно пронеслось: сладкие гороховые стручки в 
чужом саду, черепаха размером с детскую ладонь, бойко плыву-
щая в открытое море, букетики с ягодами земляники, собираемые 
на валу вдоль железной дороги, – и все это как-то связано с тем 
смешным пузанчиком, от которого, как оказалось, теперь оста-
лись только черные угли, как от средневекового еретика, казнен-
ного на костре… Она встряхнула головой:

- Да вы проходите в дом – что на жаре-то стоять, голову на-
печет! У меня там и кондиционер есть – муж успел, незадолго до 
смерти… Теперь вот спасаемся в жару… 

Он и от кофе не отказался – приятный человек – и удивился, 
как такой вкусный получается, и вежливо хмыкнул на ее фирмен-
ный ответ: «Евреи, не жалейте заварки…». 

За кофе сосед, человек, как сам признался, состоятельный, 
рассказывал о своих планах участок расчистить («Но вот те чуд-
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ные бронзовые сосенки – видите? – непременно сохраню»), по-
строить там замечательный двухэтажный особнячок со скромной 
башенкой («Так дочка хочет, сам бы ни за что: уж больно вкусом 
какого-нибудь краснопиджачника отдает, но как не потрафить 
любимице, она же у нас единственная»), а меж тех пяти плакучих 
березок («Вам из-за борщевика не видно, но просто как де́вицы-
красавицы хоровод водят, честное слово!») поставит миниатюр-
ную беседку… Еще жена его мечтает об оранжерее, чтобы по 
древнерусским летописным рекомендациям самой выращивать 
и лимоны, и апельсины, и даже ананасы («А вы и не слышали? 
Как?! Вы не знали, что в Древней Руси все это было прекрасно 
освоено?»), кроме того, она очень любит разводить разные эк-
зотические цветы («Такая утонченная женщина, необычная, по-
нимаете?»), и он построит ей для этой надобы другую теплицу, 
самую современную; она, Нина, еще удивится, когда увидит те 
чудеса, которые они здесь сотворят… Да, кстати, насчет тепли-
цы: очаровательная Нинон («Как это красиво, на французский 
манер!») знает, конечно, что ее отец случайно – а может и нет, 
он лично покойного старикана, пусть земля ему пухом, не знал 
– захватил целую полосу от его участка, шесть с лишним метров 
шириной и пятнадцать в длину – сотка все-таки, не кот начхал, 
между прочим – именно те сто квадратных метров земли, кото-
рые требуются для вышеозначенной постройки…

Нинон все еще продолжала улыбаться и кивать, пододвигая 
гостю тарелочку с нарезанным магазинным кексом, – и нельзя 
было не улыбаться в его ясные глаза и чарующую, мальчишески-
застенчивую улыбку, в его открытость, в ненаглую уверенность в 
себе, в безопасность его и дружелюбие… Он показывал невесть 
откуда вдруг явившиеся планы и чертежи, со знанием дела вычер-
ченные на пожелтевшей от времени бумаге («Вот здесь ручей, а 
это дорога – кстати, не только дом ваш, но и колодец тоже на моей 
территории оказался»), с четкими фиолетовыми печатями и пет-
листыми подписями людей, явно ставивших их когда-то со всей 
возможной торжественностью… Давно умерших людей, которые 
уже никогда ничего не подтвердят и не опровергнут.

Она, и провожая соседа, еще не смахнула улыбку – потому что 
и он дружески сиял, глядя ей в глаза и говоря вещи, которые ни-
чем, кроме шутки, оказаться по определению не могли: 

- Ну, что делать, что делать… Перестраиваться! Переносить 
как-то дом ваш, что ли, не знаю… Проще, конечно, быстро снести 
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его и потом новый отстроить… Подальше там – вон, кустарник 
тот вырубить, что ли… А колодец в наши дни – это же вообще 
архаика… Ну, как невозможно… Все возможно в этом мире… Вы 
же видели документы. И планы свои я вам озвучил – что тут не-
ясного? Потому что сами же понимаете – на чужой земле живе-
те… Конечно, не виноваты: это старики пятьдесят с лишком лет 
назад намудрили с документами… Тогда, знаете, вообще проще 
все было, не заморачивались люди, а зря… Как, вы и сами меже-
вание не делали? Ну, это вы, душенька, напрасно… Сразу видно, 
в папочку пошла дочка, ха-ха, без обид… Так вы подумайте на 
досуге, как разбираться будем, а я заскочу на недельке…

Но через несколько дней у калитки остановилась огромная, 
как бульдозер, черная машина, из которой легко выпрыгнула ми-
ниатюрная девушка с грацией косули – и оказалась адвокатом 
вежливого соседа. Она приехала только уточнить, когда именно 
планируется снос мешающего планам ее клиента строения, и 
дружески посоветовала, не заходя в обреченный дом:

- Знаете, Нина, э-э… – заглянув в бумажку, – Алексеевна… Я 
вам просто по-человечески говорю, из сочувствия, так сказать: 
не доводите вы дело до суда, честное слово: сколько денег, не-
рвов, здоровья, потратите, а конец все равно один: документы я 
изучила – судье, собственно, даже колебаться не из-за чего, на-
столько там все ясно… Нет, я понимаю: обидно, и всякое такое… 
Подставил вас отец ваш – что тут скажешь… Трудно его теперь 
осуждать – время другое было… Но вы и сами о современных до-
кументах не позаботились. А начали бы процесс межевания – так 
и всплыли бы все эти факты… 

Тогда Нинон предложила выкупить несчастный спорный ку-
сок земли: посоветовавшись с зятем и дочерью, она уже успела 
прийти к выводу, что не так уж это и дорого, и вполне по силам 
им поднатужиться да и наскрести по сусекам стоимость сотки 
здешней не самой дорогой земли… 

- Да ну, что вы! – махнула рукой девушка из бульдозера. – Это 
не обсуждается. Моему клиенту не копейки ваши нужны, а земля, 
которой, как он считает, у него и так маловато окажется. Поэтому 
он, может, и остаток вашего участка за бесценок прикупит, если 
вы новый дом строить не надумаете, – так что вам еще и прибыль 
какая-никакая выйдет, не грустите очень уж… В любом случае, 
закон на его стороне, так что… 

Так что «Долой Нинон, Нинон, Нинон, / Долой Нинон Ланк-
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ло…». Она сама переделала так свое имя из простенькой, как ей 
девчонкой казалось, Ниночки – когда, лишь прочитав в отроче-
стве рассказ Эдгара По, еще не знала, кем была на самом деле та 
Нинон, о которой пелось1. 

Долой, Нинон. 
Время умирать.

*
А судью эту она, несомненно, раньше видела. Неподвижное 

лицо женщины казалось не высеченным из мрамора – а грубо вы-
тесанным из тусклого камня, но нет-нет и проступала в нем будто 
некая странная прозрачность, и тогда в глубине, как лик прекрас-
ной утопленницы под грязной водой, обозначались очень знако-
мые, даже чем-то милые черты… Песочница, соседская девочка, 
какой-нибудь подаренный или отнятый совочек? Не то, не то… 
бери выше – обеденный стол в детском садике, ты давишься су-
хим крупитчатым творогом, а напротив – золотистые кудряшки? 
Нет, почти всех детсадовских Нинон помнила, да и фотографий 
много осталось… Что тогда? Что?

- Ответчица, а закон о необходимости межевания вас не касал-
ся?! – два стальных буравчика свирепых глаз впились в ее лицо, 
пронзительный голос полоснул по сердцу – и вопрошаемая уже 
торопливо и угодливо вскакивала со стула, как не выучившая 
урок школьница, вызванная к доске, как ее собственный гневный 
окрик, случалось, во время о́но выдергивал из-за парты неради-
вых учеников.

- Я… Мне… – точно так же, как и они, мемекала Нинон, не 
поднимая глаз. – Мне просто не казалось, что это так срочно… 

Если честно, она и вовсе об этом не задумывалась, привы-
кнув, что всей скучной документацией сначала ведали родители, 
а потом муж, – поэтому даже счета с трудом оплачивала, вовсе не 
вглядываясь в заведомо непонятные цифири, – и с восторженным 
недоумением думала о тех храбрых своих знакомых, которые не 
только заново перемножали их, но еще и подавали какие-то про-
тесты и требования итоговые суммы – пересчитать! Нинон же 
родилась с почти недееспособным левым полушарием, пригод-

1Нинон де Ланкло (1615-1705) – французская куртизанка, писа-
тельница, хозяйка литературного салона; в рассказе Э. По «Очки» 
упоминается только в куплете игривой песенки, напеваемой одним из 
персонажей.
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ной исключительно к гуманитарным наукам, и все, что касалось 
подсчетов и замеров, вызывало в ней настоящий мистический 
страх. Но и отец, и муж у нее оказались с головой и руками, при-
чем, второй, как она довольно нескоро додумалась, был подсо-
знательно выбран ею под стать первому: такой же основатель-
ный, сосредоточенный молчун и добытчик, мастер на все руки и 
твердое плечо – несокрушимое, предназначенное служить вечной 
опорой… Инженер, который настолько любил свою работу, что и 
дома все время высматривал объекты, требовавшие основатель-
ного доведения не только до ума, но и до совершенства… Оттого 
и в детстве ее, и в юности, и в зрелости дома у них все идеально 
работало, повсюду тарахтели и жужжали какие-то дополнитель-
ные моторчики, семью не страшило ни летнее отключение горя-
чей воды, ни зимнее, всегда предательское, – отопления. На даче 
сооружен был собственный водопроводик на связи с колодцем, 
отведена почти городская канализация, установлен паровой котел 
в подвале, под зимние нужды (на Новый год, например, приехать 
– чем не счастье?) переоборудован второй этаж, да и весь дом, 
изначально деревянный, со временем оделся добротным желто-
ватым кирпичом, обзавелся зеленой железной кровлей… А когда 
молодая еще Нинон заикнулась мужу о том, что жаль, дескать, в 
плохую погоду нельзя пить кофе на балкончике с видом на залив 
и далекие кораблики, то балкончик был немедленно превращен 
в утепленную лоджию… Он крепко любил свою очаровательно 
слабую, вечно нуждавшуюся в защите и наставлении жену, этот 
ее немногословный муж, так и не сумевший оплодотворить ее, но 
принявший, как родную, дочку от раннего, горького и недолгого 
институтского жениного романа – любил и старался сколь воз-
можно облегчить обеим жизнь. Последним, что он сделал десять 
лет назад, перед тем, как молодым, только полтинник разменяв-
шим, умереть «от сердца», никогда прежде не болевшего, – был 
тот самый кондиционер, далеко не у всех в те дни на даче имев-
шийся, сидя под которым спустя десять лет, незваный гость со-
общил ей, что дом придется снести.

Даже теперь, когда суд уже шел полным ходом, Нинон большей 
частью оставалась ужасающе спокойной, потому что знала – да и 
все кругом говорили – что исход дела предрешен. Несколько жал-
ких бумажек, представленных суду ее адвокатом, ровно ничего 
по существу не решали, а ходатайства о паре очень желательных 
запросов судья отклонила парой же ударов своего неспокойного 
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молотка. Зато ходатайства противоположной стороны о приобще-
нии, запрашивании и назначении только удовлетворялись – хотя с 
такой же неистовой злобой. Было совершенно ясно, что судья не-
навидит всех фигурантов без исключения, и не только их де́ла, но 
и прочих, больших и малых. Действительно, с высоты судейской 
кафедры – чем должна была казаться пожилой измотанной жен-
щине вся эта нечистоплотная и подлая возня с квадратными ме-
трами, очернением ни в чем не повинных покойников, мелкими 
предательствами и грандиозными обманами? Какое ей дело было 
до протечек на чьи-то тупые головы и горбом нажитый бедный 
скарб, до невыплаченных грабительских кредитов и незаконных 
вселений в убогие жилища всех этих маленьких, жадных, обви-
няющих друг друга в чудовищных злодеяниях никчемных чело-
вечков? И до чужих, никогда не виденных домов, полных непри-
ятных запахов тлена? Какая ей разница, порушат завтра один из 
них или нет?!

Нинон и хотела бы переживать, рыдать по ночам, до утра не 
спать перед заседаниями, но… Но в ней словно что-то запеклось – 
и это был грозный признак крушения. Так уже происходило – три 
раза. И всегда несло с собой смерть. Сначала, когда позвонили с 
работы отца: он, главный инженер цеха, получил тысячевольтный 
удар тока, но умер не сразу – она ехала в больницу, твердо зная в 
душе, что в живых его уже не застанет, и не могла ни молиться, 
ни плакать… Спустя четыре года она сама звонила в эту больни-
цу – и там буднично сообщили, что недавно прооперированная 
мама снова переведена в реанимацию; и опять Нинон ехала туда 
же точно на таком же троллейбусе того же маршрута, снова бес-
поворотно зная, что это конец, – и сидела бетонно-спокойная. Ну, 
а третий раз – это когда в дверь позвонил мальчишка-сосед по 
лестнице и через заевшую цепочку взволнованно протараторил, 
что муж «Нины Алексеевны», помогавший вешать в их квартире 
люстру, «вдруг упал и не шевелится» – и надо было только сде-
лать три шага по площадке; она помнила, как спокойно сделала 
их, а сердце меж тем превратилось в сгусток запекшейся крови... 
Точно таким же оно ощущалось и теперь, что значило: волновать-
ся не о чем. Волнуются ведь, когда не знают, чем кончится…

*
Сколько она себя помнила – там всегда было солнечно, на их 

даче. Даже странно – ведь пасмурных дней в году случалось не 
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меньше, а больше, как и всегда на Балтике! Но даже ненастные 
дни виделись отсюда, с этого края жизни, полными света, вот в 
чем дело! Прямо от их дома, через засыпанную хвойными игол-
ками дорожку, открывался пологий спуск к дикому песчаному бе-
регу Финского залива – здесь, за Кронштадтом, его воды остались 
такими же чистыми и прозрачными, как в прежние времена, когда 
еще не построили дамбу, погубившую севернее все живое в не-
когда кристальной воде… Детьми они на бегу срывали одежду, 
сбрасывали сандалики – и с размаху плюхались на мелководье, 
где меж полосато-розовыми ракушками брызгали в разные сто-
роны перепуганные мальки. 

На участке у них давно уж отвели особое, торжественное ме-
сто для костра, и теплыми июльскими вечерами все окрестные 
дети пекли под руководством Нининого папы картошку в раска-
ленной золе – какое там теперешнее барбекю, тогда и слова тако-
го не знали! – и в свои упорно округляемые шестьдесят Нинон 
все еще была твердо уверена, что вкуснее тех черных снаружи 
и рассыпчато-желтоватых внутри картофелин, посыпанных круп-
ной солью и достававшихся каждому строго по одной (больше 
– это уже превратить праздник в обычный ужин!) нет и не может 
быть ничего на свете!

А ее первый и единственный охотничий трофей! Поздней осе-
нью, уже, наверное, на пороге декабря, папа, неустанный ходок 
по лесу, знаток языка растений, повадок грибов и лесных при-
мет, взял с собою на дачу в выходные семилетнюю Ниночку, обе-
щая показать ей, как засыпает лес… Но Нина, всегда, вообще-
то, послушная, на сей раз с чего-то решила напроказничать – и 
в знакомом, казалось, перелеске, тишком удрала от родителя, за-
нятого осмотром свежего лосиного следа. Она тихонько потру-
сила прочь, зажимая ладошкой трепещущий на губах смех и 
представляя себе, как беспомощно начнет озираться ее большой 
неуклюжий папа, когда заметит, что дочки рядом нет, – и случай-
но отбежала на такое расстояние, что папиного тревожного зова 
(«Где ты, проказница? Зачем пугаешь папку?») не слыхала, хотя, 
по ее расчетам, он давно уже должен был оглашать собою весь 
лес. «Папа… – нерешительно позвала тогда девочка, сдаваясь без 
боя. – Я здесь!.. Я никуда не делась!..».  Она тотчас с облегчением 
услышала, как отец продирается к ней справа через густой не-
проницаемый осинник – и стремглав дунула в ту сторону, чтобы 
не успеть испугаться лесного одиночества. С громким треском 
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они рвались друг другу навстречу, вот уже большая темная тень 
видна сквозь частые ветки – «Папа!!!» – но вместо родного лица 
недосягаемо высоко над головой Ниночки неожиданно возник-
ла огромная и длинная звериная морда! Коричневая! Шерстяная! 
Зажмурив глаза и зажав ладонями уши, первоклашка завизжала 
так, что ей показалось, будто голова ее сейчас взорвется от этого 
пронзительного вопля – и, перекрывая его, животное тоже страст-
но, истерически вострубило – а потом, ломая ветки, давя плашмя 
падавшие тонкие деревца, бросилось восвояси, оставляя за собой 
в чащобе широкий пролом… «Нина-а!!! Нина-а!!!» – как толь-
ко, истратив весь воздух из легких, девчонка замолчала, раздал-
ся стремительно приближавшийся голос отца… Когда он достиг 
места недоразумения, ему и объяснять ничего не потребовалось. 
«Лось, – констатировал папа, быстро оглядевшись. – Они сейчас 
как раз рога сбрасывать начинают. Занят был сохатый – вот и не 
сразу тебя заметил… Постой-ка…» – и он уверенно направился 
по следу удравшего зверя. «Так и есть! – послышался веселый 
крик буквально через пару секунд. – Ну-ка, ну-ка…». И, когда 
Нина подбежала к отцу, он уже шел по тропе обратно, со смехом 
протягивая ей два огромных, похожих на деревянные крылья ло-
синых рога: «Сразу оба выломал! Ну, ты, дочь, – сила! Так зверя 
шуганула, что он оба рога за раз потерял, когда спасался! На, дер-
жи! По праву твои трофеи – можешь гордиться!». Она схватила 
было один – но сразу уронила: такой тяжелый оказался! Трофеи 
домой нес папа, то и дело начиная смеяться на ходу… Скоро он 
приделал рога на лакированную дощечку, и они много лет про-
висели в их городской квартире над входной дверью, а гордый 
хозяин дома всякий раз сообщал тем гостям, которые случайно 
не знали: «Это Нина лося завалила. Личный ее трофей – я ни при 
чем…».

*
Он умер двадцать один год назад, мама – семнадцать, муж – 

десять, и только тогда дочка Люда вышла, наконец, замуж. Трид-
цатилетней, застенчивой, безнадежной. Зять Нинон не нравился 
категорически (постоянной работы нет, все время какие-то нена-
дежные халтурки, дома то густо то пусто – что за мужик?!), и она 
постоянно ловила себя на мысли: «Все равно разведутся». Но не 
развелись, Люда как-то притерпелась – вернее, желая подольше 
оставаться в уважаемом замужнем положении, безропотно содер-
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жала благоверного всякий раз, как он сидел без заказов, – хотя, 
надо сказать, был он поначалу нетребовательным – просто ника-
ким. Тогда смирилась и Нинон, в свою очередь, додумавшись до 
того, что второй брак дочке ее заказан, а этот совсем уж неудач-
ным не назовешь: все так живут, невелика печаль. Тем более что 
родились близнецы, требовался отец и кормилец… Сначала Ни-
нон охотно нянчилась с карапузами, но вскоре теснота стала раз-
дражать и мучить всех пятерых, а там и лето всевыручающее при-
шло, переехали, как обычно, на дачу… Дочь с детьми пробыла до 
осени, а Нинон, к тому времени уже молодая пенсионерка, все 
медлила возвращаться домой: по вечерам с удовольствием топила 
хворостом свой нарядный, расписными изразцами выложенный 
камин (на него в свое время крупно потратились строго ради ро-
мантики – отопление не он, конечно, обеспечивал, а котел в под-
вале), читала что-нибудь спокойное, укрыв ноги мягким пледом, 
иногда подолгу заглядывалась на огонь, опустив книгу на колени, 
в полдень бродила меж сосновых стволов, прислушиваясь к вы-
сокому гуду ветра в кронах, – и отправилась в город только ис-
пугавшись первого снега. А в Петербурге вновь начались мелкие 
пакости и подставы со стороны вкусившего без нее воли, мало-
помалу распускавшегося зятя, что влекло слезы детей и горькие 
слова дочери, а Нинон, видя очевидные нестроения, не могла не 
вмешиваться… Словом, снег еще лежал под деревьями в низи-
нах, как выпотрошенная из старого одеяла вата, когда она снова 
уехала в свой дом на заливе и, пережив дочкин летний приезд с 
сыновьями, становившимися месяц от месяца все голосистей и 
неуправляемей, всерьез задумалась о возможной зимовке…

Так случилось, что зимовали уже вдвоем. Осенью она случай-
но разговорилась в любимом «верхнем» (имелся еще и не такой 
уважаемый «нижний») магазинчике с вполне приличной дамой-
ровесницей, чье лицо за годы примелькалось: то загорающей на 
пляже ее видела (варикоз и слишком закрытый купальник – ма-
стэктомия?), то на вокзале (провожала толстую тетю с оравой 
дошколят – богатая бабушка?). Выяснилось, что дама снимает 
здесь комнату у подруги вот уже лет восемь, а однушку в Пите-
ре, наоборот, сдает, потому что у залива жить – здоровее. (Нет, 
не замужем, не была и не стремилась – носки по всему дому, да 
еще и приставания грязные терпеть – б-рр; грудь – да, оттяпали 
одну, когда еще молодая была, тьфу на нее; детей нет – все равно 
благодарности не дождешься; толстуха с выводком – племянница, 
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дура круглая.) А теперь подруга собралась замуж – ну, и попро-
сила ее, конечно… Испугалась, что отобьет драгоценного… И вот 
она судорожно ищет новое жилье, но чтоб с комфортом, не как-
нибудь… Нинон, назначив плату весьма умеренную, пригласила 
Викторию Петровну пережить с ней зиму – для пробы, так честно 
и сказала: мол, если стерпимся… И не только стерпелись, чуть 
к весне не сроднились! Обе учительницы, только Нинон – быв-
шая «историчка», а Вика оказалась – «француженкой», но, слава 
Богу, – гуманитарии, хоть поговорить могли по вечерам – о тече-
ниях в искусстве и белых пятнах истории... Кроме того, у ново-
явленной квартирантки оказался жесткий, почти мужской ум и 
крепкая рука – так что те мучительные обязанности, что когда-то 
исправно несли отец и муж Нинон, как-то сами собой, постепен-
но перешли к новой жилице – и вдруг волшебно едва ли не на 
четверть сократились коммунальные траты, почтительно кивали 
и споро делали свое дело вызываемые то по тому, то по другому 
поводу работники – а не болтались развязно и требовательно по 
дому и участку, заставляя хозяйку униженно им прислуживать, 
как то бывало в пору ее неумелого правления… Даже Марсик, 
почуяв рядом нешуточную силу, быстро передумал ощериваться! 
Все кругом вновь четко и слаженно заработало, предметы, слов-
но матросы, слушаясь бывалого и спуску не дающего боцмана, 
вдруг оказались каждый на своем месте, готовые немедленно 
заступить на вахту… Любо-дорого было взглянуть! Постоялица 
обосновалась внизу, в двух смежных теплых комнатах, а Нинон, 
поколебавшись, все-таки предпочла жить со своим псом наверху 
– все из-за той утепленной лоджии, где за десятилетия привыкла, 
встав поздним утром и даже еще не умывшись, постепенно про-
буждаясь и обретая ясность ума, пить крепкий кофе с сахаром и 
густыми сливками, щуриться на далекий кусочек горизонта, то 
бирюзовый, то стальной, то жемчужный – и с ни разу не изменив-
шим сердечным трепетом ждать, когда важно пройдет по нему ко-
рабль, загадывая, будет ли то белый пассажирский красавец или 
всего лишь трудовая черно-серая баржа… Так, особо друг-другу 
не докучая, но незаметно спасая от ночных страхов и вневремен-
ного одиночества, просуществовали бок о бок девять осеней, зим 
и весен – а на лето Вика неизменно уезжала к родственникам на 
Кубань, освобождая место Пете с Пашей, а также их матери, уже 
почти сходившей в своих одноцветных бесформенных одеяниях 
за ровесницу Нинон… Ну, что ж – Вика вернется, и ждет ее дур-
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ной сюрприз: опять придется искать себе квартиру. Такую иде-
альную, понятно, найти заказано, но… ничего незаменимого не 
существует. Бывает только не замененное вовремя… Ну, а дочка с 
внуками пусть теперь ездит летом на теплые моря… 

Какие там моря, Господи! Нет… Все-таки совсем спокойной 
оставаться никак не получалось.

*
Конечно, черная судейская мантия безжалостно превращала 

эту усталую, некрасиво постаревшую женщину в зловещий мо-
нумент. Нинон уже ни минуты не сомневалась, что это надеж-
но забытый персонаж из прошлого – ах, увидеть бы ее без этой 
странной драпировки, без узких прямоугольных очков… Если 
бы недавно встречались – она бы поднапряглась и вспомнила, но 
нет – значит, искать следовало в глубоких подвалах памяти, уже 
доверху забитых ненужными образами… Ну, вот зачем, скажите 
на милость, ей этот молодой человек, стриженный «под пажа», 
губастый и длинноносый, который лет тридцать тому назад, не 
поднимая головы, читал толстую, завернутую в газету книгу, сидя 
в метро напротив нее? А ведь словно сегодня видела! Или тот 
невидный дядька в рваной тельняшке, протянувший: «Ё-олки 
зеленые…», когда Нинон, выходя из «нижнего» магазина поза-
прошлой весной, споткнулась, и, задев фонарный столб пакетом, 
разбила банку маринованных огурцов?.. Никогда ведь не всплы-
вут больше в ее жизни, никчемные, пустые фантомы… А судья… 
Где, где, где они в этой жизни встречались? Понятно, что были 
тогда моложе, стройнее, морды глаже, а волосы – так и вовсе дру-
гой длины и цвета… Вот что-то совсем близко, уже брезжит, как 
рассвет после долгой мучительной ночи… Соседка по номеру в 
гостинице? По столику в санатории?.. Близко, горячо! Ну же!!! 
Нет, не достать… Зовут ее Анна Владимировна… Фамилия все 
равно какая: женщина сколько угодно раз может ее сменить… 
Анна? Анечка? Не было в ее жизни ни одной Ани. Ошибка? Нет. 
Потому что глубоко внутри – твердое, осязаемое знание. Только 
подцепить его, но… Надо ли цеплять? Ну, вспомнит она, что с 
этой женщиной, тогда какой-нибудь смешливой кудрявой хохо-
тушкой, ехала, допустим, в год московской Олимпиады на юг в 
одном купе скорого поезда – и что? Подкараулить у служебного 
входа, поведать сию страшную тайну и на этом основании попро-
сить решить дело в свою пользу? Мол, по старой памяти… Толь-
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ко представив себе такую сцену, Нинон внутренне скорчилась.
«Судебное заседание объявляется закрытым», – и только ман-

тия мелькнула. Как вороново крыло птицы смерти. Осталось по-
следнее заседание, на котором будет объявлено решение – глаз 
не поднимает адвокат Илья. Хороший мальчик: хотя и знает, чем 
кончится, а бьется, как маленький смелый зверек с ядовитым зме-
ем. Прямо Рики-Тики-Тави, даже жаль его… 

Себя пожалей, дура старая.
И сразу так стало жалко – до слез, до мгновенной истерики! 

Ничего не видя и не желая обдумывать, чтоб не перерешить не 
ходу, Нинон вдруг грузно метнулась вслед розовому пиджачку 
представительницы истца, уже легко, вприпрыжку одолевшей 
пол-лестницы:

- Постойте! На пару слов… – и задохнулась: не молоденькая, 
все же, за газелями длинноногими гоняться.

Та терпеливо ждала, пока прыткая крашеная бабка продышит-
ся, лишь раздраженно вздрагивала неспокойная жилка справа на 
тонкой шейке… Полоснуть бы ножичком.

- Послушайте… Я понимаю, что от вас – ничего не зависит… – 
сгорая от унижения, не своим, глухим голосом заговорила Нинон. 
– Но человек же вы… Поэтому просто – скажите ему, чтобы он 
понял… Ведь эта сотка для него – ровно ничто… Ровно! Потому 
что теплицу куда угодно можно… Куда угодно… А у меня – вся 
жизнь… То есть, просто хоть топиться иди… Мне ведь некуда 
– совсем, понимаете? В квартире – маленькой – дочь с семьей, 
зять… Ненавидит… Мне хоть на вокзал, хоть в подвал, понима-
ете? В бомжихи!.. А вашему клиенту – без разницы… Вы только 
скажите! Может быть, он вспомнит, что мы – люди, что нельзя 
так – с людьми… Явиться ниоткуда и всю жизнь искалечить! И 
вообще… Он ведь только ради принципа судится… А мне – уми-
рать? Нет, скажите, – умирать, да?

- У меня – работа, – спокойно и даже мягко сказала девуш-
ка. – Работа, за которую мне платят деньги. Ра-бо-та, понимаете? 
Адвокат нужен для того, чтобы суд – выигрывать… Это понятно? 
А вы хотите, чтобы я уговорила клиента забрать заявление на-
кануне заседания, на котором будет объявлено, что он выиграл 
дело. Вы понимаете, что именно вы просите меня сделать? И, на-
деюсь, не обидитесь, если я этого – не сделаю? – она смотрела 
мимо, видимо, все-таки наблюдая отдаленные всполохи совести, 
но больше ничего не сказала.
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Да и порыв у Нинон прошел, внутри как отпустило. Рядом ока-
зался печальный Илья, и ей подумалось, что он ее сейчас отруга-
ет за малодушие, за бесполезную и, в конечном счете, смешную 
выходку – но парень по-взрослому пожевал губами и тихо сказал:

- Может, и правильно… Во всяком случае, теперь вы знаете, 
что сделали абсолютно все, что могли. И с юридической стороны 
и, так сказать, с гуманистической… Ну, что ж, получим на руки 
решение, а там будем дальше думать… В конце концов, обжало-
вание никто не отменял.

- Не будем, – пробормотала Нинон, – думать. Уж больно мыс-
ли ужасные…

*
На последнем заседании после знаменитого: «Встать, суд 

идет!» неизменная секретарша – сонная мышь в вечнозеленом 
– садиться уже не предлагала. Фигура судьи возникла над кафе-
дрой, словно сама собой, черные крылья мантии дрогнули, вы-
пустив на свет божий две крупные неженские руки, державшие 
тощую пачку бумаги. Не поднимая глаз от текста, вершитель-
ница судеб, распорядительница жизни и смерти заговорила не-
ожиданно тихим и тусклым голосом, без малейшего предисло-
вия, а также выражения, пауз и запятых: «Оглашается решение… 
Именем Российской Федерации… Двадцать третьего июля, две 
тысячи…». Одна из многих обнаружившихся за последние пару 
месяцев внутренних Нинон, коренным образом друг от друга от-
личавшихся, ни за что не хотела напрягать слух, чтобы разобрать 
едва слышную скороговорку, а другая вдруг остро подумала: 
«Это не только Марсику и мне конец, но и Людочке – тоже. Ведь 
дом-то, в сущности, единственное, что было у нее до этой мину-
ты…». «…в составе председательствующего судьи… при секре-
таре… рассмотрев в открытом судебном заседании гражданское 
дело номер… по иску… о признании собственности… устано-
вил…» – как сквозь вату, доносилось тем временем до Нинон ос-
новной и главной. Странные мысли прерывисто мелькали у нее… 
Кто бы теперь поверил, что Людочка после школы хотела стать 
дизайнером… Отец запретил ей тогда – да и мать поддержала: 
что за профессия такая? В начале девяностых это вообще дичью 
какой-то казалось… Они и выступили, как благоразумные роди-
тели, единым фронтом: «Сначала получи нормальную специаль-
ность, а потом занимайся, чем хочешь!». Еще бы: страна только 
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что распалась на части, казалось, надежный диплом – единствен-
ный шанс остаться на плаву… Кто ж знал – провидцем надо было 
быть… И муж этот ее – урод, прости, Господи… А что, лучше 
было бы, если б она студенткой, на третьем курсе, за того одно-
группника выскочила, как там его… Еще патлы до плеч носил, 
стихи писал дурацкие и на гитаре бренчал – хором сказали тогда 
с отцом, даже не сговаривались: «Несерьезный юноша, не пара 
тебе. Поддержки от нас не жди». Ослушаться не посмела, потому 
что всегда тихая, домашняя была… А может лучше, если б вышла 
за него… Нет, нет – не враг же она родной дочери… С раздолба-
ем что за жизнь? Но погасла после этого Люда, к двадцати пяти 
годам уже совсем погасла, и дальше жила, словно по инерции… 
Потом, когда дети появились, показалось, что вот он, смысл жиз-
ни: сейчас посвятит себя им – и наладится… Но и дети у нее шли 
будто через силу, как тяжкая обязанность… Срывалась, визгливо 
орала на них, щедра была на подзатыльники… И мужем особенно 
заниматься не хотела – тоже из последних сил по его делам носи-
лась, лишь из страха, что иначе совсем не нужна ему станет, да и 
бросит на раз-два… Вся в болячках не пойми откуда, вечно врачи 
какие-то, обследования, желчью рвет, кожа шелушится, ноги опу-
хают… А вот летом на дачу приедет, толстые вязаные кофты свои 
поснимает, наденет сарафан – ярко-оранжевый с синими-синими 
колокольчиками… Щеки начинают золотиться, сквозь легкий за-
гар проступает что-то похожее на румянец… Плавает с мальчиш-
ками – да азартно так, Нинон даже несколько раз слышала, как 
смеялась… Грибов, бывало, полные корзины притащат: смотри, 
смотри, красавец, да?! а этот?! Все. Единственную отдушину ей 
теперь перекроют… А если совсем без отдушины жить… То это 
значит и не жить вовсе. У кого отдушины нет – те быстро умира-
ют. Так и они с Людой умрут. Неважно от чего. На самом деле – от 
неизбывной печали...

Нинон очнулась: усталый голос судьи все так же монотонно 
и равнодушно сеял слова: «…заслушав стороны и допросив сви-
детелей, проверив письменные доказательства, суд приходит к 
следующему…».

Она, конечно, вспомнит, где встречала эту тетку, – но потом, 
когда это уже не будет иметь никакого значения – как, впрочем, 
не имеет и сейчас. И окажется, что они когда-нибудь стояли каж-
дая за своим килограммом колбасы в одной очереди в девяносто 
первом, когда отоваривали растреклятые карточки, поочередно 
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бегая в изгаженный подъезд греться у чуть теплой батареи… Или 
вместе выгуливали собак на пустыре – много лет назад у них в 
семье жил бестолковый розовый пудель… Или… Как же много 
этих «или», оказывается! Да может, просто дорогу она этой жен-
щине когда-то показала, прошла с ней рядом сколько-то по зим-
ней грязи, весеннему льду или сквозь оглушительную пургу, как 
Вожатый с Гриневым…  При этой мысли Нинон вдруг как кипят-
ком окатило: не горячо – жжет! Горит! Вот сейчас! Но не успела.

- …Никаких иных доводов в обоснование своих требований 
истец суду не предъявил. Оценивая собранные по делу доказа-
тельства в их совокупности, суд приходит к выводу об отказе в 
удовлетворении иска, – в тот же миг четко услышала она.

Одновременно адвокат непроизвольным движением резко и 
больно стиснул ей запястье – и остаток судейского спича пото-
нул для Нинон в попытках высвободить попавшую в железный 
капкан руку. «Что это… Что это… Как… Как такое может быть… 
Ослышалась… Не поняла чего-то… Сейчас Илья объяснит… Не 
может же быть… Невозможно же…» – трепыхалось в ней что-то 
маленькое и щекотное, будто она ненароком проглотила живую 
бабочку.

*
Напротив здания суда меж двух внушительных банков нахаль-

но втиснулась крошечная кофейня из разряда дорогих и невкус-
ных. Но заведение уверенно процветало за счет наскоро перекусы-
вающих канцелярских крыс, заедающих поражения проигравших 
истцов и ответчиков и облегченно выдыхавших за чашкой кофе 
победителей. Таких, какими негаданно оказались адвокат Илья и 
его опешившая клиентка, которую он еле довел под руку до сто-
лика, побаиваясь всерьез, как бы с этой молодящейся бабулей не 
приключился на радостях инфаркт. 

- Не посмеют! – в сотый раз втолковывал он. – Да и не даст это 
обжалование ничего! Потому что судья их, можно сказать, пой-
мала на взятке! Ну, и баба, а?! Кто бы мог подумать! Такой по-
фигисткой казалась замотанной… А взяла – и послала запросы. 
Свободно могла этого не делать, свободно! А вот сделала же! До 
сих пор не могу понять, что ею двигало…  

- Точно нельзя ничего переиграть? – как заведенная, продол-
жала выпытывать Нинон. 

- Да они не рискнут даже попытаться, потому что это же статья 
– уголовная! – вскричал, исходя юношеской радостью, адвокат. 
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И вновь он принимался растолковывать подопечной: мол, до-
гадавшись, что часть доказательств истец, решивший для вер-
ности подстраховаться, попросту купил, судья отправила в со-
ответствующие учреждения официальные запросы, призванные 
подтвердить или опровергнуть происхождение документов. По-
ступили ответы, заставившие призадуматься – а вернее, признать 
ключевые доказательства «недостоверными», что и позволило 
решить дело в пользу уже голову на плаху положившего ответчи-
ка… Попытаться обжаловать решение? Ну, уж нет – не самоубий-
ца же истец, чтобы из-за ничтожной спорной сотки, которую по-
пытался схватить наудачу с лету, теперь рисковать получить себе 
на голову уголовное дело! Нинон может жить спокойно и ничего 
не бояться: ее отец не перевернется в гробу, дом когда-нибудь, как 
он и мечтал, любовно кладя один кирпичик на другой, перейдет 
к родным внукам и правнукам! Ну, а Марсик… Тот останется с 
обожаемой хозяйкой весь свой короткий собачий век – сколько 
там доброй судьбой ему отпущено… Даже не знает тварь Божья, 
чего избежала, не радуется, живет себе и живет…

- И все-таки не понимаю, – после паузы пожал плечами Илья. 
– Другой судья и глазом бы не моргнул: раз приобщил – досто-
верно. А уж как добывали – не его дело. Странно. На оголтелую 
правдолюбицу, вроде, не похожа, а вот поди ж ты… Вы не знаете?

- Это вы деликатно спрашиваете, не дала ли я ей потихоньку 
взятку? Или, как у вас говорят, не «занесла» ли, да? – тихо сказала 
Нинон. – Нет. Мне бы и в голову такое не пришло. А и пришло бы 
– не умею я этого… Да и где денег взять… – она бесчувственно 
отхлебнула остывший кофе.

Нежно звякнул колокольчик у входной двери, и в кафе вдруг 
появилась зеленая секретарша с круглыми мышиными ушами 
и мелкими, вперед торчащими зубками. Она сразу же деловито 
устремилась к их столику и, вплотную приблизившись, быстро 
положила на стол перед Нинон вчетверо сложенный лист бумаги. 
«Вам просили передать. Сказали, вы поймете», – глядя в сторону, 
прошелестела она и тотчас же скорым шагом отправилась восво-
яси. Илья и Нинон в замешательстве переглянулись; она все не 
решалась развернуть послание.

- Смелей, – шепнул он, косо улыбаясь. – Там не может быть 
ничего страшного. А вы – прямо как… Как бомбу, как ежа, как 
бритву… какую-то-там-острую1… Читайте, не бойтесь.

1Искаженная цитата из стихотворения В. Маяковского «Стихи о со-
ветском паспорте»; в оригинале: «Как бритву обоюдоострую».
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Но читать оказалось почти нечего. В центре страницы было 
неумело нарисовано что-то вроде детской шубки с мохнатым во-
ротником, к рисунку тянулась жирная стрелка с надписью печат-
ными буквами: «Норка». Илья изумленно пялился на картинку:

- Бред… – пробормотал он. – Тулуп какой-то… Норковый...
Нинон не знала, что можно заплакать – вот так: только что 

не было ни одной слезы, и вдруг – целый водопад. Прорванная 
плотина.

*
Почти сорок один год назад в самом рядовом и оттого страш-

ном ленинградском родильном доме в послеродовой палате их 
оказалось пятеро. Первой поздно ночью привезли на каталке Ни-
нон, обессилевшую и еще полубезумную от пережитой нечело-
веческой боли, и, как бревно с телеги, скатили на продавленную 
койку, привычно покрыли – сначала тощим одеялком, а потом – 
беззлобным матерком, необидным, даже ободряющим… Она все 
тщетно пыталась вызвать в памяти образ своего новорожденного 
ребенка – но там мелькало только что-то неожиданно бордовое и 
несимпатичное, с толстой желтой коркой на огромной неровной 
голове… «Девку родила, девку! А ну, повтори – чего пялишься, 
малохольная!». Интересно, у той акушерки вообще не было де-
тей, или она в первую минуту после родов уже в пляс пустилась? 

Дверь в палату открывалась в ночи еще четыре раза, и с же-
лезным грохотом, разрывая самый сладкий в жизни, мужчинам 
неведомый послеродовой сон, вкатывались лязгающие каталки. 
Сквозь ресницы Нинон наблюдала, как няньки сваливали ро-
дильниц на кровати, точно так же уютно поругивая их за беспо-
мощность, но последнюю снимали с осторожностью, в постель 
укладывали вдвоем, и витало странное слово «кеса́рка»… Уже 
утром выяснилось, что таково в этом заведении было милое «до-
машнее» прозвище женщин, перенесших кесарево сечение. Днем 
знакомились, обживались; те, кто уже сумел подняться, подно-
сили остальным сырой воды из-под крана, по стеночке добира-
лись до уборной в дальнем конце коридора… Порадовало, что 
в палате подобрались ровесницы, все студентки-старшекурсни-
цы: Нинон-училка, Наташка-журналистка, Ленка-инженерша, 
Катька-музыкантша, а «кеса́рку» звали Ануш, и она заканчивала 
юридический…  

- Армянка ты, что ли? – поразилась, помнится, Наташка, из-
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умленно оглядывая золотистые кудри юристки.
- Да нет, какое… – лежа, махнула рукой та. – Муж у меня ар-

мянин, вот и зовет на свой манер. Ануш да Ануш – привыкла…
Так все они и стали называть новую знакомую. Жизнь в после-

родовой палате тяжелая – только кажется, что свежеиспеченные 
мамаши купаются в солнечном счастье и полны радужных меч-
таний. Ничего подобного: здесь царит, прежде всего, страх. Лю-
бая вменяемая женщина знает, что в тот же миг, когда рождается 
первенец, в сердце вступает животный страх за него – и остается 
с матерью до конца дней. Этот страх – самое неожиданное, что 
приходит после родов, когда ждешь – облегчения… Как он там, в 
огромной детской палате – один, без мамы? Хорошо ли смотрят 
за ним, не проспит ли какой беды беспутная или пьяная медсе-
стра? Принесли кормить – почему красное пятнышко на щечке 
– заразили уже чем-нибудь? А почему молоко не сосет, спит – за-
болел? Кричит-надрывается благим матом, грудь не берет – уми-
рает?!! Замотан туго, на голове белая тряпка, сам похож на батон 
в пакете – почему нельзя распеленать и посмотреть ручки-ножки: 
а вдруг там не все пальчики?! А эта стерва-сестрица, как смеет 
ходить на каблуках, неся по свертку с ребенком на каждой руке, 
– здесь же линолеум скользкий и протертый – вдруг оступится, 
упадет и детей уронит?! Страх, страх, страх… Вот утром заходит 
в палату педиатр – пять пар пронзительных глаз впиваются ей в 
лицо: ничего с моим не случилось за ночь?!

Следующая за страхом – боль. Унизительная физическая боль, 
у каждой своя. Сразу же начинаются проблемы с грудью: у кого-
то она твердеет и не дает молока, в пытку превращается кормле-
ние, у кого-то – невыносимое жжение, когда малыш берет грудь 
– тоже пытка, почти у всех – наложены довольно грубые швы на 
самые нежные и сокровенные места: не перевернуться, не сесть, 
в туалете кусаешь губы… 

Сон – поверхностный, потому что страх и боль делают свое 
дело, разговоры – отрывистые, редко кто успевает или хочет вы-
ворачивать душу такой же усталой и больной, своим встревожен-
ной соседке…

У Ануш, например, начинались нестерпимо болезненные 
схватки в животе во время кормления – она вскрикивала, насиль-
но отбирая грудь от своего мальчика, сразу чувствовала себя ви-
новатой, закусывала губы, возвращала ее – и, оскалившись, за-
прокидывала голову, скрежеща зубами и едва сдерживая стоны; 
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слезы сплошь заливали лицо. Нинон несколько раз в день видела 
это, потому что Ануш лежала прямо напротив – ужасно жалко 
было ее! Врача, забегавшего утром, словно ветром на мгновенье 
занесенного, спрашивали, конечно, – всей палатой, но… «После 
кесарева – в порядке вещей» – вот и весь ответ… 

Ануш последняя начала подниматься с койки – ничего удиви-
тельного, с заштопанным-то брюхом! – еле ступала, согнувшись, 
иззелена-бледная… Но, с некоторой завистью замечала Нинон, 
эта девушка в благополучные свои времена могла считаться кра-
савицей – просто чудом! Волосы ее отливали тусклым золотом, 
вились упругими крупными локонами, черты лица были одновре-
менно тонкими и мягкими, что создавало волшебное впечатле-
ние красоты и доброты, редко на одном лице соседствующих, а 
тут вполне уживавшихся… Глаза с густыми русыми ресницами 
являли, как и положено у обладательницы золотой гривы, про-
зрачно-голубой раек – никакого диссонанса… Неудивительно, 
что армянин ее замуж взял: именно такая красота цепляет южных 
мужчин, это уж проверено… Тихая-тихая была Ануш, все больше 
лежала, иногда приподнимаясь и более-менее безуспешно взби-
вая комковатую казенную подушку, особенно не разговаривала – 
верно, просто измоталась и мучилась очень. Понятное дело, ей не 
докучали: сами тоже долгих разговоров не вели – так, о мужьях 
немножко, об институтах… Нинон, например, своего – того, пер-
вого не-мужа – кляла на чем свет, обещала, смеясь, когда-нибудь 
во сне подушкой придушить… Пережидали тяжелые эти дни кто 
как умел, а вообще считали часы до выписки… 

Накануне того дня, как выписаться четверым, Ануш только 
еще сняли швы: понятно, что несчастных «кеса́рок» держали в 
больничке на пару дней дольше. За ней приехало в палату огром-
ное черное кресло на колесиках, под управлением громкоговоря-
щей неохватной бабы, – и увезло на гремучем грузовом лифте 
в какую-то полумифическую «вторую перевязочную»… Стоял 
весьма морозный январь, но в палате шел сухой жар от батарей, 
слишком часто проветривать – из-за малышей – боялись, поэтому 
все сидели в одних рубашках, так и отправили ее, безропотную, 
в неизвестность – в рубашке же… Такая худенькая была, что в 
громоздком кресле смотрелась котенком, забившимся в угол. От-
правили и забыли: привезут, когда нужно будет… Сами лихора-
дочно терли общим розовым обмылком головы над палатной ра-
ковиной, наивно охорашивались, готовясь к завтрашней встрече 
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с родными и любимыми… И понадобился Нинон для какой-то 
цели кусочек бинтика – подвязать, что-то припала охота или еще 
зачем-нибудь – теперь, сорок лет спустя, разве вспомнишь… Она 
помыкалась по этажу, натыкаясь всюду на запертые двери и, за-
пахнув халат поплотнее, вышла на лестницу… Правда, то, что 
по инерции называли они в этом недоброй памяти учреждении 
халатом, на самом деле являлось странной полуверхней-полудо-
машней одеждой универсального размера и длины (кому до пят, а 
кому только-только до коленок); в одеяние, выданное после родов 
Нинон, свободно поместились бы еще две такие же, как она, и 
ниспадало оно до худых ее щиколоток. Поясов (как, впрочем, и 
вилок, и ножей, чтоб друг дружку невзначай не перерезали) ро-
дильницам не дозволялось, будто заключенным в тюрьме: счи-
талось, что в припадке послеродового психоза женщины могут 
повеситься, так что приходилось придерживать полы руками… 
Тапки полагались кожаные, без задников и не менее сороково-
го размера, тоже по-своему универсального: у кого нога меньше 
– заведомо поместится, у кого больше – пятка чуть свесится, не 
проблема… Нинон тогда носила обувь тридцать пятого номера, 
и трудно теперь даже представить, насколько неудобно ей было 
идти тогда вверх по лестнице, в надежде добраться как раз до той 
запасной перевязочной, куда увезли несчастную Ануш.

Дверь оказалась незапертой и, деликатно стукнув по ней ку-
лачком, Нинон скользнула внутрь… Да, теперь, стоит лишь при-
крыть глаза – и легко вызвать в памяти это высокое, настежь рас-
пахнутое окно без занавески, в которое веяло ледяным ветром и 
мело редкими стеклистыми снежинками. Под потолком гудели, 
как стратегически важный завод, три длинные лампы дневного 
света, а у стены, на рыжей клеенчатой кушетке, скрючившись и 
прижав напряженные руки к животу, лежала Ануш, все в той же 
проштемпелеванной ночной рубахе, давно и навечно серой от 
бесконечных прожарок в больничной «вошебойке». Спотыкаясь, 
Нинон бросилась к ней:

- Что с тобой? Где все? – подо «всеми», подразумевались, 
должно быть, какие ни есть медики.

- Все нормально… – выдавила Ануш и подняла искаженное 
болью личико. 

Потрясенная Нинон увидела, что оно пепельного цвета; Ануш 
еле слышно продолжала: 

– Швы сняли… Так больно! Я заплакала… Они и сказали… 
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Сказали – полежи немножко, пока проветривается… 
- Ладно… Поехали в палату, ляжешь в постель… Кормление 

скоро! – быстро приняла единственно верное решение Нинон. – 
Где это дурацкое кресло?

В коридоре его не оказалось, как не оказалось дежурной – и 
какой-нибудь другой разновидности – сестры. Вернувшись в пе-
ревязочную, Нинон первым делом прикрыла окно – ничего себе 
проветривание! – потом решительно сдернула с себя темно-серо-
коричневый теплый халат и накинула на Ануш:

- Грудь застудишь, молоко пропадет! Подымайся! Нельзя тебе 
здесь долго… 

Она подпихнула больную под спину и осторожно приподня-
ла – та была легкая, словно детский скелетик. Только прикос-
нувшись к ней, Нинон почувствовала, что Ануш вся закоченела 
и держится еле-еле – только на остатках той удивительной силы 
воли, что непременно дается каждой матери в нагрузку к первому 
же ребенку. Тогда она закутала тощенькое тельце товарки в свой 
халат поплотнее и повлекла ее вон из ледяного помещения, в те-
плый коридор… Кое-как, с частыми остановками, они добрались 
до железного лифта – но у дверей горел неугасимый красный гла-
зок: там, в шахте, что-то долго грохотало и гулко дергалось, но 
вызвать кабину все никак не получалось:

- Пойдем пешком по лестнице, – как умела, твердо сказала Ни-
нон, покрепче прихватывая валкую дрожащую Ануш. – Это не 
так трудно, как кажется.

На лестнице откуда-то снизу ударил жестокий зимний сквоз-
няк, и Ануш слабо засопротивлялась:

- Ниночка, твой халат… Ты теперь сама в одной рубашке оста-
лась… Ты тоже – застудишь… Молоко…

Одной рукой Нинон стянула ворот рубахи:
- Ничего, потерплю: авось, пронесет. Тебе больше досталось, 

вообще в одних носках по бетонной лестнице идешь. Креста на 
них нет, гадах…

Четверть часа они шли в палату тем путем, который даже в 
ужасных безразмерных тапках Нинон недавно пробежала мень-
ше чем за минуту… В палате девчонки заохали, всполошились, 
принялись спасать обеих пострадавших… Наташка стала совать 
вилку контрабандой раздобытого кипятильника в розетку, на-
мереваясь наскоро сварганить строго запрещенный «вольный» 
чай, Катька бросилась к дверям «на шухер», Ленка укладывала 
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и утешала вконец обессилевшую Ануш… В эти минуты, когда 
уже подходило время расставаться навсегда, они как раз и почув-
ствовали ту товарищескую сплоченность, которая, останься они 
вместе подольше, могла бы сдружить их, раскрыть сердца… Ког-
да волнение немножко поулеглось, Наташка-журналистка взяла 
злополучный тяжелый халат Нинон, кое-как брошенный на спин-
ку чьей-то кровати, понесла его через всю палату законной вла-
делице – и вдруг в задумчивости остановилась на пути, прижав к 
груди эту мерзкую бурую тряпку: 

- Слушай, Ануш… А ведь это – почти такой же тулуп, какой, 
помнишь, спас от петли Петеньку Гринева… Вот станешь ты ка-
кой-нибудь… – она усмехнулась, – крупной шишкой в погонах, а 
Нинка не выдержит – и придушит, наконец, своего козла-осеме-
нителя… И приведут ее к тебе – в наручниках… А ты возьмешь 
– да и отпустишь ее на волю, потому что вовремя вспомнишь про 
этот заячий тулупчик…

Девчонки расхохотались было, но Ануш даже не улыбнулась. 
Она медленно подняла голубоватые веки, остро глянула из-под 
них.

- Норковый… – чуть слышно прошептала она. – Норковый 
твой тулупчик, Нина… 

*
- Опять ничего не понимаю… – озадаченно пробормотал Илья. 

– Она что, норковую шубу за это хочет, что ли? Странность ка-
кая… Да у нее же их наверняка с десяток наберется, всех цветов 
и фасонов… – Он помолчал, потом решительно вскинул голову: 
– Странность или не странность – да купите вы, в конце концов, и 
не плачьте! Она вам, можно сказать, жизнь спасла!

Нинон тщательно вытерла слезы салфеткой, медленно и осто-
рожно сложила листок с рисунком, раскрыла сумку, аккуратно 
спрятала его, щелкнула замком, все это время сбивая адвоката с 
толку своей загадочной, внутрь обращенной улыбкой.

- Уже, – наконец, ответила она. 
И ничего не стала рассказывать.

2 февраля 2017 г.
Санкт-Петербург
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                        Боль
Она пришла в утренних сумерках. Несильная, но равномерная 

и точ ная, как маятник. Болела левая стопа с наружной стороны. 
От этой боли Лидия проснулась и поначалу, еще в полусне, по-
пыталась изменить положе ние ноги, решив, что всего лишь «от-
лежала» ее. Лидия ни за что не хотела сосредоточиться на не-
приятном ощущении, а потом не заснуть до звонка будильника, 
до семи часов. Но боль не уходила, она по-прежнему накатывала 
правильными волнами и отступала: ра-аз – накат, раз-два-три – 
перерыв... ра-аз – раз-два-три...

Лидия вынуждена была сесть. Осторожно, боясь разбудить 
мужа, она стала растирать больной участок пальцами: боль не 
усилилась и не осла бела. 

«Что за глупость, интересно?!» – обиделась Лидия. Ей ста-
ло ясно, что сон отлетел надолго. После таких вот ночных про-
сыпаний никогда не удавалось снова заснуть раньше, чем через 
два часа – а в это время уже нужно быть на ногах и готовить за-
втрак. Зна чит, весь день на работе ей предстоит засыпать за ком-
пьютером и пытать ся перебить навязчивый сон беспрерывным 
черным кофе, от которого ста нет колотиться сердце; а к вечеру, 
когда начнется ее второй рабочий день – дома – она вообще пере-
станет соображать от усталости… Между тем, боль и не думала 
проходить. Как и раньше, ритмичными накатами она вступала в 
одну-единственную точку, как раз под косточкой щиколотки, на 
секунду захватывала ее словно горячими щипцами и отпускала 
– раз-два-три. 

«Может, я днем ушиблась и не заметила? – логично рас-
судила Лидия. – Раз уж все равно не заснуть, так хоть помажу 
чем-нибудь...».

Она бесшумно выскользнула из постели, накинула халат и на 
цыпоч ках прокралась в кухню, где в холодильнике, она помни-
ла, должен был лежать тюбик мази от ушибов. Тюбик нашелся, 
и Лидия густо намазала больное место вонючей желтой мазью, 
предварительно придирчиво изучив свою ногу. Никаких следов 
травмы: ни синяка, ни кровоподтека, ни припухлости. Ровная ро-
зовая кожа, абсолютно безболезненная при касании. Боль каза-
лась внутренней, но болела явно не кость, а мякоть, что порадова-
ло Лидию: значит, не трещина, а непорядок с маленькой мышцей 
или сухожилием. 
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«Столько времени потерять из-за такой нелепости! – по-
настоящему рассердилась Лидия. – И так уже не помню, какую 
ночь больше шести часов спала! С ума сойти можно!».

Она поставила чайник, решив, что остатки сна придется про-
гонять с помощью того же кофе, села и прислушалась к своим 
ощущениям: ничего не изменилось. Ра-аз… раз-два-три… Ра-аз…

 - Тьфу, – вслух сказала Лидия.
Это была хитрая боль: не настолько сильная, чтобы заставить 

зас тонать, но и не настолько слабая, чтобы можно было о ней не 
думать. Как раз между тем и этим.

- Бред, просто бред какой-то, – раздраженно бормотала Лидия, 
не в силах отвлечься. 

Она вспомнила, что очень давно, когда ей было лет двадцать 
пять, у нее среди бела дня заболела грудная клетка – ровно по-
середине. Создалось впечатление, что спереди воткнули нож, он 
вышел меж лопаток, где и остался. На третий день Лидия побе-
жала к врачу. Она очень любила их старенького участкового док-
тора, проработавшего в поликлинике со дня ее открытия до самой 
своей смерти (через год после того случая). Доктор, как всегда, 
серьезно отнесся к ее жалобе и послал на обследование. Сняли 
кардиограмму, просветили легкие и желудок, ощупали косточки 
со всех сторон... Результаты оказались нулевыми: причину неду-
га установить так и не удалось. Тогда старый доктор выписал ей 
обезболивающее и, протяги вая рецепт, сопроводил его умными 
словами – их Лидия запомнила на всю жизнь: «Не беспокойтесь 
ни о чем. Я уже сорок лет сижу в этом кабинете и могу вас уве-
рить: у любого, я подчеркиваю – у любого практически здо рового 
человека когда угодно может появиться сильная боль в какой-ни-
будь точке организма. И она может ничего не значить. Ровно ни-
чего. Тайна. Лечить причину невозможно, потому что она неиз-
вестна. Можно только назначить обезболивающее и ждать, когда 
все пройдет само собой...».

Таблетки Лидия принимала две недели, а потом боль и правда 
со шла на нет – совсем незаметно – и никогда больше не возоб-
новлялась. Но тот случай навсегда отучил ее от мнительного вни-
мания к сигналам о неполадках в организме: она поняла, что тело 
– это такое совершенное устройство, которому лучше всего про-
сто не мешать самому устранять мел кие поломки. К неприятным 
сегодняшним ощущениям Лидия решила подойти точно с таким 
же отношением: поболит – пройдет, и нечего зацикливать ся. Но 
напрасно она пыталась отвлечься – черным кофе, приготовлени-
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ем горячего сытного завтрака для всей семьи, мыслями о гряду-
щей аудитор ской проверке на работе – навязчивый счет – ра-аз...
раз-два-три – ра-аз... – проникал в самую сердцевину мозга, не 
давал ни на чем сосредо точиться, заставлял мотать головой и сти-
скивать зубы – не от силы бо ли, а от ее неотступности.

Тем не менее Лидия приготовила обильный завтрак, успела 
сама без спешки выпить три чашки кофе, но ни на секунду не 
могла забыть про пу льсирующий счет в мозгу...

В половине восьмого один за другим на разный манер про-
свистели, протрещали и продребезжали три будильника: сначала 
у дочки, потом у мужа и, наконец, у сына. Муж, хотя с трудом и 
проклятиями, но всегда поднимался сам. Дочь-жаворонок легко 
вспархивала с кровати, сра зу начиная по-птичьи напевать, а вот 
сына каждый раз приходилось едва ли не вытряхивать из посте-
ли, прибегая к таким крайним мерам, как по ливание холодной 
водой из кувшина.

И сегодня он ныл, зарывался головой под подушку, норовя не-
сильно лягнуть мать в живот, и бормотал нечто вроде: «Плевать, 
пойду ко второму…». Лидия стервенела, стягивая своего оболту-
са на пол, где он еще дол го и упрямо продолжал изображать из 
себя невинно спящего карапуза...

Дочка действовала иначе. Она весело мелькала по квартире 
между своей комнатой, ванной и кухней. Полуодетая, хватала ку-
ски со стола, размахивая в такт своей легкомысленной внутрен-
ней музыке зубной щеткой с выдавленной на нее пастой; потом, 
стоя в одной туфле и балансируя бо сой ногой, быстро-быстро вы-
хлебывала чай и неслась в комнату вроде бы краситься, но по-
являлась на кухне еще несколько раз: то поклевать пря мо со ско-
вородки, то опять глотнуть чаю или сока, то стянуть конфету из 
вазочки…

Пока сын тяжко ухал и шумно плескался в запертой ванной, 
успевший умыться муж, как всегда по утрам тихо ненавидевший 
весь мир и оттого бессловесный, угрюмо и бесчувственно поедал 
завтрак, отгородившись вчерашней газетой.

Когда муж мрачно поднимался из-за стола, на его место плю-
хался до сих пор не проснувшийся сын и начинал вяло жевать, 
морщась и раздраженно грохая чашкой о стол.

А Лидия всем подавала, за всеми убирала, на ходу, как и дочь, 
приводя  себя в порядок и ни на секунду не отвлекаясь от пульси-
рующей боли. Сообщать кому-нибудь о своей неприятности она 
сочла излишним: ничего серьезного  не происходит, а до мелочей 
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никому нет дела, особенно по утрам...
Как Лидия и предположила еще в пять часов утра, на рабо-

те она на чала засыпать. Глаза закрывались, она часто моргала и 
трясла головой, словно в уши попала вода. А боль и не собира-
лась сти хать. В том же ритме, как прилив и отлив, она приходила 
и уходила, мучительно-неотвязная. Если бы боль держалась по-
стоянно, то к ней, по жалуй, можно было и привыкнуть, но имен-
но прерывистость и не давала воз можности с ней сродниться.  

То и дело опускала она глаза на свою стройную ногу, затяну-
тую в серебристую лайкру и утвержденную на высоком каблу-
ке. Боль нисколько не мешала ходить на каблуках, не заставляла 
даже прихрамывать, ничуть не усиливалась от напряжения и не 
ослабевала в покое...

«Нет, это кошмар какой-то, надо с ним заканчивать», – твердо 
реши ла Лидия и, налив себе воды, отправила в рот две таблетки 
анальгина. 

- Голова болит? – посочувствовал кто-то.
- Ага, – соврала она: не признаваться же было, что – нога!
Лидия не помнила, как дожила до конца рабочего дня – словно 

плавая в тумане полусна, где назло всему работал насмешливый 
метроном: раз-два-три… ра-аз… Наплыв – перерыв – наплыв... 

«Что же это такое? Неужели к врачу придется?» – испугалась 
Лидия по дороге домой.

С семи часов и едва ли не до полуночи для нее обычно начи-
налась хозяйственная свистопляска. Еще мама, жена известного 
профессора и по этой причине домохозяйка, приучила Лидию к 
неукоснительному соблюдению неких незыблемых правил веде-
ния дома, и как-то само собой вышло, что если подобный уклад 
жизни вынужденно прерывался, то Лидия чувствовала, как земля 
уходит у нее из-под ног. Ей казалось, что она уже видит, как ру-
шатся надежные стены домашнего очага – и в глазах темнело от 
ужаса... 

Лидия никогда не могла допустить, чтобы ее близкие перехва-
тывали на ужин что попало, какую-нибудь канцерогенную пищу, 
вроде подозритель ных сосисок и пельменей или, еще хуже, выва-
ливали себе в тарелку гото вый засушенный яд, заливая его сверху 
кипятком. Поэтому при любых обстоятельствах, придя с работы, 
Лидия надевала передник и занимала прочную позицию на кухне: 
следовало быстро приготовить основательный ужин, потом – суп 
на завтра, чтобы дети, придя днем домой, не дай Бог, не стали же-
вать какие-нибудь хот-доги, – но ведь сколько супа ни свари, при 
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их аппетитах больше, чем на два дня не хватает! Одновременно 
следова ло  помыть, почистить и порезать продукты для завтрака 
– непременно го рячего и обильного. Лидия намеренно не при-
влекала детей к работе: жалко их, все-таки – дети ведь, успеют 
еще в жизни наработаться... Потому и гору посуды перемывала и 
перетирала сама. 

- Мам, да чего ты ее трешь – сунь в сушилку, и все дела! – 
советовала  дочка, аппетитно хрустя яблоком.

Но мама когда-то однозначно сказала Лидии:
- У сушилки еще одно название есть: лентяйка. Поэтому у ле-

нивых хозяек тарелки всегда в потеках.
Нет, Лидия ни за что не хотела, чтобы у нее были тарелки в 

потеках и мутные вилки-ножи: последние она неукоснительно 
чистила мелом каждую субботу...

После кухни наступал черед стиральной машины: в ней сле-
довало выстирать сегодняшнее белье со всех, плюс носки, плюс 
рубашки, плюс блузки – по очереди…

- Как чисто ни мойся,  – произнесла, помнится, приговор ее 
гениальная по части хозяйства мама, – а от вчерашней одежды  
хочешь, не хочешь, а – припахивает. 

И Лидия определенно чувствовала, что да, припахивает, и сти-
рала, а потом еще и гладила к вечеру как раз высохшую вчераш-
нюю порцию.

Как и всегда, сегодня, идя домой, она думала о том, что пред-
стоит еще длинный изнурительный вечер дома, но когда вошла 
и скинула плащ, то вдруг поняла: она ничего делать не станет. 
Она сейчас пойдет и ля жет. Спать. Потому что перед глазами все 
плывет.

Не сказав никому ни слова, Лидия почти моментально сбро-
сила одеж ду, наскоро ополоснула лицо и с удовольствием рас-
тянулась под одеялом. Она закрыла глаза, намереваясь уплыть в 
приятной дреме туда, где нет никаких волнений и печалей, но, 
как только вокруг не осталось ничего, кроме нее, Лидии, и при-
надлежащего ей тела, то внимание снова сфокусировалось на бо-
лезненной пульсации в ноге: ра-аз... – раз-два-три… Эти толчки 
разрывали дремоту, не позволяли думать ни о чем, кроме злос-
частной ноги, и Лидия начала метаться по постели, пристраивая 
больную ногу и так, и этак. Но ни тесно прижатая к матрацу, ни 
свободно покоящаяся на подложенной подушке, нога не пере-
ставала болеть, и скоро для Лидии вообще ничего не осталось в 
мире, кроме приливов боли. К этому прибавилась почти дурнота 
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от желания спать – и невозможности заснуть…
- Просто пытка какая-то… – шептала, ворочаясь, страдалица. 

– Неужели что-то серьезное? 
В дверь для проформы легко стукнули, и явилась дочка Ася, 

грызя неизменное яблоко: она и часа не могла прожить без яблока.
- Лежи-ишь?! А ужин? – такова была ее непосредственная 

реакция.
- Вместо «А ужин?» я бы спросила: «Что с тобой?»! – резко 

крикнула озверевшая к тому времени Лидия.
- А что с тобой? – хрустко откусила фрукт дочь.
- Нога болит.
- Ушиблась? – жуя, спросила Ася; у нее вышло «уфыблась».
- Может быть, – уклонилась Лидия. – Так что ужин сегодня 

тебе готовить. В холодильнике все есть, разберись уж...
- Здрасьте! – оскорбилась Ася и немедленно исчезла, не по-

смев хлопнуть дверью, но весьма шумно закрыв ее. 
Только тут впервые за день Лидия вспомнила, что ее дочь в это 

воскресенье выходит замуж. В воскресенье. А сегодня – среда. 
Училась Ася плохо, отличаясь исключительной, патологиче-

ской ленью. Еще до того, как она окончила школу, всем стало 
ясно, что никакой инсти тут ей не светит никогда. Но Ася и не рас-
строилась, случайно поступила в медицинский колледж и теперь 
через пень колоду училась на фельдшера. Лидия не очень горева-
ла по этому поводу: не найдя в дочке никаких талантов, мать ви-
дела ее теперь просто счастливой женщиной в уютном доме, под 
крылом заботливого ответственного мужа, в окружении румяных 
толстеньких деток. Не в дипломе счастье. А если уж начистоту, то 
в ди пломе, как раз, и горе: сколько примеров того, как заброшен-
ный муж и сам бросал жену, слишком углубленную в любимую 
работу или научную карьеру! Асеньке не во что будет особенно 
углубляться, кроме собственной семьи, а стало быть, шансов на 
удачный брак у нее куда боль ше, чем у любого кандидата наук. 
Но этот жених ее, Борик... С кем угодно могла представить себе 
Лидия счастье дочери – но только не с этим бритоголовым качком 
– «пальцы веером». Хотя Ася и говорила мате ри, что Борик – биз-
несмен, оттого имеет такие большие деньги, но с каждым днем 
Лидии становилось все понятнее, что дочь собралась замуж за 
обыкновенного бандита, по которому тюрьма плачет, и который 
непремен но там скоро окажется, если его не подстрелят раньше 
свои же. Она дея тельно препятствовала этому нелепому браку до 
сегодняшнего дня, но сей час, когда за Асей захлопнулась дверь, 
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вдруг зло подумала: «А и выхо ди за кого хочешь! Сама потом лок-
ти кусать будешь! Дура!».

В коридоре послышался щелчок замка, скрип двери, и разда-
лось доч кино неизменное «Вау!» – значит, явился с работы не-
кормленый муж и отец. Асино короткое восклицание заставило 
Лидию пропустить один боле вой толчок. Эта американская мода 
выражать таким образом восхищение или удивление, была под-
хвачена обоими детьми, заменив тысячу лет имевшееся в русском 
языке на такие случаи простое и понятное «О!». По мнению Ли-
дии, звук «Вау!» пристало производить лишь разъяренному коту, 
а в устах че ловека надрывное междометие звучало, по меньшей 
мере, непристойно.

Дверь в спальню открылась, и муж Петя, всей своей большой 
фигурой выражая недоумение и растерянность, протопал в бо-
тинках по паласу к постели. Конечно, ковер же не он пылесосит, 
почему бы и не натоптать?

- Привет. Аська говорит – ты ногу повредила? Как тебя 
угораздило?

- Никак, – созналась Лидия. – Я вообще не уверена, что я ее 
повредила. Просто болит и болит, с ночи еще. Таблетки не помо-
гают. Я думала, пройдет, а не проходит. И спать не могу.

- Покажи, где болит, – безоговорочно велел супруг. 
Лидия покорно высунула ногу из-под одеяла:
- Прямо под косточкой, снаружи, там, где мякоть… 
Деловито, будто играя на сцене хирурга, Петя помял и поти-

скал больное место: 
- Так болит? А так? – и постановил: – Ерунда. 
- Ерунда или нет – а болит! Прямо, как зуб дергает! – пожало-

валась Лидия.
- Ерунда, – повторил Петя. – Пройдет. Ты так и намерена 

валяться?
- Да не из-за этого я валяюсь! – попыталась втемяшить Лидия. 

– А  потому, что я и так мало сплю, а сегодня часа три только спа-
ла! У меня аж голова кружится!

- Ладно, тогда спи, –  разрешил он и сменил тему:  –  А Стас где? 
Опять шляется? Дождемся когда-нибудь... 

- Он опять к Людке своей помчался! – доложила из-за двери 
старшая сестра. – Она только позвонила, и он сразу, как собачка, 
за дверь...

- Та-ак, – протянул муж. – Теперь раньше часа не заявится, – и 
оборотился к жене: – Воспитала сыночка, нечего сказать!
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- Оставьте вы все меня в покое! – со слезами выкрикнула Ли-
дия, отворачиваясь к стене.

Она долго слушала, как на кухне перебранивались муж с доч-
кой, по том раздался громкий треск и звон: разбили тарелку или 
даже что-то покрупнее. Лидия впервые застонала: дочка – неуме-
ха, что с нее взять! Но Петя-то – взрослый мужик, месяц, как со-
рок пять исполнилось! А при полном холодильнике, кастрюле с 
борщом на плите и котлетах в духовке – го лодом помрет, если 
не подать на стол! У него тоже мама домохозяйка и обо всем за-
ботилась. Поэтому взгляды на семейную жизнь у Лидии с мужем 
изначально совпали: муж – глава семьи и добытчик; жена – на хо-
зяйстве, и оно должно быть образцовым. Но ведь она-то не домо-
хозяйка! Она работает! И семью кормит тоже, можно сказать, она. 
Потому что о деньгах, достав ляемых мужем, и говорить смешно: 
слезы, вот как это называется! Препо дает в техническом вузе дис-
циплину с непроизносимым названием, защитил кандидатскую, 
теперь девятый год вымучивает докторскую. Нет, Лидия далека 
от тех кумушек, которые сказали бы: «идиотская дисциплина», 
«никому не нужная докторская». Она знает, что все это очень 
нужно и важно и для общества, и для страны, но вот только пока 
общество и страна осознают, что им это нужно, ее муж успеет 
выйти на пенсию. Или даже умереть. А пока – жить приходится. 
Вчетвером. И этих четверых содержит почти полностью Лидия. 
Вся зарплата уходит целиком на семью, на свои нужды она тра-
тит самый минимум, чтоб уж совсем бомжихой не выглядеть… 
Да она не против – долг он и есть долг. Мужа сама выбирала, 
детей рожать тоже никто не заставлял. Но ведь и предел должен 
быть какой-то! Почему, придя с работы, муж ложится отдыхать, 
чувствуя за собой это неотъемлемое право, а она вьется, как пти-
ца над гнездом – присесть некогда! А стоит на один день вый-
ти из строя, как кругом – полная беспомощность, даже тарелки 
бьются… Потом они их горой в раковину свалят – дожидаться 
маминого выздоровления… Кроме того, у мужа есть женщина. 
Или женщины, кто знает. Потому что если здоровый сорокапяти-
летний мужчина снисходит до жены не чаще раза в три месяца, то 
это может означать только одно: он все, что ему нужно, получает 
на стороне…

- Терпи и делай вид, что ничего не замечаешь, – наставляла 
мама. – Потому что если только заговоришь об этом – в два счета 
семьи как не бывало. Храни семью, храни… Увлечения его прой-
дут, а семья останется. 
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И вот уже двадцать лет, как Лидия хранит. И, кажется, удает-
ся на славу: никаких скандалов, все тихо, прилично, все ночуют 
дома, дети при деле. Детей она никогда не запускала, думала не 
только о том, чтобы были сыты-одеты-обуты, обо всем позаботи-
лась: чтоб и музыкальная школа, и репетитор по английскому, и 
теннис, а для Стасика – карате, хоть за себя постоять сможет… А 
толку чуть, прости, Господи…

Лидия в десятый раз перевернулась в постели, укладывая дер-
гающую болью ногу. Ра-аз… раз-два-три… Ра-аз… Она только 
начинала проваливаться в сон, как с последнего рубежа яви ее 
выдергивал этот назойливый, как будильник, счет…

Когда Асеньке было пять лет, она однажды потерялась. Ее вы-
пускали с подружкой Аленкой во дворик, на скамеечку под окна-
ми – играть в куклы. Очень было удобно: мамы, каждая в своей 
квартире, заняты делом, а дочки под контролем. Только однажды 
Лидия выглянула – а зеленая скамеечка пуста… И сразу раздался 
звонок: прибежала Аленкина мама Юля, самая близкая подруга 
Лидии. Муж ее был моряком, чуть не по году пропадал за эквато-
ром, поэтому Юля билась в одиночку.

- Девчонки, где девчонки?! – с порога закричала она. 
 А у Лидии уже был Стасик, на годик младше, и он как раз 

болел свинкой – тяжело болел, не отойти! Но она отошла, вос-
пользовавшись тем, что он уснул, и вдвоем женщины долго без-
результатно бегали по всем окрестным дворикам. Через час за-
явили в милицию. Примчавшийся с работы Петя рухнул в кресло 
и обхватил голову руками.

- Мы ее больше не увидим, – бормотал он, раскачиваясь. – Ког-
да так пропадают дети, то это – навсегда… 

Все время он так и просидел в кресле – серый, как камень, 
и такой же неподвижный. А она металась, каждые полчаса зво-
нила в отделение, еще раз обежала с Юлей прежние дворы и за-
коулки… В девять часов зимнего вечера Юлю увезла с сердеч-
ным приступом «скорая», и через две минуты после этого в дверь 
позвонили. На площадке стояла абсолютно незнакомая девушка, 
держа за руки обеих присмиревших девчонок – Асю и Аленку…

Оказалось, Ася подбила подружку самостоятельно ехать в Пе-
тергоф «на фонтаны». Они всей семьей ездили туда летом, и впе-
чатления оказались для Аси неизгладимыми. Может, она считала, 
что в Петергофе вечное лето, кто знает…  Ася помнила, что нуж-
но сесть в электричку на Балтийском вокзале – через улицу – и 
ехать до конечной станции. У них тогда, летом, так получилось, 
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что электричка шла только до Петергофа, и Ася это запомнила. 
И вот, зимой дети сели в поезд. Только конечной станцией у него 
оказался Сосновый бор, куда они приехали через два с лишним 
часа. И, пока питерская милиция искала их трупики по подвалам 
и чердакам, они тоже терпеливо искали свое лето: золотые ста-
туи и невиданные фонтаны. Потом, сделав основательный круг, 
они случайно вновь оказались на вокзале, где сели и заплакали. 
Там и нашла их та девушка – ополоумев от счастья и засуетив-
шись, Лидия не догадалась спросить ее имя, как, впрочем, не 
позаботилась пригласить гостью в дом и хотя бы напоить чаем. 
Девушка заподозрила неладное, увидев двух одиноких малышек, 
и расспросила их. Глотая слезы, дети все честно выложили. Бо-
лее того, Ася даже знала свой домашний адрес: еще давно Лидия 
заставила дочь на всякий случай заучить его, как считалку, наи-
зусть. И девушка решила не связываться с милицией, чтоб детей 
там не потеряли окончательно. Она просто дождалась очередной 
электрички – а ходили они очень редко – и доставила детей по 
указанному адресу… В тот день у Лидии появились первые се-
дые пряди. И ради чего? А ради того, чтобы эта самая найденная 
Ася спустя тринадцать лет снисходительно втолковывала матери:

- Что ты понимаешь? Какие там еще интеллектуальные запро-
сы? Не хочу больше жить в дерьме. Не-же-ла-ю, понятно? Хочу 
– как человек, как женщина! Чтоб и шубы, и бриллианты, и Ка-
рибское море – да не в восемьдесят лет, когда пора уж гроб при-
сматривать, а не шмотки! А сейчас – с самого начала и навсегда! 
Он отморозок, говоришь? Нет, мамуля, отморозки это те, которые 
до пятидесяти лет вкусней карамельки ничего не пробовали и 
пробовать не хотят из принципа… 

«Может, лучше было бы, если б она тогда совсем потерялась?» 
– вдруг пришла Лидии страшная мысль. «Ра-аз… раз-два-три… 
Ра-аз…» – отозвалась нога.

Говорят, женщина не может без любви. Чепуха. Вот она, Ли-
дия, живет же – и ничего.

- Нашла, о чем думать! – упрекала мама. – Такие муки для тех, 
кому заняться нечем, кто дурью мается. А у тебя муж, дом, дети 
– знай, поворачивайся! Станешь трудиться по-настоящему, так и 
страдать некогда будет!

Это оказалось правдой: Лидия вовсю поворачивалась, и вре-
мени не оставалось не только страдать, но и задуматься! А если 
задуматься, то у нее не хуже других: вон, хоть ту же Юльку взять! 
У нее муж как из плаванья вернется – и сразу ну с женой сканда-
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лить! Ревнует, видите ли. Так орут, что через два этажа слышно. И 
это называется – любовь? Нет уж, пусть лучше, как у нее, Лидии: 
тихо, спокойно, никто на нервы не действует… Правда, есть на 
работе Игорь Игнатьевич, но…

- И думать забудь! – категорически приказала мать. – Муж на 
сторону ходит – это еще ничего. Натура у них такая кобелин… 
тьфу ты, полигамная… А вот если жена – то все. Прощай, семья…

Конечно, прощай, согласилась про себя Лидия. А как же без 
семьи? Поэтому в тот далекий теперь зимний вечер, когда вдво-
ем с Игорем во время аврала им пришлось засидеться в офисе за 
компьютером допоздна, и он сказал, что давно любит ее, что всю 
жизнь ждал именно такую женщину, – она мягко, но решительно 
дала понять, что с ней такое не проходит: у нее семья, и это все… 
А ведь как нравился ей Игорь! Да что греха таить – и по сей день 
нравится. Но она устояла и еще устоит, сколько потребуется, по-
тому что семья – главное. Самое главное, что бы ни случилось. И 
лучше не думать том, каким взглядом провожает ее каждый день 
Игорь, в то время как муж смотрит в телевизор или газету с го-
раздо большим интересом. А она для него вроде стенки. Хоть и 
банально, но лучше не скажешь. И зовет он Лидию не иначе, как 
«Мышь». Девичья фамилия у нее была Мышина. Сначала Петя 
называл ее «Мышонок» или «моя Мышка». Все правильно – она 
была молоденькая и хрупкая – его Мышка. А теперь повзрослела, 
заматерела и постепенно превратилась в Мышь. И уже не его – 
зачем ему мышь? – а так, вообще, ничья мышь. А Игорь называл 
Лидунькой, верней, порывался называть, но она сразу пресекла: 
зачем? Только раны разъедать.

С новым стоном Лидия села в кровати и принялась яростно 
крутить стопой во все стороны, изо всех сил растирать ее. Но не-
смотря ни на какие манипуляции, неумолимо, как ледяная вода, 
каплющая на темя (была, говорят, такая казнь в Китае), умерен-
ная боль приходила и уходила: ра-аз…раз-два-три…ра-аз… Но 
зато Лидии хотелось теперь есть. Есть – не спать, тут ей боль не 
помешает. Она встала и, пошатываясь, отправилась на кухню. 
Петя и Ася уже ушли оттуда смотреть телевизор, но в раковине, 
как и предполагала Лидия, в беспорядке громоздились грязные 
тарелки и чашки, вперемешку со сковородками, вилками и ножа-
ми. Все было покрыто жиром. В Лидии сработал было инстинкт 
хорошей хозяйки: вымыть – вытереть – расставить – немедлен-
но!!! – и, подчиняясь ему, она рефлекторно рванулась к раковине. 
Но застыла, положив руку на кран. Ее вдруг охватило туманное 

Н. Веселова Морзянка из камеры смертников.indd   513 11.10.2017   22:28:14



514

безразличие ко всему: да пропади она, эта посуда… Рушься все, 
она хочет только спать… И стучит уже не только в ноге под ко-
сточкой, но и в висках, и, кажется, в затылке… Когда людей пы-
тают бессонницей, они теряют сознание. Хорошо бы и ей поте-
рять сознание и хоть сколько-нибудь времени не чувствовать эту 
проклятую боль. Вот отпустило: раз-два-три… Вдруг навсегда? 
Нет, вот опять, неуклонно, как рок: ра-аз… Говорят, в застенках 
теряли сознание через пять дней после начала пытки. Неужели 
и ей придется ждать пять дней, чтобы забыться?! Но она же не в 
застенке – она пойдет к врачу! Завтра – обязательно!

В прихожей опять защелкал замок, что означало появление 
сына Стасика. Через минуту, в куртке и грязных кроссовках, он 
ввалился в кухню и, не обращая никакого внимания на бессильно 
привалившуюся к столу мать, широким движением распахнул хо-
лодильник, извлек оттуда кастрюлю с супом и грохнул ее в центр 
кухонного стола. Мурлыча что-то невообразимое, он ухватил 
первую попавшуюся ложку и, как ни в чем не бывало, принялся 
хлебать холодный суп прямо из кастрюли, жадно причмокивая 
и утираясь рукавом. Он усиленно делал вид, что ничего свер-
хъестественного не происходит, и возвращаться домой без пяти 
минут полночь для него дело вполне обычное, а предкам давно 
следовало бы привыкнуть к подобной самостоятельности сына.

Лидия наблюдала за ним сквозь легкий туман, который начал 
образовываться вокруг нее еще в середине рабочего дня, и теперь 
был уже почти заметен на глаз, как ей казалось. Она натужно со-
ображала, как сейчас должно поступить. Накинуться на сына с 
упреками, как же еще – но до чего же не хотелось!

- Где ты был? – с усилием начала она, мучительно ожидая сле-
дующего укуса боли.

- Там меня уже нет, –  весело ответил Стас. 
- Ты что, совсем, что ли, с ума сошел? – Лидия говорила глухо 

и медленно, по обязанности, не вкладывая чувства. – У тебя вы-
пускные через месяц… Вступительные через два… Неужели ты 
не способен думать ни о чем серьезном?.. Вот провалишь, загре-
мишь в армию…

- Да не загремлю я ни в какую армию, – отмахнулся сын от 
мамы, продолжая шумно хлюпать над кастрюлей. – Надоело, 
достала… 

- Да ты же ни одного экзамена не сдашь с таким трудолюбием! 
– слабо отбивалась Лидия.

- Ну, на платное пойду.
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«Ра-аз… – нахлынуло в ногу. – Раз-два-три…» – отпустило.
- Для этого тебе нужно было родиться в семье новых русских, 

– хмуро пошутила она.
- А-а… – опять махнул рукой сын. – Извернешься… Ты этой 

армии боишься больше, чем я сам. Ну, продашь что-нибудь и 
либо отмазу мне купишь, либо на платное пристроишь. А я что – 
лох, что ли?  В школе надрывайся, потом в институте пять лет… 
Жить-то когда? Ладно, все, я спать пошел…

Лидия поникла, почти упала головой на стол. Стас сказал аб-
солютную правду. Родители уже приняли бесповоротное решение 
продать несколько доставшихся в наследство ценных фарфоро-
вых статуэток и дать взятку – не на платное отделение, а за посту-
пление на бюджетное. Лидия даже озаботилась узнать «черную 
таксу» в выбранном институте и пришла к выводу, что сумма ей 
по зубам. Посвящать сына в детали данной комбинации родители 
считали преждевременным: он мог расслабиться вконец и сбро-
сить последние, весьма условные оглобли… Но семнадцатилет-
ний юнец походя раскусил родительскую хитрость, как гнилую 
семечку, – и со спокойным цинизмом довел это до сведения ма-
тери. И ничто не дрогнуло в нем, не шевельнулось. А чего ради 
и шевелиться-то? Ведь он давно и очень просто скинул мать со 
счетов… Неужели она вырастила такую сволочь? А может, это 
теперь норма, все так живут, а она просто отстала и плетется, так 
сказать, в хвосте истории? А будущее как раз за такими, как Стас, 
– самоуверенными, безжалостными, готовыми мать родную пере-
шагнуть? Господи, что же это тогда за будущее такое? Уж лучше 
и не дожить до такого будущего!

Все эти мысли могли тяжко ранить Лидию, но – вчера. Се-
годня, отупевшая от неразрешимой усталости, вынужденная по-
стоянно повторять про себя в навязанном болью ритме: «Ра-аз… 
раз-два-три…Ра-аз…» – она могла только горестно прошептать: 
«Боже мой, да что же это такое?!» – и уронить голову на руки… 

В раннем детстве Стасик часто, серьезно и подолгу болел. 
Особенно страшна была одна двусторонняя пневмония, схвачен-
ная им в три месяца отроду… Он лежал под капельницей в реани-
мации – крошечный на казавшейся огромной детской кровати – и 
бутылка, из которой переливалась в него жизнеподдерживающая 
жидкость, казалась сама больше его бледного тельца. Врач напи-
сал на бумажке название редкого по тому времени антибиотика и 
сказал – твердо и безнадежно:
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- Достанете – возможно, спасем. А если нет, то… – и он опу-
стил глаза. 

Лекарства не было во всем городе, более того, во многих ап-
теках даже не слышали о его существовании. Трясущейся рукой 
вертела Лидия диск телефона, и везде слышала одно и то же – нет, 
нет, – а убегали драгоценные минуты, и каждая уносила с собой 
частичку маленькой, в мучениях кончавшейся жизни.

- Знаешь, куда позвони? Катьке Нечаевой! – взволновано по-
советовала одна из бывших одноклассниц. – Она в Москве теперь 
живет, замужем. Так вот, свекор у нее – в Кремлевке завотделе-
нием. А если уж и там нет, то… – и на другом конце провода она 
тоже опустила глаза, почувствовала Лидия. 

Одноклассница дала телефон Катьки. И хотя с этой Нечаевой 
Лидия никогда особенно близко не сходилась в школе, таинствен-
ные узы, навсегда почему-то роднящие бывших соучеников и 
однополчан, не подвели и на этот раз: 

- Сейчас спрошу… – Лидия услышала и навечно запомнила, 
как далеко, в Москве, трубка легла на твердую поверхность… Не-
сколько жутких минут слышался лишь слабый хруст. – Да, есть 
такое, конечно… Только как передать тебе? Посылать ведь долго, 
наверное?

- Я прилечу сама! – дрожащим голосом крикнула Лидия. – 
Прямо сейчас еду в аэропорт!

В Москве в зале прибытия стояла почти неузнаваемая Катя 
Нечаева, ярко иллюстрируя своей персоной концовку сказки 
о гадком утенке. В руках она держала две коробочки нужного 
лекарства.

- Я, наверное, должна… – заторопилась Лидия. – Сколько я 
должна? 

Она на всякий случай прихватила с собой, кроме денег на до-
рогу, и всю остававшуюся на тот момент в семье наличность: 
идеально новую сторублевку.

Катя перевернула одну коробочку и ткнула пальцем в цену. 
Лидия увидела: одиннадцать копеек. Лекарство за одиннадцать 
копеек могло спасти жизнь ее ребенку, и его нигде нельзя было 
купить ни за какие деньги…

- Вот так-то… – прошептала Катя. – Чтобы сюда добраться, 
я потратила на такси в десять раз больше, чем стоят три такие 
коробочки… 

Она спешила, отдала лекарство, поцеловала Лидию в щеку и 
пошла к выходу, а Лидия – к кассам, покупать обратный билет. А 
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там ей сказали, что на сегодня все билеты проданы, и надеяться 
можно только на бронь. Вон за бронью очередь. Лидия глянула 
и почувствовала, как ноги быстро слабеют: там стояло человек 
сто, не меньше… Но объявили посадку на самолет, следующий 
рейсом на Ленинград, и она ринулась к другой очереди – счаст-
ливцев. Выбрала миловидную женщину в зеленой куртке, под-
скочила к ней и, отчаянно глядя в глаза, выпалила:

- Я вас умоляю, помогите мне! У меня в Ленинграде умира-
ет ребенок, ему нужно срочно передать это лекарство, а билетов 
нет! Прошу вас, пожалуйста, возьмите лекарство с собой! В аэро-
порту вас встретит мой муж, я сейчас позвоню ему! А если вдруг 
вы разминетесь, то я пишу – видите – на коробке наш телефон… 
И телефон соседки…. Отдайте, я умоляю вас, отдайте! Ведь он 
умрет, мой мальчик, если вы и сами мать, то поймите меня! – так 
лепетала Лидия, а симпатичная женщина стояла перед ней незы-
блемо, как закон природы, и молчала.

- Христа ради! Богом прошу вас! – атавистически прорыдала 
Лидия на виду у нарочито равнодушной очереди.

Много лет вспоминая потом эту душераздирающую сцену, 
она всегда удивлялась: почему ни один из свидетелей ее бурного 
горя и молчания женщины не сделал к ней шага со словами: «Да-
вайте, я передам!»? Чем так были испуганы люди? Неужели все 
еще опасались каких-нибудь шпионов, боясь стать невольными 
контейнерами для секретного донесения? Или подозревали, что 
в коробочках наркотики? Почему они все стояли, как истуканы, и 
отводили глаза?

Видя, что женщина по-прежнему глуха и нема, Лидия прибег-
ла к последнему средству – она словно испытала мгновенное оза-
рение: воровато сунув незнакомке в кулак заветную сторублевку, 
шепнула:

- Пожалуйста, я вас очень прошу, здесь сто рублей…
Приятное лицо ничуть не изменилось, но его обладательница 

едва заметно кивнула.
- Ладно, – это было единственное слово, услышанное от нее 

Лидией. 
Она чуть было не отдала обе коробочки, но чудным наитием 

удержалась: врач говорил, что одной вполне хватит, а вторую 
Катя прихватила на всякий случай. Если б только она знала, что 
это окажется за случай!

Примчавшийся сломя голову в аэропорт Петя никакой женщи-
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ны в зеленой куртке в зале прибытия нужного рейса не обнару-
жил. Напрасно он дежурил в аэропорту еще два часа, встречая 
все подряд рейсы, хоть краем зацепившие Москву: тщательно 
описанная женой по телефону женщина так и не появилась. Ни-
кто не позвонил и по написанным на коробочке телефонам… Об 
этом Лидия узнала шесть часов спустя, когда сама чудом добра-
лась до дома. Некогда было удивляться и рассуждать, оставалось 
немедленно доставить в больницу уцелевшую коробку… Трех-
месячный Стасик дождался ее в стабильном состоянии комы, а 
врач благоговейно положил лекарство за одиннадцать копеек на 
ладонь и принялся разглядывать его, как восьмое чудо света.  

- Нашли… Где ж вы его нашли… – растерянно бубнил он.
Стасик выздоровел. Но до сего дня Лидия так и не смогла по-

верить в то, что миловидная пассажирка сознательно – с какой це-
лью? – не отдала ее мужу лекарство и вышла в зал прибытия, сняв 
свою зеленую куртку. Разве мог нормальный человек, зная, что 
умирает ребенок, украсть нечто, предназначенное для его спасе-
ния? Да еще и прикарманив перед этим сравнительно большую 
сумму, полученную от убитой горем матери? Такое не уклады-
валось в голове, и Лидия предпочитала лучше думать, что с той 
женщиной в самолете случился, скажем, инфаркт, и она умерла, 
чем считать ее такой беспросветной нелюдью…

Но вот Стасик вырос, переболев, не так, правда, страшно, еще 
много-много раз… «Если б я отдала тогда обе коробочки, то од-
ним негодяем на свете было бы меньше», – хотя и сквозь пелену 
дурноты, но очень ясно подумала Лидия. 

Ночь оказалась еще хуже, чем день и вечер. Несчастная не 
могла даже толком понять – удалось ли ей забыться на час. Она, 
казалось, задремывала, плыла в сером тумане без мыслей, ощу-
щений – но не прекращавшиеся ритмичные приходы и уходы 
боли опять и опять насильственно возвращали ее в мучительную 
полуявь. Она ворочалась, ненароком толкая мужа. Несколько раз 
он в раздражении подскакивал и рявкал спросонья:

- Да прекратишь ты когда-нибудь вертеться или нет?!!
Уже перед самым рассветом, в очередной раз разбуженный, он 

резко сел и сбросил одеяло:
- Можешь ты мне объяснить, наконец, что происходит?!!
- Болит нога. Болит, не могу. Сил моих нет, – упадочно сооб-

щила жена. 
- Так сильно? – усомнился Петя. – Значит, ушибла все-таки, – и 

постановил: – Сегодня ты с работы давай отпрашивайся и дуй к 
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хирургу. Там, наверное, трещина, или нерв какой защемило. А то 
это не жизнь, а… 

Последнее относилось явно к его, Петиной «не жизни».

В девять часов утра в поликлинике талонов к хирургу не 
оказалось.

- А вы когда пришли? – удивилась нарядная дама в регистра-
туре. – Бесплатные талоны бывают в восемь утра. И то не на этот 
день, а вперед на две недели. Люди с ночи очередь занимают. А вы 
в девять приходите. Смешные какие люди, просто поразительно!

- А у кого сегодня болит? – спросила Лидия, превозмогая вто-
рое приплюсовавшееся час назад неудобство: голову стянуло буд-
то тугим железным обручем, что, правда, нимало не перебило не-
резкую, но злобную боль в стопе.

 Дама пожала томным плечом:
- Платные номерки есть всегда. Двести.
- Долларов?! – испугалась, но не удивилась Лидия.
- Пока еще рублей. Записывать вас? – сделав каменное лицо, 

осведомилась служащая.
У кабинета хирурга очереди не было. Вероятно, бесплатные 

больные раскидывались на значительном временном отрезке, а 
желающих раскошелиться набиралось не так уж много. Хирург, 
здоровенный дядька, по виду – грузин, прервал свое откровенное 
безделье и оказал относительное внимание платной пациентке. 
Мял, тискал и крутил он, на непосвященный взгляд, добросовест-
но. Выпрямился и важно изрек:

- Ничего не нахожу, – но, столкнувшись с полным тоски взгля-
дом Лидии, добавил: – Рентген можно сделать.

- А когда будет готово? – робко спросила она. 
- А как сами захотите. Если бесплатно – то в следующий втор-

ник в регистратуре. А заплатите – через полчаса выдадут на руки. 
Через полчаса с мокрым еще снимком больная вбежала в по-

прежнему свободный кабинет. Доктор долго щелкал языком, ка-
чал головой, а съежившаяся в ожидании приговора жертва поеда-
ла его затравленным взглядом, внутренне готовая к тому, что у 
нее, по крайней мере, саркома. Грузин еще немного поцокал и 
постановил:

- Все в порядке.
- Да-а? – она не знала, радоваться или огорчаться. 
Конечно, хорошо было, что не нашлось ничего ужасного. Но 

боль-то – вот она, тикает, как ни в чем не бывало, и никто, похоже, 
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не собирается ее ликвидировать.
-  Но у меня же болит! – почти взмолилась Лидия.
- Поболит и перестанет, – впервые улыбнулся врач. – Боль, 

скорей всего, невралгического характера. Ничего страшного, спи-
те спокойно. 

- Да вот спать-то я как раз и не могу! Вторую ночь! И голова 
из-за этого раскалывается! Я не только спать, я жить не могу!

- Вах… Жить не можете? – заинтересовался большой грузин-
ский мужчина.

На всякий случай Лидия приняла неприступный вид. Доктор, 
по всей видимости, устыдился. Все-таки, если больной заплатил 
деньги за прием, то как-то не очень удобно отпустить его совсем 
ни с чем. Надо подыскать ему болезнь хоть для приличия, даже 
если перед тобой всего лишь хорошенькая истеричка.

- Раз голова болит, давайте тогда давление измерим, – пред-
ложил он. 

Врач начал было невнимательно следить за стрелкой тоно-
метра, но вдруг его толстые брови сползлись над переносицей в 
одну изумленную гусеницу.

- Двести двадцать на сто шестьдесят… – прошептал он и, не 
доверяя себе, перемерил. – Точно… Милая вы моя, вам не про 
ногу, а про голову думать нужно! У вас же настоящий гипертони-
ческий криз! В старое время я бы вас прямо отсюда в больницу 
на «скорой» отправил!

- А в новое… куда? – хрипло шепнула Лидия.  
- Только в процедурный – делать укол. Вот. Это – внизу, в ки-

оске, купите. И еще шприц, одноразовый. И в девятнадцатый ка-
бинет, мухой.  

- Это от бессонницы у меня давление… – тихо заплакала боль-
ная. – А бессонница от боли в ноге проклятущей…  

- Ладно, – сдался врач. – Укол идите делайте, а чтобы мог-
ли спать… – он слегка подмигнул, – и жить… Рецептик вот на 
снотворное возьмите, в аптеках должно быть… Эффективное и 
недорогое… 

Когда Лидия добралась до своей постели, Петропавловская 
пушка как раз грохнула. В квартире было непривычно безлюдно, 
стояла благодатная тишина. Она уже не помнила, когда в послед-
ний раз оставалась дома одна, но сейчас это не имело значения. 
Страдалица вытряхнула таблетку из коричневого пузырька на 
ладонь, поразмыслила немного, прибавила к ней вторую и про-
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глотила обе. Она думала, что снадобье подействует через какое-то 
время, дав ей возможность выпить пока чаю, но оно подействова-
ло немедленно. Лидия едва успела откинуть одеяло и повалиться 
на подушку…

Ей снилось, что у нее болит нога. Она шла по длинному ко-
ридору с мягкими розовыми стенами, а ногу все дергало, по-
дурному, накатами. Но она знала, куда идет: если ей суждено до-
браться до конца, то у выхода она встретит Игоря. Он прекрасно 
знает, как прогнать ненавистную боль, как прекратить жестокую 
пытку… Лидия должна только выбраться из коридора – и тогда 
боль обязательно отступит…

Она проснулась в семь часов вечера, когда в спальню бесцере-
монно вступил вернувшийся с работы Петя и, растормошив, при-
нялся расспрашивать. Лидия все честно рассказала.

- Ну, так я и думал! – бодро вскричал муж. – Ничего особен-
ного, просто женские нервы. Или… Тебе уже сорок два, так что 
вполне возможно… Хотя, может, и рановато…

- А нога-то причем?! – испугалась Лидия.
- Климактерический психоз. Или невроз. Называй, как хочешь, 

– с невозмутимым профессорским видом пояснил супруг. – Тебе 
просто кажется, что у тебя что-то болит. А на самом деле это у 
тебя в мозгах. Гормональная перестройка. Короче, чтобы нога 
не болела, надо о ней не думать. Забыть и все тут. Не обращать 
внимания. 

 - Да не могу я не обращать внимания! – взвилась Лидия. – Сам 
бы попробовал!

Петя посмотрел на нее скептически:
- Да-а… Мы тут с твоим климаксом еще хлебнем горюшка… 

Ты еще нам нервы потреплешь… А что, ужина и сегодня нет? 
Хорошенькое дело…

С этого дня жизнь Лидии протекала как в бреду. Она быстро 
привыкла оглушать себя теми же таблетками не только на ночь, 
но и среди дня. Благодаря этому она теперь постоянно находилась 
в состоянии безразличной заторможенности, и ее единственным 
занятием стало напряженное прислушивание к ритмичной пуль-
сации в совершенно здоровой – Лидия знала это! – ноге.

В ресторане на свадьбе Аси она сидела напротив молодых во 
главе стола и упорно пялилась остановившимся взглядом в одну 
точку, забыв про наклеенную на равнодушное лицо улыбку.
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- Да не переживай ты так! – утешала подсевшая сбоку верная 
Юлька. – Ну подумаешь, через полгода разведутся. Лишь бы ре-
бенка не слепили…

Лидия хотела повернуться и ответить, что ей глубоко плевать, 
разведется Ася или нет, зарежут зятя или пока подождут, и дума-
ет она только об одном: прекратится ли когда-нибудь эта никому 
не нужная, непонятная, беспричинная дергающая боль… Но она 
не наскребла в себе сил даже произнести несколько фраз, только 
тупо кивала в ответ…

Лоб, виски и затылок давно уже, будто раз и навсегда, сдавило  
как бы тугим ремнем, голова даже не болела, просто ощущалась 
пустой, чужой и… квадратной. Поначалу таблетки еще могли 
вырубить Лидию если не из боли, то хоть из мира на несколько 
беспросветных часов, но теперь не приносили ничего, кроме ров-
ного оцепенения… За сутки она не забывалась более, чем на три 
часа, – но ведь невозможно было не ходить на работу, не суетить-
ся по дому, не разговаривать с людьми – и Лидия автоматически, 
как во сне, выполняла все это, вдруг утратившее живой смысл 
и высокую цену. Потом она перестала и мечтать о том, что боль 
когда-нибудь кончится, и желала одного: заснуть хоть раз основа-
тельно, глубоким оживляющим сном, проснуться освеженной и 
легкой, готовой бороться с болью на ясную голову…

- По-моему, Мышь, ты скоро совсем помешаешься, – сказал ей 
муж как-то наутро, дня через четыре после свадьбы Аси. – Нель-
зя же зацикливаться: так и спятить недолго. Говорю же тебе – не 
думай. Отвлекись. И сама не заметишь, как пройдет. 

Лидия вспомнила, как в каком-то известном произведении 
герою разрешили думать о чем угодно, но предупредили, о 
чем именно нельзя: об обезьяне. Естественно, что после такого 
предупреждения он и помыслить не мог ни о чем ином. Вроде 
бы, тот герой был отпетым мерзавцем, но она сейчас почти по-
родственному любила его: они оказались в одном плачевном 
положении.

- Не могу я не думать… – не в силах даже заплакать, прошеп-
тала Лидия. – Особенно ночью…

- Тогда скоро сбрендишь, – вынес вердикт Петя. – Знаешь, 
тебе, наверное, психолог нужен. Если еще не психиатр. 

Он не мог найти в шкафу свежую рубашку и в раздражении 
громко хлопал дверцами. Лидии казалось, что ей стреляют в 
голову.

- Голым мне, что ли, сегодня лекции читать! – гаркнул, нако-
нец, Петя. – Чем дурью маяться – взяла бы да постирала!
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- Не могу… – еле выговорила Лидия… – Ничего не могу…
- Мам, ну чем завтракать-то?! – без стука влетел в комнату сын.
- Чем хочешь, – без выражения отозвалась она.
Дверь закрылась, из коридора она услышала:
- Совсем дом в бардак превратила…

В психодиспансере очереди не оказалось, и денег платить не 
заставляли. Очевидно, желающих добровольно записаться в су-
масшедшие находилось весьма ограниченное количество. У ка-
бинетов сидели только рослые, явно здоровые парни с мамами, и 
цель их прихода была как на ладони: шел очередной призыв. Нет 
уж, сюда она Стасика не приведет!

Психиатром оказалась тоненькая, беленькая и кудрявая, как 
березка, девушка с высоким голоском.

- Доктор, я, наверное, сошла с ума, – без предисловий выложи-
ла Лидия. – Мне кажется, что у меня болит нога. 

Девушка озадачилась:
- Так кажется – или болит?
- Болит. Так болит, что я ни спать не могу, ни работать. Но 

хирург говорит, что болеть там нечему. И все говорят, что это пси-
хоз. Климактерический.

- А она болит. Как болит? – уточнила девушка.
- Вот так: ра-аз – заболела, раз-два-три – отпустило. Потом 

опять: ра-аз… И так днем и ночью, без отдыха, уже больше не-
дели. Но все говорят, что мне это кажется. А у меня жизни нет… 
Давление скачет… Господи, доктор, да сделайте же что-нибудь!!! 
– Лидия бурно разрыдалась и затряслась, утирая щеки ладонями.

- Хирург что сказал, конкретно? – спросила доктор.
- Он сказал – ничего! Совсем ничего! Рентген сделали – тоже 

ничего! – всхлипывала больная. – Я сошла с ума, я с ума сошла, 
доктор! 

- Так. Для начала все-таки посмотрим ногу, – решила та. – 
Давайте-ка перейдем сюда… Так… Садитесь… Ногу вытяните… 
Где болит? 

Лидия показала пальцем. Докторица внимательно вгляделась, 
потрогала. Конечно, ничего. Абсолютно здоровая нога. Классиче-
ский случай невроза. Транквилизаторы, транквилизаторы и еще 
раз транквилизаторы. И ее озарило. Почему бы не попробовать? 
Чем черт не шутит! Она озабоченно склонилась над красивой 
стройной ногой. Сделала сколько смогла серьезное лицо и пока-
чала головой:
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- Во, дают, хирурги! Тоже мне – ничего! Я – и то вижу! С пер-
вого взгляда!

Пациентка встрепенулась:
- Да?! А что там?!
- Да как вам сказать… Были у меня уже такие случаи. И как 

только ваш хирург не заметил? У вас там две вены одна за другую 
зацепились. Кровоток нарушен, оттого кровь и бьется так… толч-
ками. Ну, ладно, сейчас поправим… Будет немножко больно… 
Расслабьтесь… – и она изо всех сил ущипнула указанное место. 

Больная взвизгнула. Девушка выпрямилась. Детская радость 
озарила ее нежное личико:

- Получилось, получилось!
Лидия недоверчиво перевела взгляд с доктора на многостра-

дальную ногу. Под косточкой образовалось пурпурное пятно, но 
под ним ничего не дергало. Боль ушла.

Она бежала по улице, как на первое свидание. Еще не веря в 
такое чудо, постоянно прислушивалась к ноге и каждый раз ра-
достно убеждалась: кончилась! Ее пытка кончилась! Можно жить 
нормально, дышать глубоко, спать по ночам! Ах, если б только 
так не гудела голова! Но это пустяки, это просто от бессонницы и 
переживаний. Она сейчас придет домой, выспится от души, про-
спит десять, нет, пятнадцать часов и проснется молодая и здоро-
вая! И начнет совсем новую жизнь! Дети, муж… Аська теперь 
и сама замужем, взрослая… Что посеяла, то пусть и пожнет, и 
нечего ей, матери, из-за этого убиваться. Стасик в институт про-
валит – и Бог с ним. Не станет она больше тянуть за уши этого 
наглого недоросля, давать взятки, унижаться, чтобы он еще пять 
лет пробездельничал и получил дармовой диплом. Зачем ему ди-
плом, на нем воду возить можно! Больше он ни на что не годится. 
В армию? Очень хорошо, там ему самое место, там ему мозги 
вправят, рога пообломают – хлебнет дерьма – может, одумается… 
Итак, решено: пусть идет в армию. 

Теперь Петя. Посторонний, равнодушный, жестокий. У него 
другая женщина – великолепно! Пусть собирает манатки и к ней 
выкатывается. Завтра же. Квартира принадлежит ей, Лидии, – от 
бабушки досталась. Муж здесь даже не прописан: держит еще 
и другую жилплощадь, говорит – для Стасика. Ничего, Стасик 
жениться надумает – она для него свою квартиру разменяет. А 
Петечка пусть собирается, а то хорошо устроился: одна ублажа-
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ет, другая обслуживает… Фигушки! Поездили на ней – и хватит. 
Она еще молодая, у нее вся жизнь впереди. И в этой жизни есть 
Игорь… Почему она так упорно боялась сбросить проклятую 
сбрую и шоры, так покорно и понуро волокла непосильный воз?! 
Ничего, вовремя одумалась. И зачем откладывать в долгий ящик? 
Не домой спать она сейчас поедет, а на работу, там как раз пере-
рыв кончился. Она прямо вот так сразу подойдет к Игорю и ска-
жет: ты знаешь, я долго думала, думала и решила… 

Что ж голова-то так трещит, сил никаких нет терпеть… Вон 
аптека на той стороне, стоит купить анальгин, а то кончился… 
И Лидия стала переходить дорогу. В голове, казалось, полыхало 
белое пламя, но вдруг там словно что-то обрушилось, как балка в 
горящем доме, – и перед глазами стало красно…

«Надо посидеть, надо посидеть… На остановке скамейка, 
дойти туда и отдохнуть… Нет, не дойти… Придется прямо на ас-
фальте… Здесь машины, нельзя… Нужно хотя бы на середину… 
Дотянула… Не торопиться, сначала на колени… Можно даже при-
лечь… Вот так… Не шевелиться… Главное – не шевелиться…».

Спустя два месяца Лидию, у которой после инсульта отнялась 
речь и левая сторона тела оказалась парализованной, привезли 
домой дочь с зятем и, как чурку, положили на кровать. Из ее те-
перь единственного открытого правого глаза текла слеза. У по-
стели на стуле сидела незнакомая женщина. 

- Это, мама, твоя сиделка, – терпеливым сладким голосом, ка-
ким говорят с малыми детьми, выжившими из ума стариками и 
труднобольными, растолковала Ася. – Это Борик ее пригласил че-
рез агентство. Он ей и будет платить, пока ты не выздоровеешь. 
Борик тебе и лекарств купил. Много и самых лучших. Видишь, 
какой у тебя хороший зять. А ты еще не хотела, чтоб я за него вы-
ходила. Надеюсь, когда мы вернемся, ты уже встанешь на ноги.

Единственный подвижный глаз округлился. 
- Ну да, мы уезжаем, – голосом диктора продолжала Ася. – На 

Кипр, в отпуск. Но ты не волнуйся, денег мы оставили. На хозяй-
ство и лечение. Они у папы.

Зять, у нее теперь богатый зять. И, может быть, даже не очень 
плохой: заботится, в беде не бросил. А ну, как у них с Асей и 
сладится…

Вечером объявился и Петя. Он резко помолодел, загорел и 
плохо скрывал свое великолепное настроение. Еще бы: два ме-
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довых месяца с кем-то провел, пока ее в больнице с того света 
вытаскивали.

- Ты уж извини, Мышь, но разговор у меня к тебе серьезный. 
Насчет Стаса. В общем, провалил он все, что можно было прова-
лить. Ему восемнадцать, так что сама понимаешь… Короче, спа-
сать нужно парня. Я вот что придумал. Тебе ведь инвалидность 
дают, нетрудоспособную группу. Так? Так. А если у парня одино-
кий родитель инвалид, то ему полагается отсрочка. Но ты не оди-
нокая. Значит, нам нужно срочно развестись. Так? Так. Поэтому 
завтра я приведу нотариуса: нужно заверить твое согласие на раз-
вод. Правая рука у тебя работает, подписать сможешь. Так? Так.

Глаз прикрылся. Лидия была на все согласна. Конечно, разве 
можно ее мальчику в армию? Там будут измываться, каждый день 
бить, унижать… Разве он сможет такое перенести, он же домаш-
ний… У него душа хрупкая… А что грубит – так это он самоут-
верждается. Все через это проходят…

Легок на помине, примчался и Стас:
- Мам, ты как, нормально? А я уезжаю. С Людкой и ребятами. 

На байдарках. Клёво так, вниз по Вуоксе…
Лидия начала проваливаться в сон: «Каких дров чуть не на-

ломала… Спасибо инсульту… Все в порядке, все на месте, я 
выздоровею…».

В квартире слышались осторожные шаги, тихие голоса: боя-
лись потревожить. Семья о ней заботилась – как же иначе, ведь 
это ее семья, и она всегда рядом… Левая сторона тела ничего не 
чувствовала. Поэтому и нога больше не могла заболеть.

Август 2002 г.  
Мартышкино                                
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